

臺灣前輩作家許地山

林 光 灝

許地山名贊堃，號地山，筆名是「落花生」。光緒十九年生於臺灣臺南，民國三十年八月四日逝於香港。父許南英因抗日失敗，遷往福建龍溪。就讀燕京大學，後入美國哥倫比亞大學，獲文學碩士；再入英國牛津大學攻梵文。歸國後，歷任燕京大學、香港大學教授。為「五四」新文藝運動健將，作品極豐，有「空山靈雨」、「印度文學」、「扶箕迷信的研究」、「道藏子目通檢」等。

臺灣光復已三十七年，很多人還不知道以落花生為筆名而享譽文壇的許地山是臺灣臺南人。許地山的父親許南英（蘊白）是臺南名士，富有民族意識的詩人；光緒十六年（西曆一八九〇年）庚寅恩科進士，做過蓬壺書院山長，著有「窺園留草」詩集。民國四十一年，地山的姪兒許作新兄與我先後共事於臺南市政府（作新是第一任主任秘書，我是後任），因為有了這段因緣，曾借閱過「窺園留草」詩集；知道地山是南英先生的第四個兒子，為吳氏夫人所出。他的祖先是明朝嘉靖的時候從廣東揭陽移到赤嵌（臺南），設塾授徒為生，二百餘年來，聚族而居，各安其業的。

地山於民國三十年八月四日下午二時十五分在香港羅便臣道寓所中逝世，享年四十九歲。同

想起來，這真是中國文化界的損失！

我還記得：在抗戰時期，民國二十八年二月十日，我家鄉海南島海口市淪陷，我從敵人封鎖線逃亡，然後取道文昌，於夜間乘搭帆船渡了雷瓊海峽，脫險經廣州灣（後改為湛江市）抵香港。那時地山已任香港大學中文學院院長，我時常見其自己駕駛汽車，大概是小型的柯士甸車，旁邊陪坐的是他的夫人，地山穿着白夏布長衫，屋上還留有短短羊鬍子。後來我奉召到廣東省戰時省會——韶關；有一天早上在河西黃田壩艇中，看到報紙，香港九龍天文臺上掛起八號風球，結果呢！颶風並沒有真的襲港，而地山却在這天患心臟病在家裏逝世了！八號風球的掛起，也許就是地山逝世的象徵吧。

地山的家世，從他的父親詩集「窺園留草」裏「窺園先生年譜」可知：他是民前十九年誕生於臺南馬公廟，原名贊堃，乳名叔丑，那時南英先生是三十九歲。地山出世第二年，就是甲午中日戰爭。迨乙未割臺議成，日本遣軍來據，臺民組織義軍與抗，他的父親被學為籌防局統領，率勇兩營，屯兵番界諸隘抗日。後唐（景崧）、劉（永福）既去，日兵入臺南；南英先生懷於「國家興亡，匹夫有責」之義，徘徊不忍即去，但以日人懸索之不已，始忍痛內渡。他老人家有幾首

詩追述當時滿清棄臺，民主國曇花一現及劉永福出走，他無力守城的憤恨，這些最能道出他憂國懷鄉，有家歸不得的苦痛，茲錄其原詩如下：

寄臺南諸友

徒死亦何益，餘生實可哀！
縱云時莫挽，終恨我無才。
身世今萍梗，圖書舊劫灰。
家山海洋隔，鄉夢猶歸來。

丙申九月初三有感

（去年此日日人登臺南）
涼秋又是月初三，往事回思祇自慚。
漢代衣冠遺淚恨，順昌旗幟老生談。
血枯魂化傷春鳥，崩破絲繻未死蠶。
今日飄零遊絕國，海天東望哭臺南！

無題

（記劉永福逃走和他不能守城的憤恨）
請纓日記筆如椽，紙上談兵是法賢。
急智劉琦能步武，北船去後又南船。
出走虧他計不羸，遺黎今尚有餘周。
縱然一戰遭殺戮，此罪仍難罄竹書。
毀家紓難作王氏，鐵馬金戈勝此身。
寄語多金文弱士，莫將成敗刻論人。

纏腰有客說知幾，官督披薩十萬歸。
太息蓬門貧女命，為他人作嫁時衣。
貽堂本欲求王嬭，圓貌翻為索伍員。
無用恩威相促逼，本來與汝不同羣。
塵境分暉十萬師，家家齊禱順民族。
傷心狐鼠憑城社，還嗾胡兒殺漢兒。

事後友人勸其歸宗揭陽，終以家譜世系失據，乃作罷，嗣隻身遊星加坡、曼谷諸地。居二年，黃金告罄，遂就宦途；歷任廣東南路徐聞、陽春、陽江知縣（按當時廣東省陽江縣教諭是前任經濟部長張汝閣的父親張昭芹（魯恂）老先生，廣東名詩人，在臺逝世，享壽九十歲），陽江同知，三水縣知縣。他十三歲，和兄弟們入隨宦學堂讀書，課外先後請倪玉笙、韓貢三等補習經史。地山在中小學時，可能是在廣州受教育。民國元年任福建省立第二師範教員，民國二年，轉赴緬甸、仰光任僑校教員。那時他是二十一歲。當他離家出國的時候，他的父親有「示四兒叔丑」詩五首來勸勉他，見「窺園留草」第一五三頁。辛亥革命軍起義，他的父親解三水縣職，携眷逃返福建，因為他們在南洋歸國時，早已轉籍龍溪政府民事局長，等到地山往仰光時，他的父親是在龍溪縣知事任上。民國四年，他從仰光返福建

與臺中宦室林季商之妹林月森女士訂婚。民國六年，廿六歲，因求學深造，前往北京入燕京大學攻讀文學，研究神學，畢業得神學士學位。

地山在廣州讀書時，對於國學本來有興趣。

在北京求學時間，恰值五四運動，他異常努力，是中國第一個研究新文學團體「文學研究會」的十二個發起人之一；與王統照等於民國十年一月四日在北京中山公園開文學研究會成立大會。那時他們的新文學作品多發表於商務印書館的「小說月報」。

地山對於新舊文學和神的哲學，都有湛深造詣，他在燕大畢業後，繼續到國外留學，研究文史與宗教學。民國十二年至十三年與梁實秋等赴美國留學，得哥倫比亞大學文學碩士。民國十四年至十五年，在英國得牛津大學文學碩士學位。民國十六年由倫敦返國途中，道經印度，曾作一度勾留，從事研究梵文和佛學。返國以後，即在燕京大學任教，並歷任清華大學社會人類學系講師，北京大學哲學系教授。民國十九年，再度西游，潛心研究印度文學（梵文）和宗教哲學，和譚雲山同以研究印度哲學聞名於世。

民國二十二年，地山借繼室周侯松女士返臺，携其在北平整理出版的他的父親遺著「窺園留草」詩集數十部贈送在臺友好；卷首的詩傳是他所撰，其中對早期中國大陸到臺灣的移民（指鄭氏時代以前）有頗有見地的分析，他把移民分為五種：一是海盜，一是漁夫，一是商賈，都是當時規避重斂的平民，還有海盜和倭寇的俘虜，此說為前人所少道及的。

民國二十四年，胡適博士南下香港，接受香港大學頒授的博士學位，當時曾向港大當局建議，香港大學的中文學院中國文史學系的主任人選，應由中國學者擔任，他該是從英國的大學畢業

，對於中西文史有精深的造詣，有著作的表現，在學術界有相當的權威，而且是華南籍懂得閩粵方言，那就對於環境絕對能有深切認識沒有什麼隔膜，有這樣資格的學者來擔任此職，絕對能適合該系所迫切的需要，而必能有成就的。果然，港大當局接納胡氏的建議，幾經物色，最後由胡氏介紹地山，於是他就於民國二十四年秋天受聘香港大學教授，主持中國文史學系，香港大學開辦以來，擔任教授的中國人，第一個是王寵益任醫學院教授，第二個便是許地山。

地山雖然是一個基督教徒，但他另有他的信仰和思想，和普通一般的傳教者不同。就「玉官」小說裏，也可以知道一個輪廓。他也是好寫舊體詩的，詩體是七絕，而內容却是新的，不是無病呻吟的濫調。篆隸書和梵文，高興的時候，也是常揮寫的，當作一種美術來消遣，但他不鼓勵人家去埋腦研究書法。

地山兄弟六人，他是第四，他的大哥贊書，曾任廈門同盟會會長；二哥贊元，是黃埔陸軍小學畢業，留學日本，後來投身革命行列；三哥敦谷是西洋畫家，畢業東京美術學校；弟贊喬是一位醫生，畢業於廣州光華醫學校，可說一門俊彥。

他的繼室周女士是北平師範大學理學士，湖南湘潭周印昆（大烈）的女公子，印昆沒有兒子，地山把他兒子荅仲從母姓為周荅仲。聽說地山在北平的時候，因研究佛學，常常實地去參觀寺院。印昆的夕陽樓詩集裏有三首詩述及，如同許堪地山視成佛；九日携六婿許地山暨七女銘洗登

石景山空禪院塔臺；同林幸平、陳仲恕、叔昆季、劉放圖、卓天庸、竹持生、許墀地山由大覺寺至管家嶺看杏花等都是。

地山有兒女三人，長女林新，是前室所生，次女燕吉、子周寄仲。

地山因係新文學前輩作家之一，時人多知其為文學家，對文化教育有極大貢獻；但他學問的真正成就，是在宗教方面，他是中國有數的研究比較宗教的學者，研究印度文學造詣極深，其有關宗教著作，如：宗教的婦女觀（燕大學報單行本）、商務印書館出版中國文學研究一書中的「梵劇體例及其在漢劇的點點滴滴」、「達夷集」（是敘述中英鴉片戰爭前之史料）、「孟加拉民間故事」、「印度文學」、「中國道教史」、「扶箕迷信底心理」、「道藏索引」等，對觀音菩薩也有研究。在新文化運動時期，即運用他的清新簡練的文字技巧，用落花生筆名發表創作；「命鳥島」是他的處女作，短篇小說集有「綴網勞珠」、「換巢鸞鳳」，小品文有「空山靈雨」等，現在若干中學國文課本中節錄「落花生」一篇，便是選自「空山靈雨」這個集子，他的這些散文，曾經陶醉不少讀者的心靈，在文壇中有相當地位。後期他在香港數年，創作小說，文字較長的，是「玉官」中篇，論文較長的，是最後發表的「國粹與國學」了。

地山在香港六年，對於文化學術運動，做了不少工作，如中英文化協會、中國文化協進會、港大中文學會、廣東文物展覽會、文化講座、中國電影教育協會香港分會、新文字學會等團體，

都盡過很多的力量。他的人生觀一向也很樂觀，這不能不說是受哲學和宗教影響。私生活方面則趨向嚴肅。他終年吃素，從不抽煙飲酒。衣服也很樸素，通常是冬天不離一件藍布大褂，黑呢帽，夏天是夏布長衫，白通帽，西服呢？我們是沒有看見他穿過。平時喜與小孩子一起玩耍，常是笑口吟吟的對人，他感覺到怎樣的就這樣說，待人接物，沒有用什麼手段，都是抱著一片和藹真誠，永恆地保持着青年的熱情不斷地努力奮鬥。除文學宗教的成就外，地山的一般常識也甚淵博，他常向子姪輩說：「願做個學問家，不想做專家」。早年求學，因適值學家流亡，加以他父親晚年宦途潦倒，可以說他是個苦學生，他所以能够數次出國留學，均得自基督教會的資助，但他

學成歸國後，也曾幫助過不少勤奮好學的青年。地山在五卅運動前後中國的文壇，由於他是文學研究會的健將，因此在文壇中一時頗享盛名，許多人但知其是文學家，可是能够知道其為國內有數研究宗教的學者的，還是少數，很多人至今只知道他是福建龍溪（他的寄籍）人，可是很多人還不知道其原籍是臺灣臺南人。在近代臺灣的學術界人物中，他不用說是傑出者之一，可惜他在四十九歲壯年時期，正戮力學術的時候，便霎然與世長辭了，我國抗戰勝利，他未及親觀臺灣的光復，又未將其所學貢獻於臺灣；他的死，固然是我國文化界的重大損失，在他說來，未免是一件憾事！

風流人物

萬 墨 林 等 著

第一集要目：(一) 民國四大美人 (二) 徐志摩四角愛 (三) 蔡松坡鳳仙戀 (四) 喜艷親王劉喜奎 (五) 藝壇奇女子：劉喜奎、樂蒂 (六) 末代狀元三角愛 (七) 坤伶主席新艷秋 (八) 賽金花本事全文 (九) 洪狀元煙臺舊事。第二集要目 (一) 浪漫大師郁達夫 (二) 郁達夫遇害謎底 (三) 一代紅顏陳圓圓 (四) 美人窩裏黎錦暉 (五) 風流次長唐有壬 (六) 第一荒唐陳公博 (七) 慈禧與榮祿 (八) 艷星艷聞錄 (九) 將軍與詩人 (十) 梁任公的秘密戀史。精采百出，美不勝收，篇篇引人入勝，嘆為觀止。