

# 林語堂 · 徐悲鴻 · 徐謨

黃天邁

## ——浪跡天涯憶舊遊之八

### 林語堂文章濟世

林語堂先生高風亮節，文章濟世，不僅以幽默聞名。半個多世紀以來，自「語錄」、「論語」、「人間世」、「宇宙風」及「吾國與吾民」等英文著作數十種，以至中央社專欄「無所不談」，我都是忠實讀者。「林語堂當代漢英辭典」是我案頭常伴之書。回憶民國十二年我在北平初遇語堂先生，後在漢口、巴黎、重慶、台北幾度重逢，留下極深刻印象。語堂先生已於十年前謝世，每懷風範，無限追思。

民國十二年，我剛考進燕大，當年畢業的學長許地山（落華生）與謝婉瑩（冰心女士）在中央公園（後改中山公園）來今雨軒宴請語堂先生，我幸陪末座。語堂先生還未滿三十歲，剛從德國獲博士學位回國，執教北大、師大及女師大。他與魯迅（周樹人）、周作人等在「語絲週刊」寫散文，風靡一時。那天在中央公園，語堂先生穿一襲長袍，灑脫風趣，詞鋒甚健，博古通今，令人傾慕。許、謝二人為青年作家，已小有文名，正準備出國進修。語堂先生本其個人在歐美求學

經驗，給他們很多寶貴的啓示。當年「語絲」雖不似「新青年」及「獨立評論」正面討論政治問題，但寓譏諷於幽默，在輕鬆筆調下，透露精微的觀察、嚴肅的立場及至高的智慧，文筆犀利耐姿猶其餘事。一般思想陳腐的人視「語絲」為「小報」，難登大雅之堂，是膚淺的看法。我素對性靈幽默文學有偏愛。語堂先生知我將在大學主修英文（大三後改修政治學），他勸我熟讀聖經（作文學欣賞），多涉獵莎士比亞、拜倫（G. B. Byron）、雪萊（P. B. Shelley）、狄更斯（Charles Dickens）、蕭伯寧（Bernard Shaw）愛倫坡（Allan Poe）及馬克吐溫（Mark Twain）等作家的名著。我有機會向語堂先生討教，快幸生平。

民國十四年，國父孫中山先生在北平逝世後，陳友仁創辦中英合刊之「民報」，我在報館實習，常見語堂先生與陳氏往還，有時寫些英文短評之類，幽默雋永，一如在「語絲」所寫中文，陳氏極為欣賞。十六年陳氏出任漢口國民政府外交部長，邀語堂先生前往襄助，我亦在被邀之列。我於燕大畢業後前往漢口，已遲了一步，陳氏

已離職出國。漢口國共分裂，共產黨四處流竄，政府形同解體。我遇到許廣平（後為魯迅妻子），她陪我去看語堂先生，同在漢口青年會餐敘。語堂先生說寧漢即將合作，漢口外交部與南京外交部合併。他將南下廣州，勸我北返，報考清華學校留美考試，出國深造，熱情可感。許廣平在北平女師大讀書時，課餘來我家為我的一個妹妹兩個弟弟補習國文，因得結識。她見我書房線裝書萬籤插架，非常驚訝，她想不到一個洋學生會有那麼多的中國書。其實書都是我堂兄景呂所有，他是國學大師黃侃（季剛）的及門弟子。藏書除經史外，多係清人詩文集及筆記小說之類。許廣平國文根底好，又勤於研讀。她為人正直守信，借書必準時歸還。她在校為活動份子，因鬧學潮被學校開除。當時教育總長是辦「甲寅雜誌」綽號「老虎」的章士釗，他壓制學潮，有雇「老媽子」（即女傭）逮捕女生的趣聞。他下令解散女師大。後由魯迅等人復校，許廣平出任學生會會長。她十五年畢業後，往廣州任女師訓導主任。魯迅任中山大學教務主任兼文學系主任時，許廣平為助教，後來二人在上海同居。魯迅去世後

許廣平主編「魯迅全集」，及有關魯迅遺著等書刊。後在紅朝在「婦女會」、「政務院」、「政協」、「文聯」及「人大」等歷任要職。五十七年，受江青等迫害憂憤去世。許廣平祖籍福建，在廣東生長，說國語仍帶粵音，才情卓越，辯才無礙，有領導力。語堂先生與魯迅私交甚厚，常推許許廣平的才華，為她向中共靠攏而惋惜。語堂先生於民國十七年應中央研究院院長蔡元培先生之邀，出任中研院國際出版物交換處處長。

廿一至廿三年，先後創辦「論語」、「人間世」、「宇宙風」等半月刊，有「幽默大師」雅譽。廿五年僑居美國，從事著述，完成英文著作三十種。廿八年語堂先生攜眷重遊法國，我適于役巴黎，得與語堂先生重聚。他已過中年，神儀丰采，不減當年，煙斗仍不離手。他的名著「吾國與吾民」及「生活的藝術」在美國為暢銷書。法文譯本在法國銷路較差。原書用英文寫，對象多是美國讀者。美國人與中國人生活方式不同，對不同生活方式之描寫極感興趣。法國人與中國人生活方式相近，故林書在法國不易引起激盪。但讀過林書的法國人都十分佩服著者的高超見解與機智。幽默一詞常為一般人所誤解，以為令人捧腹的粗俗笑話，村語童言就是幽默，大錯特錯。幽默發自內心，以近人情的輕鬆態度，表現有含蓄的機智，使人會心微笑，有深得我心的感覺，在「生活的藝術」書中，有關幽默一段說：

「幽默家漫沉於突然觸發的常識或機會，它們以閃電般的速度顯示我們的觀

念與現實的矛盾。這樣使許多問題變得簡單，不斷的和現實接觸，給幽默家不少活力、清快和機巧。一切裝腔作勢、虛偽、學識上的胡謔、學術上的愚蠢，和社交上的欺詐，將完全掃除淨盡。因為人類變的有機巧有機智了，所以也顯見得更有智慧。」

語堂先生喜愛陶淵明、白居易、蘇東坡、李笠翁、袁中郎、金聖嘆等的作品。他談話、寫文章雖則輕鬆，但做人處世則非常鄭重。他說俄國人、德國人、日本人缺幽默感，法國人則與中國人相近。他說：「中國哲學家是睜着一隻眼做愛的人，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在清醒時生活也含着夢意的人。」（「生活的藝術」）「醒覺」篇）語堂先生妙語如珠，一次他說：「如果一個人有一個日本太太，一個法國姨太太，一個中國廚子，住在英國鄉下，生活該是多麼美妙。」他不過說說而已，他自己不會做的。

抗戰期間，語堂先生回國，共赴國難。他在大後方各大都市講演，鼓勵士氣，痛斥主和及左傾份子之破壞抗戰，義正詞嚴。四十三年，他受聘南洋大學校長，前往新加坡。因與校董意見不合辭職後又去美國。五十五年，回國定居。先總統蔣公為在陽明山營別墅。五十六年受聘香港中文大學任研究教授，完成「林語堂當代漢英辭典」，引用上下形檢字法及改良羅馬拼音。語堂先生出生基督教家庭，因對文字及口頭所傳教義及史蹟懷疑，自稱「異教徒」。晚年在陽明山受洗

。六十五年在香港逝世，享年八十二歲。由夫人廖翠鳳女士及女公子太乙、相如等護送靈柩來臺安葬。陽明山有幸，為一代大師安息之所。

### 徐悲鴻狂愛藝術

徐悲鴻在民國十二年留學法國，時年廿八歲，專攻藝術，潛心作畫。徐父達章先生亦一大畫家，悲鴻耳濡目染，自幼即愛好繪事，家學淵源，加以天資穎悟，進步神速。他又勤習書法，故書畫俱精。留法六年，畫宗寫實主義，不喜印象派及抽象派。法國十九世紀寫實大師都米埃（Honoré Daubigny）為現實主義寫實派，其石版畫描畫當代國家大事，最為出色。古爾貝（Gustave Courbet）為自然主義寫實派，善於畫人類的貧苦悲傷，以彩色、構圖、線條表達人類為生存的掙扎。另米勒（J.F. Millet）為寫實主義的田園派，「晚禱」（Angelus），「拾穗」（Glaneuses）都成世界名畫，陳列羅浮博物院。巴黎藝術氣氛濃厚，畫家層集。畫家多生前窮困，死後出名。悲鴻生前即享盛名，但其多年窮困潦倒，與法國多數畫家相似。他一生為情所困，糾纏不清。晚年陷共區，在北平逝世時才五十九歲（一九五四），與其宗師古爾貝同一命運（古氏活到五十八歲）。

悲鴻江蘇宜興人，民國前十六年出生。十七歲因拒婚一度離家出走，後又回家結婚生子。民國六年，與蔣碧微女士私奔，後赴法國留學。十七年任中央大學藝術系教授，與女弟子孫韻君熱戀，致徐、蔣間感情破裂，不可收拾。廿七年向

孫父求婚被拒。廿八年在新加坡開畫展時，又與華僑少女阮倩麗訂婚，經友人勸阻。卅三年在貴陽登報與蔣碧微脫離同居關係，另與廖靜文訂婚。在桂林又迷戀唱地方戲的多渡蘭，並收一女難民爲私人模特兒同居。徐、蔣婚變，轟動一時，友人如謝壽康等調解不成。悲鴻到處留情，當其介於二女之間，如賈寶玉之於寶釵、黛玉，顧此失彼。悲鴻不是薄情，而是感情太豐富。大畫家易爲多情少女崇拜偶像，時有「最難消受美人恩」之感，愈陷愈深，不能自拔。法國大多數畫家風流浪漫，較悲鴻尤有過之。悲鴻除天真任性外，多少也受法國藝術界風氣之感染。悲鴻重視藝術，愛畫入骨，近於狂熱，一生掙扎，造詣非凡。他雖以畫馬出名，但人物風景的描寫也都是精品。他融合中西畫法，別創一格，馳譽中外，並非倖致。

我於民國十七年赴法，到時悲鴻正準備回國。他在法國與謝壽康、張道藩、邵洵美等爲好友，有「天狗會」的組織。我常從悲鴻的友人處獲知他在法學畫及生活情形。廿九年我到新加坡，常與黃孟圭、黃曼士昆仲往還，悲鴻爲黃府常客，他與黃孟圭有舊。十七年黃孟圭任福建省政府教育廳長時，曾邀悲鴻夫婦前遊福州作客，爲先烈蔡公時畫遺像。廿八年往新加坡爲募愛國捐開畫展，亦黃氏昆仲所促成。黃氏昆仲愛才若渴，知悲鴻窮困，故藉爲富有僑領畫像取酬接濟。畫家往往有大人物爲之捧場，藉賣畫周濟，古今中外皆然。早年悲鴻在上海落魄時，得哈同花園總管姬覺彌之助，爲名流富豪畫像，名利雙收。在

中央大學任教時，有吳稚暉、李石曾諸先生相助，爲世界社各元老畫像，收入甚豐。爲了賣畫，有時勉強作不願作之畫，以投人所好。悲鴻有時犧牲高酬而畫自己愛畫之畫，是其個性倔強使然。我在新加坡與悲鴻重逢，喜其天眞坦率，時相往還。我雖非藝術學生，但對法國藝術家風尚，略識皮毛。我與悲鴻談話，離不開法國畫家軼事及名畫滄桑。悲鴻爲我畫一奔馬橫幅，如天馬行空，至今珍藏。

當年在新加坡作客的畫家尚有司徒喬與劉海粟。司徒喬是我燕大同學，善畫人像。我爲他介紹僑領，願作「模特兒」的不多，收入未盡理想。劉海粟號稱「藝術叛徒」，他也搞師生戀愛，帶着新婚的女弟子到南洋淘金。劉爲人海派，自命不凡。他爲我寫了一付對聯，我在寓所懸於悲鴻馬畫兩旁，劉看見大爲不悅。徐、劉二人同行相妒，絕少往還。黃氏昆仲亦鄙劉之爲人，有時勉強邀劉同席，主客皆感尷尬。悲鴻背地從不說劉的壞話。有人告訴徐，說劉海粟在罵他，悲鴻一笑置之。新加坡僑領對悲鴻甚爲尊重，參加宴會時，悲鴻必坐首席。開畫展時，英總督夫婦對悲鴻優禮有加。悲鴻出盡風頭，招來多情少女的愛慕糾纏，檳榔嶼的阮倩麗小姐即其中之一。她與悲鴻閃電式訂婚，引起保守的僑界非議。黃氏昆仲力勸悲鴻懸崖勒馬，取消婚約。悲鴻聽從忠告，向阮小姐說明他在國內已有妻室，一時糊塗訂婚，希望毀約，請她原諒。阮小姐說：「我永遠是你的未婚妻。」她逢人便道，自我介紹，使悲鴻啼笑皆非。悲鴻於日軍佔領新加坡前夕回國

，由重慶而貴陽、桂林。卅四年與蔣碧微女士正式離婚，悲鴻晚年情緒極不穩定，漸形衰老。四十三年在北平逝世，年五十九。

### 徐謨斷輪老手

徐謨（叔模）先生做了將近十年的外交次長，由常次而政次，是外交部做的最久的次長。儘管部長換來換去，叔模先生坐鎮樞衡，使部務廢續不斷，在過渡時期，數度代理部務，出席行政院會議，肆應裕如，爲中樞所倚重。法國外交部之祕書長等於我國次長，往年法國內閣更動頻繁，外交部長與國務總理同時更換。有時內閣僅有幾個月壽命，能支持一年的就很不容易。外交部長由國會議員出任，多爲政客，對外交不一定在行。但外交部部務按部就班，照常進行，全靠祕書長長期坐鎮。叔模先生爲法學專家，對法律及外交問題，爲斷輪老手，長期次長，遭逢國難，支撐危局，厥功甚偉。

叔模先生於民國前十八年出生於江蘇吳縣。民國六年，畢業於北洋大學法科。畢業後一度任揚州中學英文教員。民國八年，應司法官外交官考試，俱名列前茅。由外交部外放爲駐美公使館學習員，入喬治華盛頓大學專攻法學，獲法學碩士學位。十一年返國，出任南開大學政治系教授兼文科主任。十四年出任上海特區法院推事。十六年調任鎮江地方法院院長。十七年進外交部，先後任參事及歐美司司長，兼上海交涉員。廿一年升任常務次長，由常次而政次。卅年出任駐澳洲公使。卅四年調任駐土耳其大使，出席聯合國

法律專家會議，參加起草新國際法庭庭章，出席聯合國組織會議，為我代表國顧問。卅五年當選國際法庭法官。四十三年，任國際法學會會員，當選副會長。四十五年因心臟病在海牙任所逝世，享年六十四歲。

民國二十年，日本發動「九一八」事變，「一二八」、「七七」事變接踵而來。國難當頭，外交吃緊。叔模先生出任外交部次長，受命於危難之間，艱苦可知。我國雖向國聯控訴日本侵略，僅有書面譴責，反激使日本退出國聯，擺脫任何約束，自行其是。我外交代表在國聯之雄辯等於空談，無補實際。我循行不直接交涉之錯誤政策，局勢益發不可收拾。叔模先生懷疑國聯有遏止日本侵略之能力，曾試圖直接交涉，得不到多數制定國策者之支持，徒喚奈何。叔模先生在抗戰期間，爭取與國，尤多獻替。抗戰勝利前夕，出使澳洲。他常嘆惜過去依賴國聯之失策，自謙「人微言輕」，深以未能扭轉頹局為憾。

叔模先生平易近人，與部中同仁和睦相處。做事精細穩健，秉公處理人事，妥籌外館經費。遇外館同仁回國述職，親切接談，必使暢所欲言，無時間限制。廿二年，我自駐法使館假歸，蒙叔模先生招宴，詳詢一切，即私人問題，亦表關切。我假滿時，羅文翰（鈞任）部長調我為駐棉蘭領事。叔模先生告我，棉蘭事不好做，前任某君曾被華僑中華商會列舉其十大罪狀，向部告發，請調其回國。我說我絕對不會被華僑趕走，被荷蘭人（當時印尼為荷蘭屬地）趕走倒有可能。叔模先生說最好都不趕我走。後來果然荷蘭人想

趕我走，我不幸而言中。

我在棉蘭任職期間，僑界發起建築領事館宿舍，獻與政府。有中華商會失意份子上書外交部告我一狀，說我「少年浮躁，好大喜功，授意商會及僑團發起建築領事館以邀功，非僑眾所願」云云。叔模先生批示令我自行申復。我當請中華商會出面證明建築領事館係由商會及各僑團聯席會議所決定，代表全僑，出於自動。我據此申復結案。

廿六年，王亮老（寵惠）出任外交部長，調升我為駐巴黎總領事。我回部報到時，叔模先生對我說：「前張岳公部長任內，曾派蕭恩承視察南洋各領館，你被列為最優等，應予升遷。我計劃在駐美總領事缺中，選一處派你前往。王部長既派你去巴黎，舊地重遊，必能駕輕就熟，去美國計劃只好擱置。」他又告我：「部令發表後第三天，荷蘭代辦來部，面交一公文，列你為『不受欢迎人物』（Persona non Grata）我告訴他：『你們遲了一步，黃領事已調升駐巴黎總領事

了。』你是奉命調職，不是被荷蘭人趕走。」叔模先生對我愛護關切，銘感難忘。我正準備赴任，「八一三」爆發，抗戰序幕揭開，外交部異常忙碌，部長催我速行。巴黎左傾留學學生及華工受共產黨之操縱，將與忠貞份子衝突，局勢混亂，必須早日前往處理。叔模先生對我作重點指示，祝我成功。

我出國前有一插曲，「部花」某小姐忽來看我，求我保薦她往駐巴黎總領事館任職，我說我無權保薦，予以婉拒。她去見叔模先生，要求派她隨我同往巴黎。叔模先生說：「你不能去！黃總領事年輕，又有個能幹太太；館中已有女館員二人，你去會製造糾紛。」某小姐頗為失望。事後她對人說：「次長說我不能去的理由都與我無關，真讓我不懂。」一時部中傳為笑談。我去巴黎後即未再與叔模先生晤面，年節交換賀卡而已。四十五年叔模先生在海牙任所逝世時，我在西貢，聞計無限悼傷。

大專 用書 **最新應用文** 邵 健 行 著 定價台幣壹佰伍拾元

本書為邵健行先生精心傑作要目有：應用文的涵義、特質、種類。書信的種類、結構、術語。便條。名片。柬帖。公文。電報。會議文書。規章。契約。慶弔文。對聯。題辭。啟事。廣告……等應用文範例。

郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶