

# 梅蘭芳的聲色

康 僑

男人愛他妍、女人愛他俏

## 梅郎兒時既野又笨

中外雜誌第四十卷第一期，韓仁先小姐寫「國劇研習記」，生動活潑，新鮮有趣。想不到今日之世還有這麼許多青年朋友，如此這般的熱愛看來似將沒落的國劇。

讀到韓仁先小姐大作篇末：「願此次種下的每一粒種子，都能帶著這份殷殷期盼，發芽結果。甚而散布流傳，使這項傳統的藝術，生生不息！」結尾語，最富代表性的中國傳統文化之一——國劇，應該還是大有可為的。

談國劇，便不能不令人想起：「前不見古人，後不見來者」，曾經遠征美國與蘇聯，且在國內大紅大紫五十六年的一代帝王梅蘭芳博士。

論者每謂梅蘭芳是梨園世家，父祖兩代並為大清內廷供奉，在咸豐、同治、光緒三帝以及慈禧太后面前唱過戲。他本人又復是民初三大美男子之一，與顧維鈞、汪精衛同為人們所豔羨。高拜石先生在他的「梅郎世家」一文中尤特加描寫：「他自小已是絕頂聰明，更生得明眸皓齒，圓

姿替月。皮膚是那麽細膩白皙。又指細腰纖，渾身上下，玉潤珠圓，自也是上帝的傑作！」然而，揆諸事實則在那本由梅蘭芳口述「舞台生涯四十年」的書裏，有梅的姑母秦稚芬夫人（秦稚芬當年也是唱旦角的，小名「五九」），所說的一段話可為佐證：

「……晚華幼年的遭遇，是受盡了冷淡和漠視的，十歲以前，有一個時期，幾乎是一個沒人管束的野孩子。他今天已揚名中外，藝術上有了成就，就一般人想像，一定以為他在幼年該是如何聰明伶俐，其實不然……記得他在八歲的時候，家裏把名小生朱素雲的哥哥請來替他說戲，那時一般開蒙的戲，無非是二進宮、三娘教子一類老腔老調的玩藝兒。誰知四句老腔，教了多時，還不能上口，朱先生就認為這孩子學藝沒有希望，就對他說：『祖師爺沒給你飯吃！』一賭氣再不敢教了。……就說他幼年的相貌，也很平常，一個小圓臉，兩隻眼睛，因為眼皮老是下垂，眼神當然不能外露，見了人又不會說話，……可是從十八歲起，也真奇怪，一天比一天好看，知識一天比一天開悟，到廿歲開外，長得更『水靈』

了……。」

錄此一段，並非存心在出梅郎的糗，而是提供例證，小時候既「野」又「笨」的梅蘭芳，經過勤學苦練以後也能「好看」、「水靈」，在紅氍毹上大放異采，傾倒衆生，成為震古爍今，譽滿全球的大藝術家。可見國劇研習之易於奏功，又是何等的迫切需要。縱然俗話有云：「三年能出一個狀元，却未必出得了一個戲子」。以梅蘭芳的脫胎換骨，恍若再世為人作例子，有志者盡與乎來？——萬一不能成其為名伶，使用之於減肥、增胖、美容、美姿，使自己成爲一個「比女人更像女人」的梅蘭芳，不也是美事一樁嗎？

## 一旦好看就有人捧

倘若學而有成，也能够登台演唱，那可就更不得了嘍。筆者在此可以臚列若干珍貴紀錄，給一些演藝人員們參考。論名，光緒三十年甲辰（公元一九〇四），梅蘭芳十一歲，在北京廣和樓搭慶斌班，首度貼演「天河配」。一登台，演的就是女主角——織女。當時小報給他所下的評語便是：

「雛鳳清聲，一鳴驚人。」  
 演唱不及一年，他就已經「捧客盈千」。於此必須說明的是，八十二年以前，即使紫禁城裏，天子脚下如北京，也還沒有一所大規模的戲院。國劇伶工演唱的場合，不是堂會，便是茶園，而茶園堂會之中的觀眾，充其量也不過幾百上千而已。所謂捧客盈千者，意思就是說，梅蘭芳不論在堂會或是茶園裏演出，所有的觀眾，全是沖着他來的。須知道，那時節的小梅郎，還是有如他姑母秦稚芬女士所形容的：「祖師爺沒給你飯吃」的那塊料。

正式登台是十四歲，搭班喜連成，同台表演的有康喜壽、雷喜福、侯喜瑞、林樹森、周信芳、貫大元等，在名家輩出的時代，他以扮相俏麗，嗓音甜美爭取觀眾；等到他出人頭地時，其技藝又每多新創與精進。此乃梅蘭芳一生享名之關鍵。因為他不僅發揚了舊有的，也創造了新的，把崑、黃、花旦、青衣諸路融為一爐，而為後世開了先河。

辛亥革命，民國肇建，梅蘭芳剛好十八歲，也就是他姑母所說的：「一天比一天好看了。」那時節，他結識了幾位闊佬，日本陸軍士官學校出身，時為清廷軍諮府新貴的吳錫永、馮耿光、許葆英。清室遜位，這三位梅蘭芳的力捧者，由軍界一脚踏入金融界。少年新貴，交遊廣闊，又復是腰纏多金，後面還有取之不竭，用之不盡的銀行作後盾（馮耿光貴為中國銀行總裁），公餘之暇，唯以聲色自娛。馮耿光一眼看中了梅蘭芳，交往既深，由而讚譽不置的說：

「晚華（梅蘭芳）這個雅號，也是馮耿光給他取的。什麼都笨，就祇對戲是絕頂聰明，湊巧的是，他正好吃這一行飯。」

當年馮耿光所到之處，京朝名角，各種演藝人員，莫不尊稱他「六爺、六爺」，有了馮六爺這一語的獎許，繼之以要錢有錢，要人有人，一味揮金如土，竭心盡力的狂捧，請名家、編新戲、包高手、製行頭、生旦淨末、文武場面，網羅齊全國第一的名角來給他搭配，鑼鼓一響，大幕拉開，角色、演技、唱腔、劇情、燈光、佈景、服裝、配樂……無一不是天下第一，世間絕響。試問，梅蘭芳他那得不紅？

### 梅郎一劇狀元一詩

如果以觀眾的層次而論，則以民國二年（一九一三），他在懷仁堂所演唱的一齣思凡為例，前三排，眼睛一眨也不眨，脖子跟着台上梅郎扮演的那小尼姑身段直轉的看客，計有大總統袁世凱、副總統黎元洪、國務總理趙秉鈞、自陸軍總長段祺瑞以次的各部總長、末代狀元張謇、一代文宗梁啟超，甚至還有民國第一任教育總長，中國同盟會革命鉅子蔡元培……因而當年的老北京有句俏皮話：

「梅蘭芳登台，甭看戲。那份看客芳名錄，就够瞧老半天的了。」

就在這些高冠駢服，衣香鬢影的衆多高級觀眾之中，無分男女，幾乎無人不為梅郎陶醉。狀元總長張謇曾經以「三呼梅郎」，騰傳衆口，轟動遐邇。其後他曾把梅蘭芳迎到南通小遊，獻藝

。在劇場休息室之側另建一幢「梅歐閣」，梅是梅蘭芳，歐則為時與梅郎有「南歐北梅」之稱的另一名伶歐陽予倩。

有人問這位南通土皇帝為什麼建閣要以「梅歐」為名？他還寫了一首七律公開的答客問。茲誌原詩如次：

「平生愛說後生長，況爾英傑出單行。玉樹謝廷佳子弟，衣香荀坐好兒郎。秋毫時帝忘蕙岱，雪鷲彌天足鳳凰。絕學正資恢舊舞，問君才藝更誰當？」

及至梅蘭芳結束演唱，滿載而歸，這位狀元總長還依依不捨的作了一首長歌，中有句云：

「梅郎曠絕五年別，來晤齒翁十日期。縣人傳說若異事，即日一劇翁一詩。郎以慧為命，翁以狂勝癡。亦幽亦慙亦機敏，能為仙人能健兒。藝之精進有如此，色相變幻詩所資！……」

齋翁，是張謇的別號。郎慧翁狂，藝為詩資，張狀元居然和梅郎渾然一體，跡不可分了。

### 東京演唱日人瘋狂

以樊樊山詩集、詞集、文集、政書、判牘聞名於世的樊增祥，四魂集、經史雜著、鼻盾拾遺的作者龍陽才子易順鼎，都是當年著稱於世的梅蘭芳迷。也不知道他寫了多少篇詩文，應該可以出一本專集了。其中以易順鼎特地為梅蘭芳所寫的一首長歌「萬古愁」，曾經是膾炙人口，人

中外詩壇

羅尚主編

宿溪頭

張夢機

潑墨羣巖開畫本，稍迴襟抱媚岩峴。  
篝燈影壁依花靜，竹籟聲窗挾雨驕。  
乍換暄涼如世態，不關興廢是林樵。  
漫勞山鬼邀相語，少日清狂夢已遙。

過摩耶精舍

前人

迴嶂清波擁畫樓，庭邊鸞鶴對言愁。  
幽奇樹石今誰主，寥落池臺又暮秋。  
山水圖傳憑月旦，岷峨夢冷壅松楸。  
彌天風雨雙溪路，冠蓋還過此舍不。

寄懷靜庵香江

羅戎庵

想像巡檐索早梅，蓬臺寄語候佗臺。  
能添俊逸新詩句，莫放玲瓏舊酒杯。  
作夢觀棋爭活劫，弄珠還浦得深哀。  
誰知力斬樓蘭手，橫槊吹燈戰鬼來。

依韻和戎庵

香港·傅靜庵

夢中隨子共探梅，南武城中古越臺。  
自笑家居仍是客，寧愁老去不能杯。  
天低健鶴隨山沒，月冷賓鴻渡海來。  
永記君詩語沈痛，弄珠還浦得深哀。

香港

香港·陳一豫

百計求存以利先，那安僑置想當然。  
皮謀於虎今成勢，淚與傳聲枉徹天。  
一紙虛文寧有信，十年亂象痛無前。  
傷心羣士籌新法，自拯秦阮劇可憐。  
機函排日發官衙，屢閱神傷病眼花。  
欲去無糧供仰俯，強留儲淚減韶華。  
金人緘口心為史，獨夜生愁夢泛槎。  
堅忍極知終客死，白頭搔短不勝嗟。

人耳熟能詳，連三尺童子都能琅琅上口的名作，抒寫梅蘭芳的魅力，其間有妙句云：

「……此時觀者台下千千萬，我能知其心中十八九。男子皆欲娶蘭芳以為妻，女子皆欲嫁蘭芳以為婦。本來尤物能移人，何止寰中歎稀有？……吁嗟呼！謂天地而無情兮，何以使爾如此美且妍。謂天地而有情兮，何以使我如此老且醜？……」

以上聊舉三數，都是其名較著，而其力捧梅蘭芳亦為世人所熟知者。國劇又名京戲、平劇、皮簧，原是中國道地的本土產物，外國人看國劇，應該是「山東人吃麥冬，一懂也不懂」的。然而，梅蘭芳一生三度應邀出國演唱，赴日、赴美、赴蘇俄，他在國外的名氣，竟然和國內同樣的響亮。這就是極其難能可貴，亦即易順鼎詩中所謂的「何止寰中歎稀有」了！

民國六年（公元一九一七），日本人不惜重金禮聘，把梅蘭芳請到東京去演唱。舉世聞名的東京大舞台揭幕，世界列國名流畢集，在開幕典禮中，碩大無朋的大幕一拉開，第一個掀簾而出，博得全場喝采的赫然竟是中國國劇名伶梅蘭芳。以日本人的向來小器，能作這樣慷慨大方的安排，心甘情願的讓所有的風頭，全給中國梅郎奪了去，從而亦可見梅蘭芳當年是何等的為日本人所器重，其身價又是高遠幾許。此所以，梅蘭芳在東京演出，日本報章紀其盛有：

「六千萬日人（當年的日本總人口數）業已為之瘋狂！」

## 美國亮相獻花滿台

旅日歸來，身價何止十倍，中國的梅蘭芳自此成爲全世界的梅蘭芳了。瑞典皇太子葛斯特、印度大詩人諾貝爾獎得主泰戈爾訪華，都曾到北京梅宅登門拜訪，晤談甚歡。兩大名流尚且不約而同的讚揚他爲：「東方第一藝人。」民國十九年（公元一九三〇），美國方面以故總統威爾遜夫人領銜，組成一個「梅蘭芳先生赴美演唱贊助委員會」，經過一年多的籌備，梅蘭芳劇團一行二十二人，自上海啓程赴美訪問，這還是中國戲劇第一次赴美演出。二月十七日在紐約百老匯第四十九街大戲院首次公演，全場爆滿，但却異乎尋常的鴉雀無聲，因爲所有觀衆都被梅蘭芳的絕世姿容，萬種風情，以及國劇的「有聲皆歌，無動不舞」所深深吸引。張口結舌，全神貫注，將一切鼓掌喝采例有反應拋諸九霄雲外。一直等到全劇演完，綉幕徐徐垂下，在場觀衆方自陶醉之中醒來，頓時便是掌聲如雷，采聲不歇，使梅蘭芳這一晚的謝幕次數打破世界紀錄，前後共達十五次之多。最後還是由戲院主人出面，再三致歉，說是梅蘭芳先生今天委實太疲乏了，諸君明日請早。却是便在此時，觀衆臨時到戲院外買花來奉獻，一束束的鮮花已經堆滿了整個舞台。當年潘安過市，有過「擲果盈車」的典故，梅蘭芳之訪美演唱首日，似乎就該給他另增「獻花滿台」一典了。

次日晨報一出，各報一律以特大篇幅詳報導，全美各地立刻掀起「梅蘭芳熱潮」。紐約第

四十九街排隊買票，隊伍增達繞街三匝。票價自美金六元一漲而爲十二元，美國黃牛大發利市，節節高升，將票價抬到三十美金一張。上演日期也自兩週展延到五週之久。當地有一名富孀，打聽出來梅蘭芳當年三十六歲，便在她的豪華宅邸一口氣種了三十六株梅花，聊解相思之苦。

演唱結束，又展開了一次最成功的國民外交。梅蘭芳劇團壯遊美國大陸，由紐約而華府、而芝加哥、洛杉磯、舊金山，所到之處莫不萬人空巷，夾道歡呼。歸期一延再延，拖到六月上旬。蜚聲於世的南加州大學和波摩那學院，分別致贈梅蘭芳名譽博士學位，使他又成爲國劇伶人接受名譽學位的第一人。

## 史大林邀他訪蘇俄

民國二十四年（一九三五）秋，梅蘭芳更上層樓，應蘇聯大獨裁者史大林之邀，偕同電影女星胡蝶訪問蘇聯。

史大林會特別安排他在莫斯科大戲院演唱，這是共產國家的最高藝術殿堂。史大林欣賞國劇，又使梅蘭芳蔚爲空前絕後的中國藝人而能在莫斯科大戲院登台者。在莫斯科演唱情況之熱烈與在紐約並無二致。俄國大鼻子照樣爲中國古典美人而傾倒、而瘋狂。

蘇聯最走紅的劇作家西蒙諾夫，往後曾經撰文承認：

「過去梅蘭芳博士在莫斯科的演出，引起了蘇聯人絕大的興趣，其影響且歷久不衰。」其實，梅蘭芳在莫斯科大戲院僅祇引吭清唱一段南梆

子，胡蝶則高歌一曲夜來香。

論利，曰做秀，則梅蘭芳也曾有一項高收入的紀錄，相信時至今日還不曾被那一位藝人打破。時在民國八年，一羣美國華爾街的金融界大亨，成羣結隊遨遊北京，他們特地請人安排一個特別節目，請一位國劇演員表演三十分鐘，酬勞則視當場表現而定。

當時的梅蘭芳還在「聲譽鵲起」初期，華爾街大亨根本就摸不清他有多高的知名度，想多拿點美金，就只有靠真才實學真功夫。梅蘭芳在當年北京城裏名伶畢集之中脫穎而出，應邀前往，在那些對於國劇一竅不通的美國大亨跟前露了兩手。三十分鐘一到，節目宣告結束。大亨們交頭接耳一商量，獲得協議以後，由執事者開出一張美金四千元支票，笑吟吟的雙手奉上。

當時隨團來華採訪的一位美國名記者蘇萬爾，告訴梅蘭芳的管事說：

「這幫大亨是最講究一分洋錢一分貨的，如果不值價，他們絕不會拔一毛以利天下。提價碼開支票的正是美國娛樂界的大亨，這張支票就是他給梅蘭芳定的價，每三十分鐘四千美金。」

美金四千元折合新台幣約爲十五萬元。依此計算梅蘭芳一小時的演唱酬勞應是新台幣三十萬元。終梅蘭芳一生，合計演唱了五十六年，一年三百六十五天，折個半，就算是一百八十天吧，若以平均每天演唱兩小時計，則梅蘭芳一生所收的酬勞，可能高達三十二億二千五百萬新台幣。接下來，就該國稅局算他該繳多少所得稅了。一笑！