

恨不相逢未嫁時：

# 情在飄渺間

戚宜君

## ——張謇與沈雪君之戀

### 四十二歲才中狀元

張謇是民國初年的實業大王，執經濟之牛耳，沈雪君是秀外慧中的刺繡聖手，被譽為是「世界第一美術家」，兩人惺惺相惜，有事業上的合作關係，更有情感上交融與溝通。如果說以東坡樊榭比張謇，以朝雲月上比沈雪君，自是比擬不倫；倘若硬是假撇清的說是祇限於賓主關係，毫無情感的瓜葛，揆諸事實亦頗難令人相信。

情在飄渺間

張謇字季直，另字季子，別號鬻菴，清咸豐三年（一八五三）出生於江蘇海門農家，十六歲時便考中了秀才，列名百名之外，他的老師宋樸齋望徒成名心切，苛責道：「譬如千人應試，而取九百九十九，有一不取者，必汝也。」爾後張謇便在書房內之窗、案、牘、帳之上，到處寫上「九百九十九」五字，以激勵自己發奮用功，以不負老師的期望。光緒十二年（一八八五年）成舉人，座師為翁同龢，認為他是不可多得的「霸王才」，到光緒二十年甲午恩科以一甲一名狀元及第，已經是四十二歲的人了。先是他曾以秀才資格在朝鮮與袁世凱同參提督吳長慶幕，袁世凱曾

以師禮事之，執禮甚恭；繼而袁世凱斫露頭角，煊赫一時，則稱其為先生；民國以後袁世凱不可一世則把他與徐世昌、趙爾巽、李經羲合稱「嵩山四友」，從此便稱兄道弟起來了，張謇心中好笑，表面上却懶得計較。

秀才僅是青衣一衿，雖屬衣冠中人，究竟氣候不大，中了舉人以後，儼然就能擔任一些舉足輕重的角色。張謇曾經出長嶺榆、太倉、崇明各書院，待至大魁天下以後，更是炙手可熱，天下知名；翰林院修撰的官職自然難以羈繫雄才大略的張謇，於是趁父喪留家守制的機會，劍及履及，實事求是的在南通興辦實業。先後創辦了好幾家紡織廠、鹽壘公司及榨油、麵粉、玻璃、冶鐵、輪船等實業和交通機構，並大力發展漁業，開辦海銀行。

在清末民初那一段時間，張謇把全部心力都投注在實業與教育上，幾度膺任農工商部大臣、實業總長等財經要職，但他似乎都沒有認真出仕為官的打算。

### 作品榮獲慈禧眷寵

沈雪君原名雪芝，清光緒元年出生於蘇州海宏坊，比張謇小二十二歲。沈家守着一間綉扇莊，家道小康，一雙柔婉芳潔的姊妹花，承歡在父母膝下，不但能拈針刺繡，亦能執筆為文，十五歲時父親見背，母女三人守着一間綉扇莊，倒也衣食無缺，其樂融融。

沈雪君二十歲嫁給了浙江山陰縣籍的舉人余兆熊，夫婦一雙兩好，郎讀女繡，香閨靜好，相對吟哦並研討繡藝，使得沈雪君腹笥更加寬廣，繡品亦更加精進，真可說是織指生春，功奪造化，一時之間，大有凌駕「露香園」顧繡之上的態勢；惟沈雪君雖然冰雪聰明，但却嬌弱有如畫中美人，加以好潔成性，對於燕婉之求頗為排斥，以是閨房之中終感不够調和。

就這樣十年光陰過去了，光緒三十年慈禧太后七秩萬壽，沈雪君在夫婿名利薰心的慫恿下，精工繡製了山水花卉佛像法畫各四幅，送進宮中祝壽。慈禧看到這些光彩耀目，精工細縷的繡屏，頓時回憶起幼時生長在江南的種種，心中大為高興，於是召見、賜坐，溫語獎勉，備致愛憐之意，並頒賜「福、壽」字，為誌慈眷恩榮，余兆

熊便改名「余福」，沈雪君亦更名「沈壽」了。

接下去是清廷設立了「刺繡傳習所」，夫婦雙雙作了總提調及總教習，不久適逢義大利王后誕辰，沈雪君奉命繡了一幅肖像作為朝廷的賀禮，丹翠飛動，色澤潤朗，栩栩如生，令人嘆為觀止。果然獲得義大利王后的極度讚賞，並稱譽沈雪君為「世界第一美術家」，至此她的大名不但全國皆知，而且是舉世皆曉了。

### 針神繡聖名揚世界

在各國爭相邀請下，這位以刺繡傳國際的針神繡聖，在清廷農工商部的安排下，先後到達日本、義大利、法國、美國及巴拿馬等各國去訪問，除了受到各地熱烈的歡迎之外，沈雪君更是處處虛心觀摩，掬精研微，汲長補短，心領神會，待至歸國之日，藝事更加精進了。此時的沈雪君聲名如日中天，但是不如意事也就接踵而至。慈禧與光緒先後逝去，「刺繡傳習所」也無疾而終；丈夫又討了姨太太，京城待不下去，遂遷居天津授徒課藝為生。人地生疏，似乎頗不如意。

民國肇造，百廢待舉，張謇在南通的生產事業更是辦得有聲有色；先是張謇與沈雪君曾有一面之緣，張謇聽說這位針神與繡聖正困居津門，乃準備開辦一所「刺繡學校」，派人前往天津邀請她前來南通主持一切，於是余兆熊夫婦帶着小妾及一子欣然抵達距離故鄉不遠的南通；這時沈雪君已是年逾不惑的人了，仍然是膝下猶虛，而張謇也已度過花甲之慶三易寒暑矣！

沈雪君雖然已經四十初度，由於皮膚白皙，身材嫵娜，舉止嫺雅，性情溫良，加以未曾生育，望之猶似綽約少婦模樣；張謇也亦垂垂老矣，但心儀已久的這位中國傳統式的才德麗人，一旦近在咫尺，不免心旌搖曳，難以控馭。但畢竟是各具身份的人，惟有在不着痕跡中竭力照顧，甚至把豪華的「濠陽小築」中之「謙亭」，作為沈雪君下榻之處。

### 花晨月夕獨傷岑寂

獻身藝事，口授針指，夙夜從公，親任繁劇是沈雪君一貫的作人處事態度，丈夫與姨太太另居他處，每當花晨月夕，自不免有岑寂之感，遂有「垂柳」詩云：

曉風開房送春色，垂柳千條萬條直；  
鏡中髮落長滿梳，自憐長不上三尺。  
垂柳生柔荑，高高復低低；  
本心自有主，不隨風東西。

沈雪君多愁善感，心細如髮；張謇對她的支持與照顧，骨子裏所包含的愛憐與傾慕之意，豈有漠然不知的道理。好在慕名前來習藝的人甚多，每天指導學生們運針和用線之法，忙得不亦樂乎；住在「有裴館」的丈夫，還要靠她照顧飲食起居，以盡妻子之道，她的「垂柳」詩，透露了心中的孤寂與無奈，但是也表明了她是名花有主的人，不可能作出越禮違規的事情來；難怪她不肯把詩作讓張謇看到。因之，張謇在「憶惜」詩中曾有一首云：

短詩漸漸欲成篇，小字朝朝試摺箋；

不肯示人猶避我，男兒志氣女兒天。

當時攝影還算是時髦的玩意兒，張謇說是要把繡聖的作品拍攝下來，用珂羅版印刷成冊以廣流傳；於是徵得沈雪君的同意，請來了攝影師傅，除了拍攝她的刺繡精品，更獵取了沈雪君行臥起坐的許多鏡頭。張謇有詩記述「謙亭攝影」一事云：

記取謙亭攝影時，柳枝婉轉綰楊枝；  
不因着眼簾波影，東鑠西鷄那得知。  
楊枝絲斷柳絲長，旋縮旋開亦可傷；  
要洗一池煙水氣，長長短短覆鴛鴦。

詩中的楊枝柳枝，鸚鵡鴛鴦，都是十分曖昧的辭彙，充滿了撩撥和挑逗的意味。沈雪君雖然早已明白的感受到張謇的深情濃意，偶然也不免為之怦然心動；然而仔細琢磨，究竟自己已經是有夫之婦了，基於舊禮教在內心深處的根深柢固，再說年事已近衰暮的階段，那裏還有時間與心情去玩這些少年遊戲。於是寫了一首「奉和齋師謙亭攝影」詩云：

池水漪漪島樹深，病餘扶檻戀清陰；  
誰知六尺簾波影，留得謙亭萬古心。

### 秀髮繡字還君明珠

沈雪君的意思是要將這一段飄渺的情意予以昇華，但是張謇仍是一往情深。他們之間的一唱一和很快的便傳到了余兆熊的耳朵裏，是可忍孰不能忍，硬要逼着沈雪君辭職回返蘇州故里。沈雪君沒有答應；余兆熊一氣之下便帶着姨太太回到蘇州，在石湖畔築屋以居。而沈雪君原本就十

分孱弱，此番加上人事及情感上的折騰，終於病倒在床，張謇三天兩頭的前往「謙亭」探病問安，並不惜花費巨資遍請中外名醫來為沈雪君醫治，憐愛之情，溢於言表。沈雪君感其情，乃請張謇在一方白緞上大書「謙亭」二字，強支病體，用自己的秀髮作線，繡成凸凹分明，意象飛揚，烏黑油光，不同尋常的一幅刺繡佳作致贈張謇，以作永念。張謇自然是深為感動，曾有詩云：

枉道林塘道病身，累君仍費繡精神；  
美意直應珠論價，餘光猶歷黛為塵。  
感遇深情不可減，自梳青髮手摻摻；  
繡成一對謙亭字，留證雌雄寶劍看。

以秀髮作線繡出「謙亭」二字，其中既深且苦的情意自然是不言而喻。而狀元公是何等人物，豈有不明白的道理，祇是既然明白就不該再用明珠論價，以雌雄寶劍來作證了。如此這般，豈不是既俗氣又使人難堪了嘛！沈雪君是一個絕頂靈秀聰慧，多愁善感型的女子，在南通的五年多之中，差不多半數以上的時間都在病中。心緒蕭索，消極至極，難免就會吟出：

中元風物是中秋，扶病看燈拜月休；  
嘆息明年人在否？兩行燭淚替人流。

### 親錄心法薪傳絕藝

沈雪君的沉痾，已經到了自己都沒有信心會好起來的地步了。真個是「才似錦，命如絲」；張謇看在眼里痛在心裏，除了隨時前往病榻前探視慰問而外，倘若事忙而分身乏術時，仍不忘派人致送短筒或盆花。特別是為了一重其藝而慮其

失傳」，乃以較多的時間及精神，親自記錄沈雪君口述的刺繡心法，反覆諮詢，不憚瑣碎。據沈雪君所言：

我之繡法，非有所受也，少而學焉，長而習焉，舊法而已。繡者，象物也，既悟繡以象物，則物自有真，當做其真。做真之道，曰潛神，曰凝慮，時時以新意運舊法，以舊法發新意，於是漸有所得，久而久之，頓覺天地之間，千形萬態，但入我目，無不入我鍼，亦即無不入我繡矣！

### 立碑葬卿流傳繡譜

也多虧張謇的細心與耐性，就這樣講講停停，經過數月之久，居然編出了一部「沈壽繡譜」，使這位針神繡聖的絕藝得以流傳後世，苟非一向情深的原動力支持着他們兩人，這件工作是不易成功的啊！張謇的「憶惜」詩中尚有：

病如眠起柳孱孱，愁似蕉心愁轉攢；  
誰與金剛無量壽，可憐猶作健兒看。  
致病非今始見今，一言頓使淚沾襟；  
終身自分無人覺，不道醫和是聖心。

沈雪君患的是慢性肝病，浮腫日甚一日，後來心臟與腎臟也出了問題，中外名醫會診無效，終於在民國十年五月初三早晨一眠不起。余兆熊在石湖「覺庵」中聽到了消息，仍然是怒氣未消，不管結髮妻子的死活。張謇則有始有終的在南通城南十里的黃泥山東南麓營造墓穴，親書墓碑曰：「中華美術家吳縣沈雪君女士靈表」。旁綴：「通州張謇立」。南通各界均前來悼祭及送葬，極盡哀榮。

沈雪君去世時是四十八歲，張謇已經是年屆古稀的人了，老淚縱橫的悲不自勝，由兩人之間的飄渺情意，而衍生出來的高貴愛憐事蹟，至今仍令人為之嗟唏。

## 中外雜誌 國外讀者服務部簡則

- (一) 服務事項：1. 代購國內出版書籍，代預約即將出版之書刊。2. 代訂雜誌。3. 代印文件。4. 其他有關文化服務事項。(二) 代購書刊按臺幣售價計算郵費等按實際支付結帳。(三) 歡迎海外讀者設立帳戶，凡以支票存本社美金壹佰元或港幣伍佰元即可開設帳戶，每半年按往來帳目結算一次。(四) 在本社設有帳戶之讀者購買本社書刊，一律按定價八折優待。(五) 來函及匯款請寄臺北市龍江路一〇八號中外雜誌社收，英文通訊處為：KALEIDOSCOPE MONTHLY

108 Lung-Kiang RD.  
TAIPEI, TAIWAN, REP. OF CHINA