

# 憶何容

● 趙賡颺

## 沉穩從容一見如故

民國二十三年，林語堂主編的「論語」某一期，首頁刊出特稿，每行加線，編者標明是「幽默大師何容」的急就章，全刊印好以後額外加印的。內容記不得了，卻與當時出名的老舍作風不一樣，和後來成名的老向的味道也不同。

民國二十六年趙虛吾（原名趙謙）兄從清華大學辭職在北平辦報，多少信裏提到，得力於何容和張研田幾位朋友的日夜義務幫忙；為贊助虛吾小人物的大志業，我對何容懷著一份感佩的情愫，雖然不曾見過面。七七抗戰，大家都向西南移動，虛吾的報館關了門，直奔武漢，告訴我如路過可以到漢口黃土坡馬二先生辦事處找何容，知道彼此的行蹤。那時何容與吳祖湘都作馮將軍的白話文學教習。第一次識荆，覺得他說話不多也不快，聲音低沉，沉穩從容，有和人「一見如故」的氣味。

民國三十四年到教育部作事，他已先在，任國語推行委員會的專任委員。雖是閒曹，卻因會中人少（似乎只有常務委員蕭家霖，幹事王炬，

最多不過四五個人），倒是天天堆著許多文件。他又參加文藝協會，常為抗戰的宣傳作民間文藝的提倡、指導和集體創作，不時來往青木關與重慶市。不過在青木關街上路旁小茶館兒的竹椅上，多次看見他悠閒的和同事聊天兒。當然他白天很少作文章，趕工還文債多半在夜靜更深以後，因此他晚睡晚起成了習慣。他能睡——睡到吃午飯也不怕吵，這也是他長壽的原因之一。不過他的長處是不管睡得多晚，清早如有事，一樣可以準時升帳。

## 何地容身何所不容

他的名字是何容，字子祥。覺得名與號沒啥關聯，幾經閒來盤問，他才說出原名兆熊，後來改以筆名行世。朋友們開玩笑，說容字本是美詞，加在他的尊姓之下，常引起疑問的聯想——往壞處有時想到「何地容身」，往好處就想誇他「何所不容」。後一點也不必諱言，在重慶，在臺灣，無論是甚麼場合，都不免偶然遭遇難處的窘境，他往往苦笑的，低頭不語的，或是含淚默然的強忍下去；尤其難得的他用幽默（我覺得將

funny譯為「語妙」也好）的自苦的言詞解圍下臺。這是中國讀書人很深遠修養的境界。我不記得是甚麼人甚麼事甚麼時間，但凡和他經常相處的人，一定有這一類的印象。

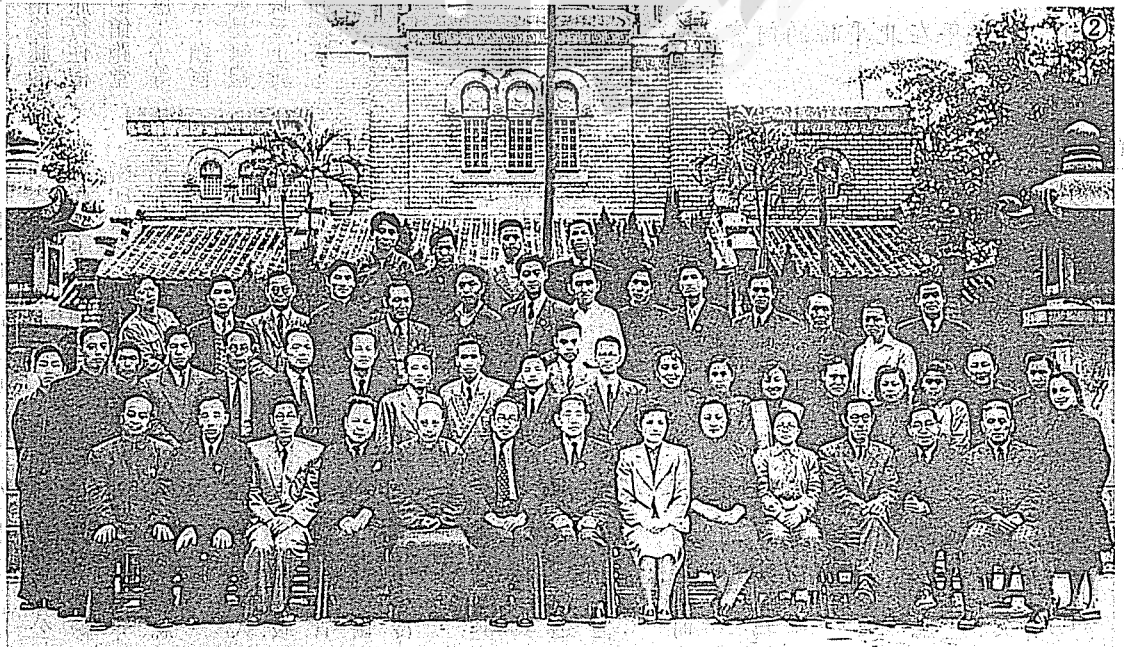
民國三十四年冬天，他奉派來臺灣推行國語，我也奉命前往西北去解決學潮。分手之前，特別在重慶川東師範內一個茶座與何容、王炬話別。他偶然去如廁，久而不歸，子和（王炬）特別去看看，他倒平安的出了廁所，但是——隻腳跌入便池，濕漉漉的半條腿都還滴滴答答。子和說：「怎麼回事？」他說：「跌了就是跌了麼。」子和問：「怎麼辦？」他說：「找褲子鞋襪來換了就是。」此事距今五十年，當時他的窘狀記憶猶新，可是他坦然不尤不怨，也算是他那習性的說明。

另外聽他說，民國十五年參加北伐作革命軍政工的時候，曾經在腿部掛過彩（有癩痕為證），當時他既不覺得疼，也沒有落了伍，仍然咬著牙跟作戰部隊到了營地。多年以來，他遇到若干災禍苦難，都泰然處之。他的夫人與兒媳接連病故，父子二人帶著兩



①作者(中)與何容(右)合影。

②前排右七起：何容、洪炎秋、齊鐵恨、梁容若與國語推行委員會同仁合影。

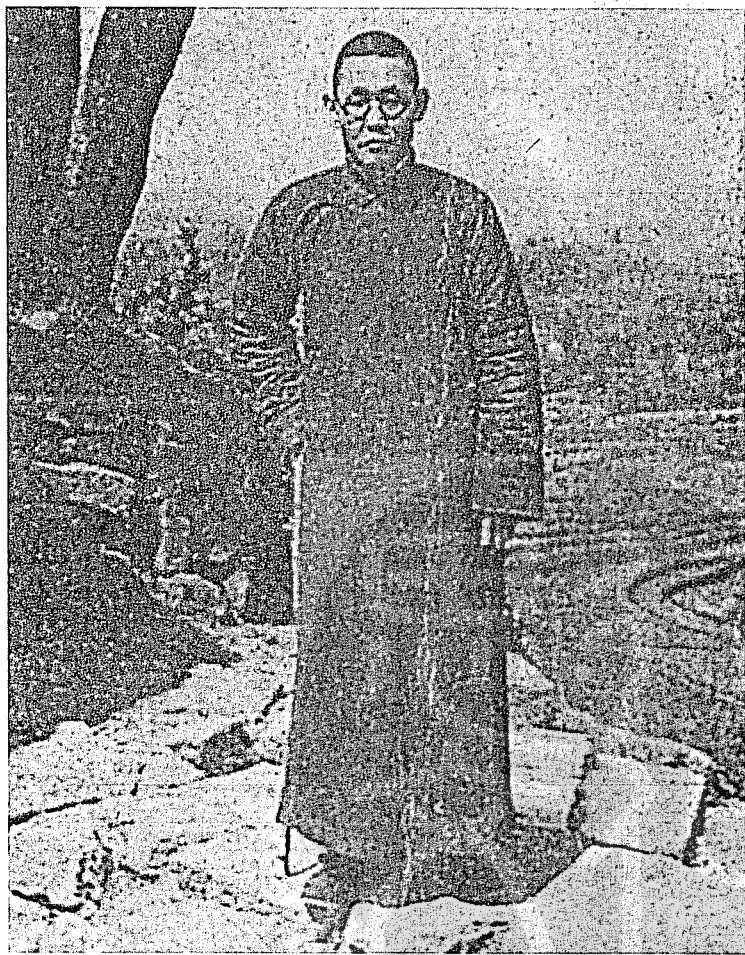


個小孩過日子，朋友們十分同情，紛紛去慰問，他的態度仍一如往常，只說『有甚麼辦法呢，只好湊合著過罷。』他不只是處變不驚，而且能逆來順從。這不是天性，主要的是修養。他出言「語妙」，遇事作無可奈何的幽默觀，乃是對人生透徹了解的表徵。

### 不修邊幅面冷心熱

他不修邊幅，常以蓬髮短髭亮相。喜歡喝小酒兒（大概是北平大酒缸培養出來的興趣，席面

上飲酒也有豪氣），超過微醺的程度就連續說笑話。吃的不講究，從來不點菜，屬於「兩條腿的不吃人，四條腿的不吃桌子」那一類。旅行住宿種種他都不挑不揀，適應的彈性很大。飯館跑堂兒的、計程車司機、旅社茶房、火車侍應生等等，特別巴結他也好，無理對待他也不要緊；顯宦長官的臉他看得下，部屬學生胡言頂撞或是無禮搗亂，他也一樣的平和忍讓。不過他不缺乏正義感，遇事有理智的抉擇，只表現出寬柔和緩來，有時也加一些諛語，使人不禁戰然。



民國二十一年在北平時期的何容。

一個人的格調往往對錢財的態度上可以認定。何容說得上自奉儉約，但他拿報館薪津專作公私方面與事業有關的用途：例如津貼會議、訓練，編印教材，貼補同人競選，代付同人醫療喪葬費用等等。我所知有限，但只此假私濟公的意念已是破格的千載難逢的了。

機關團體難免鬧家務，尤其是歲積月累個人喜怒釀造的恩怨，或對事體進行的緩急輕重等歧見，最後都記在當家人的帳上。法家的權術在管事待人上最有效果，儒家的領導力是由內而外，由近及遠。他宅心寬厚，見解不俗，而處理事務冷靜遲緩，有人嫌他「肉」，「鬆」，「黃老」，「蕪」；有人誤解罵他「陰」，「和稀泥」；其實我從共事的經歷中體會，他有文人的習性，具備農家子弟的善根，不擅權術，面冷心熱，而透徹了解人情事理，不算最好的長官或事業家，但的確是一位達人。

訂正：作者在本誌第三一九期「國語大師何容」一文裡有下列幾處訂正：

- ①第一〇六頁下欄第三行「國注音」，應為「國語注音」。
- ②二〇八頁上欄第十一行「四十二」應為「四十一」。
- ③第一〇八頁下欄第五行「汪怡聲顏」，應為「汪怡聲欸」。
- ④第一〇九頁下欄第十六行「主講大一國文」，「講」宜改為「持」。
- ⑤一〇九頁下欄倒數第五行「順延」宜改「須延」。