

一代名姝陸小曼

● 余力文

美女再婚轟傳中外

大陸鼎革前的中國，曾有一些文化名人的婚姻轟傳海內外，成爲社會上人們津津樂道的話題。如梁思成與林徽因的結縭。陳源與凌叔華的締姻，毛彥文與熊希齡的「老少配」，冰心與吳文藻。劉海粟與夏喬伊、陸侃如與馮沅君、郁達夫與王映霞。葉淺予與王人美等「有情人終成眷屬」。還有一些名媛淑女的戀愛、婚變、離合、殉情爲報刊平添不少「花邊新聞」。蔣碧微先愛徐悲鴻，後愛張道藩，黃盧隱先嫁林鴻俊，後嫁李惟建，當時有所謂「南有唐瑛，北有陸小曼」，唐瑛先嫁李祖德，後嫁楊杏佛。陸小曼的婚姻更如巨石投水，激起陣陣波瀾。她初嫁王賡，後來改適徐志摩，一對璧人，愛得天翻地覆，轟轟烈烈，歷經起伏波折，最後圓了「紅鸞夢」。蔣碧微乃宜興宿儒蔣梅笙的掌珠。她的愛情婚姻生活，由她自己寫成兩本書，一本《我愛徐悲鴻》一本爲《我愛張道藩》，如今海峽兩岸分別出版。十分暢銷。

徐志摩與美女陸小曼再婚，從熱戀到結合，

共寫成三本書，即《愛眉小札》《眉軒小語》和《小曼日記》，他倆毫不隱諱，向世人坦露兩人走過的苦戀歷程，書中描繪兩人的感情印痕。譜寫一支倆人靈犀鸞鳳合鳴的心曲轟傳中外。

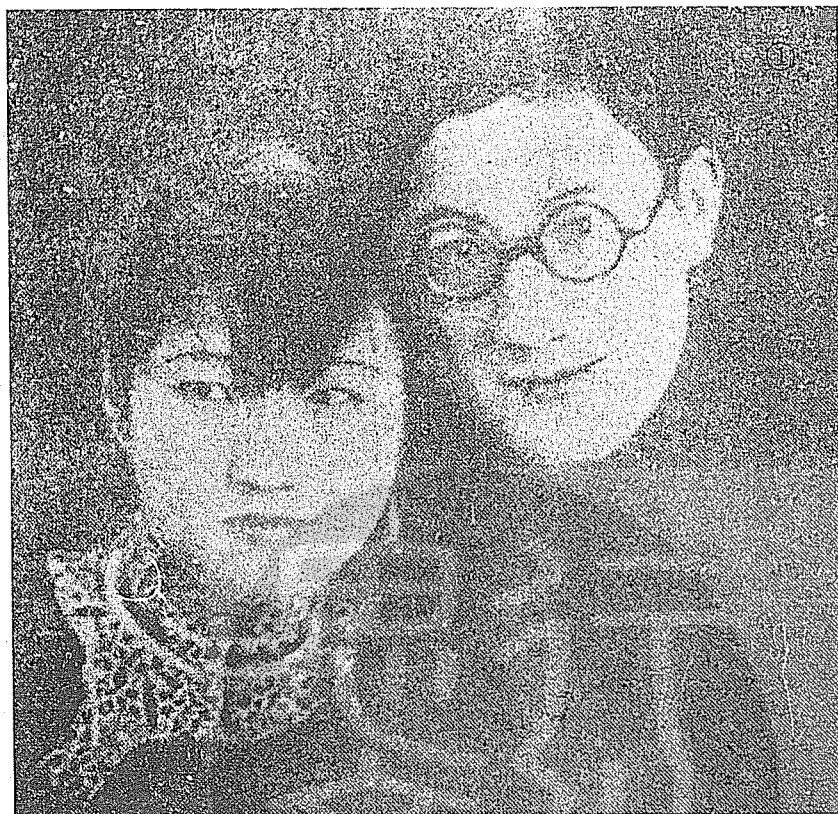
儀態萬方品貌超群

陸小曼出生於一九〇三年九月十九日，父親陸定是前清舉人，原籍江蘇，早年留學日本帝國大學。歸國後，在北京政府度支部（財政部）供職。小曼自幼隨母居住上海，因受歐風熏陶影響，生活比較西化。小曼父親雖有舊科名，而他思想傾向進步，積極投身於孫中山先生領導的資產階級民主革命。由於家境優裕，小曼從小受到良好的教育，家裏請有外籍教師教她學習法文、英文，并由專人指點傳授琴棋書畫，小曼天賦很高，凡事一學即通，豆蔻年華，光彩照人，不僅儀態萬方品貌超群，而且能歌擅舞，書畫俱精，并能隨意揮灑寫一手漂亮的文章。年歲漸長技藝更精。遷居北京後，更是萬人矚目出盡風頭，歌台舞榭占盡光華，成爲上流社會一顆灼目的交際「明星」。胡適先生當年誇耀說：「到了北京如果

不見陸小曼，等於沒到北京。」著名畫家劉海粟以藝術家的眼光，從美學角度評價陸小曼，說她體態優美，風姿綽約，祇有「衣薄臨醒玉艷寒」才能形容一二。一時登門求婚者紛擁沓至，祇盼「吹簫引鳳」摘桂乘龍，這朵名花最後終被留美學生王賡摘取。

雖知愛花不懂護花

王賡無錫人，富紳子弟，赴美留學時，先學哲學，後學軍事，亦爲一時之選。然而婚後兩人并不幸福，王畢業於美國西點軍校，受美國軍事生活的影響，事業心極強，爲人嚴肅刻板，性格內向，官情濃於愛情，事業重於慧業，對於小曼，雖知愛花，確不懂護花，確不能耳鬢磨朝夕相偕，夫婦之間祇有偶爾間的精神索取，沒有全身心的感情投入。而小曼，如花似玉，生性浪漫，她追求的爱情是男女間的心電交流，卿卿我我，纏綿纏綿，是甜蜜，是夢幻，她理想中的丈夫應能陪他分韻吟詩，潑墨作畫，而王很難做到這一點。於是，兩人裂痕越來越大，最後導致分手作罷。盡管他們共同生活了五年，而缺乏燃料的



① 徐志摩與陸小曼一九二六年八月合影。

② 徐志摩與原配夫人張幼儀合影。



愛情火焰幾近熄滅。經劉海棠居間調停，大力斡旋，終於結束了這樁雙方都覺痛苦的婚姻。

雙玉映照磁石吸鐵

正當她與王賡的愛河乾涸時，唯美派詩人，

徐志摩的撞入恰似注入了一泓奔湧騰騰的清水，兩人踏波弄潮，濺起沖天感性的水柱，徐志摩生於一八九七年，籍貫浙江海寧硤石鎮，父親徐申如乃本鎮紳衿，曾為興建滬杭鐵路爭取硤石設站出過大力，因此，徐家在當地享有很高地位與聲望。志摩早年留學英美，卒業劍橋，他既信奉英國的羅素，又崇拜印度的泰戈爾，才華橫溢，激情奔放，政治上，他向往英國式的民主，生活上，他刻意追求美國式的婚姻，藝術上，他希冀一種空靈超脫至真至美的境界。當他結識小曼後，好似雙玉映照，色與神授找到了一位難得「知音」，兩人相悅相慕，好似磁石吸鐵，緊緊連在一起永遠不可分離了。一九二六年七夕訂婚，同年，孔子誕生日在北京北海董事會內結婚，婚禮辦得隆重熱鬧，由胡適之主婚。梁啟超證婚，參加婚禮者幾乎集中了京城內的所有文化名流，冠蓋雲集，仕女聯翩。婚禮上，眾口交贊，這段金玉良緣唯一例外是徐的恩師梁啟超橫加指謫，老夫子毫不留情，狠狠地訓誡了志摩一頓，祝他們這是最後一次婚姻，下不為例，成爲一樁笑談。婚後不久，志摩辭掉《晨報副鐫》主編職務，回到硤石故居生活。他崇尚自然，寄情山水，夫婦攜手徜徉在硤石街頭，并肩流連在浙東的湖光山色之中，這裡依山瀕海，視野開闊風景絕佳，而且

物產豐富，人文雋美。志摩計劃在此長住，激發文思，從大自然中獲取「靈感」與「養料」寫詩作文，力圖在文學上創出驚人的成就。

怨而不怒一笑置之

然而，這年七月一日，國民革命軍開始北伐，大革命的隆隆炮聲擊碎了他的幽夢綺想。當時南北交兵，烽火遍地，地方騷亂，盜賊叢生，一時治安混亂，綁匪橫行，硤石小鎮，警訊頻傳，一夕數驚。志摩又偕小曼不得不躲進上海自謀生計，開始了心血澆鑄的教書生涯，小曼從小養尊處優，嬌貴無比，現在居家生活完全是一副闊太太的場面，她熱衷社交，忙於應酬，朋友間的宴飲聚會成爲她生活中主要內容。她才華橫溢，百技傍身，做詩清麗婉約，作畫「秀潤天成」（賀天健語），不僅如此還有一絕，演戲十分地道，京評兼擅，昆亂不擋，曾在北京長安大劇院一曲「思凡」，紅遍甌甌。京劇唱得字正腔圓，昆曲可謂直入堂奧，扮相俊美令人傾倒，再加上她的知名度高，各種劇藝團體，各色劇藝名票，紛紛邀她串角。一九二七年十二月廿七日，小曼應「天馬會」（文藝團體）之請在上海夏令斐克劇院登台獻藝，演出《玉堂春》，小曼飾蘇三，翁瑞午飾王金龍，江小鶯飾藍袍，徐志摩爲助興也去飾紅袍，都靈心慧性的「水晶胚子」珠聯璧合，配合默契，唱做俱佳，出神入化，比一班職業劇人還要技高一籌，一時轟動上海，成爲滬上演藝界一大盛事。小曼因演劇又結識富家公子翁瑞午，翁聰明伶俐，百態伊人，不僅擅長演劇，而且

手操「絕技」懂推拿按摩，對舒通經絡，人體理療富有奇效。恰巧小曼長期患有昏厥症，非翁親手把脈不可，兩人肌膚相親，日久生情，自然又爆緋聞。志摩是浪漫氣質詩人，又沾歐美紳士作風，雅量很寬，他尊重小曼的感情，并未深責，怨而不怒一笑置之。

愛極生恨樂極生悲

而小曼對他確愛呢生妒，控制很嚴，把志摩視作「禁脔」，不准任何人染指。號稱上海新女性也是名門閨秀的俞珊，以演《卡門》《少奶奶的扇子》而出名，當俞珊向徐請益過多時，小曼花容變色，河東獅吼，仿北大「怪物」辜鴻銘教授的口吻說：「俞珊不過是一隻茶杯，人人可用，而你祇是一把牙刷，祇能供我一人使用！」愛極生恨，樂極生悲，家裡自然少不了齟齬爭吵。摯友胡適看到他們這種萎靡荒唐的情形，鼓勵他們走出上海改變環境，出國留學深造，在事業上另求一番發展，免被這種奢華淫逸昏濁的風氣所埋葬。可是小曼早已習慣這種生活，如何割捨得開？她慵懶成性，花錢如水，不僅貪玩嗜賭，而且吸上了「阿芙蓉」，一榻橫陳，吞雲吐霧，以致病軀徹骨，日與藥爐爲伍，是一株百虫浸食花殘枝萎的「病梅」了。

本來她的姿質很高，完全有可能獲得更高的藝術成就。早年師從賀天健、陳半丁學畫，具有相當基礎，其習作筆法細致，寓意深遠，「山水」作品清逸飄灑，妙入毫端，深得明畫家沈周的神髓。可是由她足不出戶，圈子很小生活面窄，

散散漫漫，動筆不勤，平時祇畫些應酬小品送人。所以終其一生，沒有為世人留下一幅氣勢恢宏可以傳世的潑墨巨製，這是最為同道中人所扼腕嘆息的。（現有唯一山水卷藏於浙江省博物館，上有多位文化名人題跋）

一九三二年十一月十九日，徐志摩為了省錢，手持「中國航空公司」贈送的免費機票，搭上「濟南號」郵機，從南京飛到徐州，稍事休息後，又從徐州直飛北京，當接近濟南上空時，駕駛員因為霧大，能見度低，一時失措，不幸撞在山東諸城黨家莊開山頂上，此山又名「白馬山」，一代詩歌「白馬」王子魂歸白馬山嶺，噩耗傳開舉國震驚，文化界人士哀慟欲絕，紛紛舉喪展開各種形式的悼念活動，以上海的追悼會最為隆重。會上收到幾百幅挽聯祭幛，一聯寫道「謫仙捉月，屈子沉江，千古詩人同一轍。長沙哀絕，子安溺毀，從來文章不饒人」，另一聯寫得更為貼切，「曠代逸才，萬種風情無地著，剎那奇夢，中年哀樂一時消」。他離開分手後的髮妻張幼儀（張君勳之妹）也極哀痛，她的挽聯是「萬里快鵬飛，獨憾鸞雲遂失路，一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂」。

哀婉淒絕，肝腸寸斷。志摩的靈柩由山東運回故鄉，先置放東山的梅塢，後埋葬東山的「萬石窩」，墓園依山而建，規模甚大，這裡怪石嶙峋，松柏蒼翠，風景極佳，很適予他在此安息。并由同鄉學者，書法家張宗祥題寫墓銘，可惜毀於「文革」，一九八三年又予重建，現存於西山之坡。

洗盡鉛華由奢入儉

人往往事後才聰明，受到震驚後才清醒，小曼回首平生，追悔莫及，她孤鸞獨處，以淚洗面，為了報答亡夫，她洗盡鉛華，由奢入儉，閉門整理書稿。她開始搜集志摩的遺文佚詩，與徐的學生趙家璧合編了《徐志摩全集》，實現了她選文編詩答君心的夙願。從此，她在滬上深居簡出，守志全節蟄居上海斗室之中，開始過那種恬淡寧靜與世隔絕的「未亡人」生活。社會各界并未忘記她在藝術上的造詣，市美術協會吸收她為會員。一九五〇年，上海舉辦第一屆書畫展，她也拿出幾幅作品參展，偶爾為上海市長陳毅看到，陳駐足凝視良久，連稱「好畫」，陳是中法大學學生，又多次聽過徐志摩的課，依輩份而論，小曼應是陳的師母，陳囑身邊的助手對小曼生活給予照顧。不久，陸收到一紙聘書，聘她為市政府「參事」，并發下一張華東醫院（高幹病房）免費「就診卡」，使她晚年生活無虞。一九五六年上海畫院成立，她又獲聘為畫師，直到逝世前，她一直在畫院領取「薪水」，女作家趙清閣與她交厚，并常去看她，近年常寫些緬懷她的文字，字裡行間流露出「一種「哀其不幸，怨其不爭」（抗爭奮鬥）的嘆息。

抑鬱寡歡心結難解

陸小曼與徐志摩共同生活五年，沒有子嗣，晚年十分孤寂，加之文藝界由周揚這一「文閥」把持，左風很盛，「新月派」已為官方不容世人

詬病，徐志摩等長期訂性為「反動文人」徐的作品悉數被封。所以，小曼抑鬱寡歡，心結難解，終於在一九六五年病逝，躲過了後來必不可免的凌辱迫害。一代名姝，玉殞香消，死時，連訃告也未見報，遺骸葬上海萬國公墓。不久，「文革」狂潮捲起，徐志摩墓也被蕩平，投入陰山，小曼更無人提及，堪稱「身後蕭條，寂寂無聞，淒淒慘慘戚戚」。近年有人提出動議，陸與徐合葬，因徐家後裔極力反對，政府也不贊成作罷。

綜觀古今，天地之間靈靈毓秀，山川形勝，淑氣凝結，孕育出多少奇行「異粟」的女子，陸小曼亦可標名其中。但她與徐的婚姻生活并不美滿，這與她過於消極頹廢的人生態度有關。她天賦很高，而志行不高，雖是絕色美人，確不是曠世才女，因為她畢竟未給我們留下「高文典冊」「稀世珍品」。而徐也未一生清福，五年占盡，反而被她拖得太苦太累，名山事業，多有分奪。她恣意享受，崇尚奢華，徐為了滿足她的花銷，祇好設法賺錢，身兼多職疲於奔命。每有詩文佳作寫成，又由小曼以個人好惡擅作裁訂取舍，難免「買櫝還珠掛一漏萬」。所以，她與徐志摩結合并没獲得令人欣羨的幸福，遠不如管道昇之嫁趙松雪、李易安之嫁趙明誠，董小宛之嫁冒辟疆，夫婦未能進入一種兩情款洽十分和諧的完美境地。她也未獲得令人眩目的成就，與她同時代的一群名媛淑女相比，如林徽因，凌淑華、蘇雪林、陳小翠、馮沅君、韓湘眉、毛彥文、黃盧隱、張默君、陳哲衡等都遜色太多。

所以，艷冠京華名噪一時的陸小曼祇是一尊

供人擺設的「斷臂維納斯」，決不是人們想像中的美神「海倫」，她的人格缺陷太多了，連她自

己也不能原諒，在志摩靈前，她啜泣哭訴志摩，今後我決心做人，做一個你一向希望我所做成的

一種人！她在真心懺悔，可惜志摩遠去了，他無法聽到紅顏知己的聲聲呼喚！他再也聽不到了。



① 一代名姝陸小曼。

② 徐志摩一生拍得最漂亮的一幀照片。

③ 陸小曼的前夫王賡。

