

用愛貫串作品·文格就是人格

追懷作家張秀亞

兼賀「北窗下」新版發行

● 金劍 (彩色圖照刊第七頁)

接獲于德蘭女士手函，欣悉其母張秀亞的名著《北窗下》散文集，已由台北「爾雅出版社」以新版發行，值得熱愛文學的讀者樂聞再次拜讀的機會。

北窗下是文學精品

作家張秀亞為近代著名的學者兼作家，她的散文作品，早已深刻影響廣大讀者的思維和心靈，視為深入生活美化生命的文學精品。如早期的散文集《牧羊女》、《愛琳的日記》、《凡妮的手冊》、《三色堇》、《湖水·秋燈》等等，不但在追憶、思戀、抒情、寫景、詠物等方面，有耐人

尋味和深思的啟發性，同時能達到推

張秀亞在《北窗下》散文集刊行

陳出新的文學內蘊和哲學化境。可以

第廿版時曾說：「在那好風時至的北

說熔歷史、宗教、社會、心理、文學藝術於一爐，是撰寫美情哲理文思的

窗之下，靜靜的構思搦管，中部的天氣，晴朗的日子居多，窗前那片亮麗

高手，適合各種不同年齡、不同生活社會背景的讀者研讀，並能獲致啟發

如景泰藍的天空，那道日影，那疊清蔭，形成一片妙境，我的心靈插了想像與聯想的翅翼，如一隻寫意的木葉

。即以當年由光啟出版社推出的《北窗下》散文集而言，便曾引起全國青

蝶，撲飛其間。在那裏，我曾無意中和一些幻思，意象邂逅，我更撥拾著自

年學子的盛讚和熱愛，前後再版發行

回憶、實際生活，以及想像的枝頭飄落

廿多次。並有海外讀者的不斷訂購和相互借讀。追溯原因，不外集中各篇

的一花一葉，點綴花光燦爛的夢之綠原，形成了一篇篇的文字，那一時期

文字生動感人，譜出讀者的不同感受

，我曾自詡為美之境界的拾荒者。」

，也是學校國文最有力的課外教材，是這個大時代人們心靈的共鳴和寄托。

這些語句顯示，張秀亞是以極度

寧靜的心情，在追求大自然景物造化的美感，而自身雖有情感上的失落和生活中的憂鬱，卻能在痛苦中的掙扎與解脫。因為她有虔誠的宗教信仰，有固定的教職工作，更有可愛而又奮發上進的子女。更難得的是她的博學多聞，思維馳騁在美妙的文學境界，所以寫出的作品，都能激盪和振奮讀者的心靈。在《北窗下》的六十八篇作品中，有對宗教崇高的讚美。有對人生不幸遭遇的啟示。有以仁慈博愛的心境，對自然和人類心靈境界的提昇。有人把她的散文喻為「美文」，那祇是一種概括籠統的稱讚。實際上，她所寫的詩和散文，甚至小說和理論翻譯作品，都是「真善美」三者兼備的「錦文」和「雋品」。

音樂一文餘音未了

在《音樂》這篇作品中，有些發人深思的語句：「一次是上『美學』課時，那位老教授又講到了柴可夫斯

基的音樂，還帶了他的悲愴交響樂的唱片來。他對我們說，柴氏的曲子中，可以聽到魔鬼在地獄中淒厲的呼叫。那時正值三月初，雖是春天，溫寒仍重，課室外一株細柳才抽出幾根短長的綠兒，報告春訊。就在他為我們放送柴氏音樂唱片的當兒，忽然飄落來幾片雪花，輕輕的飛揚於柳絲之間，雖僅幾分鐘，但那冬日與春光共舞的情景，恰為我這神遊課堂外的學生說明了柴氏音樂的一部分精義。」「音樂」是藝術品類的首項，在精深曠博的「美學」造境中，「音樂」不受時間和空間的限制，其感人的心靈和張力，非美術圖畫和戲劇舞蹈建築等所可塵及。張秀亞的美學素養極高，記得當年在台中每與她談到「美學」與「文學」之間的關係，她都有精闢的見解。從《音樂》這篇文章中，便可知她的創作取材和感悟見地了。

《北窗下》作品中，每篇主題都能暢抒所思所言，且適時引證中外歷

史、哲學、文學、藝術、宗教家的思想及名言哲理甚多，可使讀者增加高度的智慧和興趣。每篇作品閱讀過後，能有「精境未斷」和「餘音未了」的感覺。也就是說希望為何不再繼續寫下去？事實上，一篇文字結構嚴謹的散文，就是要及時中止了結，讓您發揮無限思索和回味的餘緒。散文大家余秋雨（歷史故舊訪探旅遊篇章）、王鼎鈞（歷史生活經驗感受篇章）、余光中（純情至理考證藝術篇章）等等，無不以優美文字和表現技巧，寫出引人思味無窮的作品，乃為精緻散文的上乘。

愛琳是作者化名

筆者曾研讀張秀亞的作品六十多部，也曾寫了六七篇介紹評論文章。她作品主要的著眼點，在於思想感觀和抒情寫意的表現等，均有獨到之處，能為諸多情感生活的困擾和坎坷及時排解，而與大自然境界相融合，因

她有悲天憫人胸襟，謙沖仁慈的處世態度，為生活而藝術，為理想而文學。至於其人生的體驗、學識的淵博，堅決的意志，能犧牲小我而成全大我的美德等，這都是許多作家所不容易作到的事。

在《北窗下》散文集的〈愛琳〉

這篇文章中，有一段是這樣寫的：「愛與恨是我們人類最強烈的一種情感，愛是最美的一種情感，而恨則反是一個以愛來『回答』恨的人，才真正可以說是近乎聖者，記得拜倫有兩句詩：『Yet thought I cannot be beloved, still let love!』」

想不到這個被稱為有『千種罪孽，一種美德』的詩人拜倫，竟寫出這偉大的詩句，寫這一句詩的靈感，也許就來自他那一種可讚的美德吧。推其詩句本意，乃在於我雖未得到人間的溫情，但我仍願以仁愛對人。僅實踐這一句話，已可使人超凡入聖，我想，愛琳就是這句的實踐者。」

「愛琳」究竟是誰？民國四十七

年張秀亞就在三民書局出了一本書，書名就叫《愛琳的日記》，當時筆者也寫過評介，但始終想不透「愛琳」這個化名，就代表她自己？因此，在這篇〈愛琳〉文中便有：「我可以說的只是：天地之間，若有人焉，其名愛琳，愛琳是一個極其平凡的人，但她是一股不平凡的精神來處理生活，在她默默的低著頭走畢人生全程時，她要給世間一種餽贈，那就是她的『愛心』」。

每本書都是暢銷書

也熱誠接待，並談及寫作的技巧，以及她的文學思想與創作的動機。目前很多著名的作家或詩人，當年都是她口中的弟妹和小友。她常告訴這些後輩，文格和人格要同等的相互配合。有高尚的人格涵養和修持，才有真正的愛心從事創作，而文格就是文章的內涵和風格。所謂「文人無行」或「文人相輕」等字樣，都不是文學家所樂於接受的觀念和行為。

作家有好的作品，是很平常的事，但在作品中有「愛心」並能長期實踐者，必更能引起讀者共鳴！張秀亞畢生致力文學創作，共有八十三部作品問世，並得到無數讀者的推崇與讚譽。當年負責出版與發行的光啟社顧保鵠神父，每次與筆者談到張秀亞的每本散文集，差不多都是暢銷書，經常有讀者到該社購買。或詢問她的地址，以便親自拜訪請教。當然張秀亞

「感謝天主，我已準備好了去見天主，我寬恕一切。」這是張秀亞晚年病危時常說的三句話，足證她的仁慈和愛心。她數十年以文學創作，充實生活和情感的內涵，她不驕矜傲慢，她不自命不凡，她尊重每位作家詩人。她平靜而自認過著庸俗的生活。她相信天主會給她啟示與安排，所以她能心安理得並仁慈微笑的離開人世。我真羨慕于德蘭女士有這樣一位仁慈偉大的母親，她充滿愛心和才華洋溢的每部文學遺著，將永遠得到無數讀者的懷思和讚賞。