

願吾朋友,勿草草人生。悠悠宇宙,將無窮極。

這幾句話,是吳稚老(敬恆)的宇宙觀和人生觀的結論。吳先生生於江蘇武進,長於國父生觀的結論。吳先生生於江蘇武進,長於國父一歲,幼時名叫「吳朓」,因為他景慕六朝詩人他在一八九一年(光緒十七年辛卯科)考中舉人他在一八九一年(光緒十七年辛卯科)考中舉人他在一八九一年(光緒十七年辛卯科)考中舉人他到英國,寫「朏庵客座談話」時所用的朏字,他到英國,寫「朏庵客座談話」時所用的朏字,個別號,更為通行,大家都稱他爲吳稚老,台北例然和跳字有關。他雖改名「敬恆」的宇宙觀和人生觀的結論。吳先生生於江蘇武進,長於國父生觀的結論。吳先生生於江蘇武進,長於國父生觀的結論。

這時候,中國的局勢,分南分北分東西,實半個世紀有多了。 初的事,那時他五十七歲,我二十歲,算來已經我認識吳稚老,並拜他爲師,是民國十年春

在緊張和混亂得很。北方是徐世昌、曹錕、張作

學校因戰事停課 束,時局安靖,坐粤漢路火車,囘校上課,那時 再逃到粤北韶關,托庇於友人家裏。等候戰事結 武漢。正是聲名顯耀,八方風雨會中州,十分得意 餘年,囘想起來,猶有餘悸。筆者那時初到廣州 衝動,羣衆也就會變成盲目的了,於今事隔五十 這句口號的魔力,有些手無寸鐵的留粤桂籍學生 逐桂軍陸榮廷幹部莫榮新囘廣西,號稱「打冇有 的「聯省自治」;四川的楊森、劉湘、劉文輝等 霖在那裏袖笏登場,變戲法·湖南是 逃難到香港,險些挨揍 有有怕」作爲驅逐廣西軍隊的有力口號!**)**由於 。南方則陳烱明部粤軍於九年中秋後囘粤垣,驅 分別割據地盤。中原則由吳佩孚坐鎭洛陽,遙控 兩粤交通斷絕,香港生活昂貴,不能久住,又 剛考入國立廣東師範學校文史部不久,也因此 也被認爲該挨揍的對象。因爲感情 · 將近兩個月了 頓,那時因西江有戰事 趙恆惕搞他 經刺激和

正成立大元帥府,準備北伐。出師桂林,派馬君民十這一年, 國父在廣州就任大總統職,

年,當他三十七歲的時候

, 曾經受兩廣總督陶模

學校演講。廣州是稚老舊遊之地,遠在光緒辛丑

家都很高興,於是建議校長金曾澄先生,請他

我們看報紙知道·雅老到達廣州的消息,

到大

暗中進行赤化廣東教育界的工作。 暗中進行赤化廣東教育界的工作。 暗中進行赤化廣東省教育委員會委員長,叫 居陳獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居陳獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居陳獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居陳獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居陳獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居東獨秀,請他做廣東省教育委員會委員長,叫 居東獨秀,請他的廣東省教育委員會委員長,叫 居東獨秀,請他的廣東省教育委員會委員長,叫 居東獨秀, 高麗西省長,陳炯明的軍隊,打入廣西之後, 武爲廣西省長,陳炯明的軍隊,打入廣西之後,

籌辦廣東大學堂

遠,步行約需四十分鐘。 愛東路附近文明路小東門舊貢院內,兩地相距頗 愛東路附近一條横街內。我們高師學校,則設在惠 地位,相當於省政府的教育廳,設在廣州市惠愛 地位,相當於省政府的教育廳,設在廣州市惠愛 地位,相當於省政府的教育廳,設在廣州市惠愛 東路附近一條横街內。我們高師學校,則設在惠 長國九年年底,稚暉先生因留法勤工儉學及

謝

康

芬、楊永泰等一百人。汪精衞(兆銘)則是初試 廣東大學堂。」第一次招考取錄的學生,有古應 已考取了,而在覆試時被淘汰者之 就在張之洞所辦的廣雅書院舊址, 籌辦

這次到廣州,籌辦大學堂,第 派的小說,就可知道其中的一些情况。稚暉先牛 和吳沃堯的「二十年目覩之怪現象」等這類寫實 李寶嘉的「官場現形記」,劉鶚的「老殘遊記」 前清末季,官場內幕非常腐敗黑暗,我們讀 一次接觸到廣州的

國

行

(左二)及两位公子合影。 推暉(右)青年時代與夫人(右二)岳

總督的指令說。

外,可參閱張文伯著「吳敬恆先生傳記」(五十

腐敗王朝的準官僚,好像他的同鄉吳梅村在滿清 不願多和他們來往,也不想當大學堂的「總辦 京以後,爲着請求駐日公使蔡鈞用公文咨送江蘇 的親友,於一九〇二年繼續到日本求學。到了東 年招生考試完畢,他就高飛遠走,帶同一批留學 名聲那麽的無聊。於是到了「廣東大學堂」第一 初年被迫出山做了「 國子祭酒 」,落得一個臭 高層官僚社會,略略知道他們卑鄙龌濁的 (地位等於現在省立或公立大學校長) 浙江、江西三省自費生九人入成城學校事, , 做那 內幕

> 住蘇格蘭愛丁堡。由於「蘇報案」發生於英租界 生於是摒擋一切,於癸卯年八月流亡到英國,暫 暗中通知稚老,勸他趕快離開到外國留學去。先

這個新聞,爲英國報紙所登載,當先生抵步時

到達上海,住在拉圾橋北一間小餛飩店的樓上 京還要方便。稚老於光緒二十八年壬寅五月, 到日本是不用護照的,囘國出國也沒有什麼出 實行跳入太平洋裏去,那就糟了。馬上趕到船 孑民)剛好在日本,聽聞有這同事,恐怕這位 憤而投水自殺。但因遇救而不死,終於被迫囘 捕房即不予以拘留。同時上海道台已奉到兩丌 他們沒有收藏軍火及「造反」的實際行動,巡 房屢次傳訊稚老、和蔡孑民、章太炎等,但因 入境證。由上海到日本,比較從漢口坐船到南 公司買船票,護送稚老囘到上海,那時中國人 姓吳的「血性老青年」在船上一時想不開 觸怒了蔡鈞,受到驅逐出境的處分,稚老因此 |出版。接着就發生「蘇報案」,租界老巡捕 稚老仍舊租住英租界內普通的民房,準備編 聯同蔡元培·龍積之等組織愛國學 社 「蘇報」鼓吹種族革命。第二年,學社解散 ,所乘的是法國郵船。當時蔡元培先生(號 ,並發 ,又 此暢談數次甚爲歡給。稚老對於 又介紹他拜訪康德黎老師,並在他家裏喫飯,彼 後在日本正式成立並擴大起來。就在這一年的春 堂,壬寅再去日本,旋囘上海·癸卯年(一九C 譽他爲「自然偉大,」於是情願接受他的領導 十八歲,再過兩年乙巳,才有「同盟會」的組織 三)到英國亡命,這時他已三十九歲, 高舉在頭頂上,以表示歡迎,使他受寵若驚。 廿五日寫的)便可知道稚老一生從許多方面對國 吳敬恆先生百年誕辰頌詞」一文(五十三年三月 於年底參加同盟會工作。他對國民革命貢獻很大 。一九〇五年同盟會的組織, 從歐美開始, 八國聯軍的刺激,他的思想乃由保守而變爲激進 家民族及思想、文化、教育上的偉大貢獻了。此 ,時賢也多所論列,我們看總統 印象至佳。事後追述 辛丑年赴日本留學,不久,就到廣州籌備大學 英國人認他爲反抗滿清的「民族英雄」,把他 先生從庚子年(一九〇〇)受義和團事件和 國父由巴黎到倫敦,和稚老第一次晤面 國父的品格和風度,稱 國父深爲佩服 蔣公手撰的 國父二

即行審實正法。此令。」

但是,兪明震並不認眞執行這道命令,

謀逆,着候補道兪明震、會同上海道密拿, 照得逆犯蔡元培、吳敬恆,昌言革命,

不能備述。

「不做官主義」的解釋

稚老早午曾提議設「海外中國大學」於巴黎事業,特別是統一國音及國語運動。

表他出席會議。 際聯盟的文化合作委員會委員,由李石曾先生代,並担任中法大學校長;同時由我國推薦他爲國法大學」及留法勤工儉學事,先生曾一再赴法國法大學」及留法勤工儉學事,先生曾一再赴法國

自加入同盟會以後,對黨務相當熱心,自吹無所不可沒。筆者因協助地方清黨工作及辦理執行。這個清黨事件,凡在青天白日旗幟下的中執行。這個清黨事件,凡在青天白日旗幟下的中執行。這個清黨事件,凡在青天白日旗幟下的中央及各省政府,都在嚴厲地執行。這個清黨事件,凡在青天白日旗幟下的中央及各省政府,都在嚴厲地執行,藉以鞏固本黨及各省政府,都在嚴厲地執行,藉以鞏固本黨數分子曲解的理論,得以澄清。稚老倡議清黨之功,實不可沒。筆者因協助地方清黨工作及辦理功,實不可沒。筆者因協助地方清黨工作及辦理功,實不可沒。筆者因協助地方清黨工作及辦理方,實不可沒。筆者因協助地方清黨工作及辦理教學校的緣故,對於我所親受教益的稚暉老師,印象尤爲深刻。

對人力車的態度

套舊西裝,住的是普通職員宿舍,喫的是平常人套舊西裝,住的是普通職員宿舍,喫的是平常人會大地,南中國唯一大埠也是革命策源地的廣州。正是春暖花開的時節,我們幾位廣東高師文史,正是春暖花開的時節,我們幾位廣東高師文史,正是春暖花開的時節,我們幾位廣東高師文史。那一個懷民國十年年初,寒假將近結束,春天降

。可是,雅老與衆不同、寧走路不坐黃包車,我們,如青人們乘搭非常方便,但在當年只有上海、 。可是,雖斷了前面的兩條扶手,拿來放在書房裏, 也事,雖斷了前面的兩條扶手,拿來放在書房裏, 也事,雖斷了前面的兩條扶手,拿來放在書房裏, 也事,雖斷了前面的兩條扶手,拿來放在書房裏, 也事,雖斷了前面的兩條扶手,拿來放在書房裏, 。公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有計壓不對 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有發 ,公家和私家的汽車非常的少,三輪車還沒有對

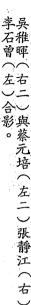
還是春風滿面,邊走邊談。路,我們都有點累了,但是稚老並不覺得什麼,月已是初夏的溫度,在陽光普照下走幾十分鐘的走起來不大方便。加上廣州天氣早熱,陽曆二三

他步行。那時候孫科(哲生)先生當廣州市長,叫好車子在門口等候,他總是堅持不坐,只好陪

正在拆城牆,脩馬路,路上的泥沙碎石子頗多

講授注音熱忱感人

,約定每星期講兩次,每次兩小時,(中間休息主義的地方)講解注晉字母和國晉統一運動經過始走進大禮堂(這也就是三年後 國父講演三民始走進大禮堂(這也就是三年後 國父講演三民一項了文明路我們的高師大禮堂鐘樓下,金



完全盡義務來教導後學,並且也

一部小轎車都沒有。我們的金曾



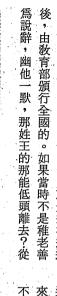
號給我們看,敎我們照樣學做。由於 都可發問,請稚老解答。他並且用許 和北方及中部(長江流域)各省,以 廣州話保存許多古音,發音和腔調 氏說文和康熙字典,當場注上注音符 聽衆相當的踴躍, 應用; 部所規定的,以北平音爲標準的國語 部的音而造成的,並非如同後來教育 國語,是以北方音爲主,混合一些中 都不會說國語或普通話,(當年所謂 耳聽到的 普通話」,多接近桂林音,據我所親 諺說:「天不怕、地不怕、只怕廣東 及南方的桂林話,有很大的差別,俗 學就請他寫篆書屏聯或單條或簽名在 每次講完下課後,稍事休息,有些同 母,讓那些只能說廣州話的同學拿來 於是又教給大家幾個廣州音特有的字 生等都如此 我們照例步行送他囘廣東教育委員會 紀念册上,他都當場揮毫,寫完了 十分鐘)就這樣 人說官話!」(廣州人說官話,或「 我們心中都很感謝他一個月來的辛 很想用注音字母注廣州話,稚老 大家都覺得有趣,也很方便 國父、汪精衞、胡漢民先)很多廣東同學,當時 一連講了四個 每次講完,聽講者 屋期

> 去了。 學會了注音字母,讀注音的課文,到了三四年級 中看來,已經是很高級的享受了。如今時代進步 過是一部自用的人力車,這在當時學生們的眼光 皆碑的。現在台灣地區的一二年級國校學生,都 率領 一批學生坐船到法國,入里昂中法大學讀書 法,我校同學也有被選上的,如現在台北的崔載 道主義和科學技術的宗旨。他這一次和廣東政府 章、汪怡、許壽裳和好多位音韻學家的貢獻 是稚老首先提倡的功勞,其次要算是王照、盧鸑 陽教授便是。於是在這一年的夏秋之間,吳師便 接治的結果,由各大縣撥出公款資助縣籍學生留 澄校長從高第街到文明路辦公,每天坐的 ,都能讀「國語日報」,說相當標準的國語 淘汰了人力車和三輪車,正合於稚暉師提倡人 稚暉先生對於國音統一運動的貢獻,是有口

被 馬 王 旦 的 默

爭,看見通不過,就破口駡人,說出「王八旦₋ 推行的,主張應用此種,王照大不高與,屢次力 採用他所創的那套字母,但稚老認爲不及現在所 部在北平特別召開了一個大會,大家推稚老主席 不姓王!」在全場鼓掌聲中,王照悄然無語,離 老仍然保持和藹的風度,很幽默地說:「好在我 這類的粗鄙話。當時在座的人,都爲稚老鳴不平 參加開會,他性情固執而暴躁,堅持要大家通過 ,認爲王照太無禮貌,非和他對駡不可。不料稚 當時創製字母的有幾位,王照先生字小航,也 據說民國初年,爲着推行注音字母事,敎育

爲說辭,幽他 席而去。現在我們用的注音符號,就是這樣通過







我們在廣州忙於聽

想像到他們國家文明的程度。……我們現 高明,何能會出一個泰戈爾?這樣,也會 就可以之而貴,一班人却可以之而尊。 蔡(元培)先生爲什麼主張辦大學?彷彿 在要得到諾貝爾獎金的人物也還沒有。所 見得高明。但是囘過來一想••如果眞的不 們看見一般印度人,似乎覺得這個民族不 得到了諾貝爾獎金,很使人敬佩。平時我 雖失了自由,因爲有泰戈爾這個大人物, 度古代文明,我們姑且不說,現在他國家 是一個國家,只要有大學問家出來,民族 但在另一場合,他却推重泰戈爾,他說: 印

不是嗎? 來對人處世的方法,所謂「品格自然偉大」,可 這件事可以看出稚老善於以輕鬆幽默和寬宏大量

泰戈

方西方做夢,害月亮襄的陳死人起來造空氣忙 漢,無論魏晉,就是一個模範。不要扯什麼東 相對可允許的高尚。我們的陶潛先生他不知有 們潑冷水,發表文章,婉勸「泰先生儘管吟詩 乎好像着了迷一樣。但是,我們的稚老却給他 很多令人笑破肚皮的妙句。記得民國十三年三 歡迎泰戈爾和研讀他的作品。聽他的演講 時候,北方的學者詩人,自徐志摩以下都忙於 不管人的家國和天下事,詩人別有 說到稚老的幽默文章,眞是突梯滑稽,有 國父演講民族主義的 一種眞正

> 則以自行籌措學費者爲宜,此議亦不爲政府所採 及應用科學之工藝為限,至其他學科的留學生, 年,從事戰時工作。但也有人批評說他這種主張 張各大學一律停辦,教師們由政府安排,領導青 破壞了學制呢。他又主張派遣留學生應以學科學 心作祟!)在七七事變全面抗戰以後,稚老曾主 造四方帽學士袍給人家學士碩士頭銜的大學的。 立專科學校,造就工程人才;而不是要辦那些製 諧·正言若反。因爲他平日主張科學救國·多設 和國家的體面攸關。照我看來這些話正是莊言若 他認爲戴四方帽照相紀念,是一種傳統的虛榮 他從蔡先生說到泰戈爾,又說到諾貝爾獎金 以蔡先生要盼望我們造就歷史上的大人物 於空虛,也足以自尊、自責、自豪)。」 (能够出 些有學問的大人物,使我國不至

役教育」的風氣,使教學做合 育的環境,所以他們富强。中國,必須提倡一力 役」,西洋社會科學工藝發達,整個環境是力役教 勞工大學。他以爲當今的新敎育,都趨重於「力 那年,還加緊溫習法文和中學課程,準備考比國 **藝夜校,學會了銅版和珂羅版印刷術。在六十歲** 年將線裝書暫時扔到毛廁裏去。在倫敦曾進過工 四寶還更重要。爲着專心研究科技,曾經奉勸青 車床、斧、鋸、刨、鑿,視爲珍貴之物,比文房 科學工藝,好與那些有一技之長的工匠為伍,把 絕不看輕有眞學問的留學生。不過,他特別重視 人物;他留歐十餘年,深知道留學生的艱苦, 稚暉先生原是一個書生,屬於士大夫型 一,學校和工廠農 他 流

納。

工者亦宜學。 場打成一片。學與工是不能分開的。學者當工,

為章士到「發喪」

進稚老,必然被打幾個耳光,並且以杖叩其脛的 達稚老,必然被打幾個耳光,並且以杖叩其脛的 達稚老,必然被打幾個耳光,並且以杖叩其脛的 多種老,必然被打幾個耳光,並且以杖叩其脛的 是在北平出版的國語周 工具,章還作詩向毛獻媚,有「居然吾鄉成豐沛 工具,章還作詩向毛獻媚,有「居然吾鄉成豐沛 工具,章還作詩向毛獻媚,有「居然吾鄉成豐市 工具,章還作詩向毛獻媚,有「居然吾鄉成豐市 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 出「計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗投靠 上一計聞」實在是一種惡作劇。其後章士釗收了段祺 本述之一。以內脈當有趣,替兒皇帝捧場,眞不知 人間有蓋恥事。如今章某也死了,他在陰間若遭 之句。以內脈當有趣,替兒皇帝捧場,眞不知 以內脈當有趣,替兒皇帝捧場,眞不知 人間有蓋恥事。如今章某也死了,他在陰間若遭 之句。以內脈當有趣,替兒皇帝捧場,眞不知

民國四十二年十月三十日,一代完人吳稚暉 生,以八十九歲高齡,逝世於台北。當時筆者 等館館務,以交通不便,遽聞噩耗,不及囘台參 事館館務,以交通不便,遽聞噩耗,不及囘台參 事實上等於國葬,備極隆重與哀榮,一個窮措大 要之慟。據報章所報導,由政府所舉行的葬儀, 要之十二年十月三十日,一代完人吳稚暉 大生,以八十九歲高齡,逝世於台北。當時筆者 本受之無愧,但於心恐有未安,也說不定(?)

> 生的心願。 更苦難的同胞!」我想,這兩句話,當可代表先生骨灰化為百千萬億的祖國精神,拯救百千萬億葬於南海。于右任院長在松山機場致詞:「願先

西室大老準備殉國

他是配稱為「天下之大老」的。 他是配稱為「天下之大老」的。 他是配稱為「天下之大老」的。

芝 」了。一 三十七年三四月,行憲國大代表集會於南京一 三十七年三四月,行憲國大代表集會於南京

轉的時候,已準備「殉國」是不打算離開上海的稚暉先生於三十七年十一月大陸局勢開始逆

上海。 夫人未及同來,在先生逝世之年,先半年病歿於勉强他飛來台灣避難,這時他已八十五歲了。吳

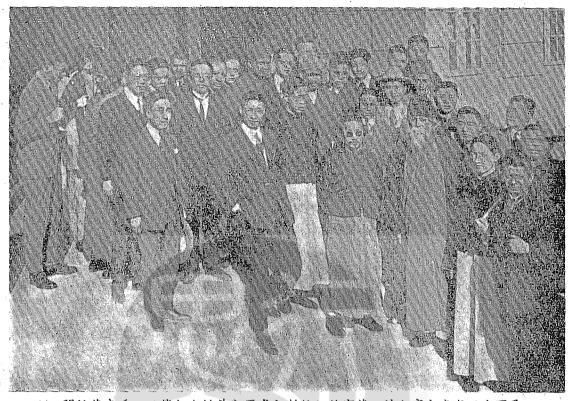
中飯主義」與「措大

主

義 L_

飯主義 J 勸大家到美國多開中國菜館。他說··大家的前途打算,仍非常詳盡。他提出所謂「中尺八十七歲了,而對國事世事的觀察和為華僑及已八十七歲了,而對國事世事的觀察和為華僑及影印本。打開來看,感覺到他老人家寫這些信時影的本。打開來看,感覺到他老人家寫這些信時表年秋天,黃文山兄自美國洛杉磯華美文化

一個回國,總是這樣,中國永遠落後!」文山兄飯主義。」他又說:「目前一代一代留學,一個僚尾巴者,不要理他們 ,是反革命派 ,不是中僚尾巴者,不要理他們 ,是反革命派 ,不是中席,都帶子子孫孫開飯店始,子子孫孫都成為高店,都帶子子孫孫開飯店,與稚暉也來開飯胡博淵開飯店、黃文山開飯店、吳稚暉也來開飯



北,問訪華來(人三第起右排前)爾戈太斯納拉特富萊人詩大度印春年三十國民 吴,前空况盛,的樣迷了着像好,迎歡於忙都下以(二右)摩志徐自人詩和者學的方 事下天和國家的人管莫,詩吟管儘生先泰」說的諧若言莊他,論評的妙巧很有却暉稚 夢作方西東麼什扯要不,

華僑開飯 椎老的另 措大主 主張是 今日

> 辱也!」這封告僑胞書,曾於三十九年九月在台 非異人任也。……為天下萬世而哭師異域,不為 情詞非常懇切,他認為「秦庭之哭三日, 胞們担負起國民外交的使命,以復國運動自任, 在抗戰前後陰謀及大陸淪陷經過的大概。希望僑 同胞書」,托其帶去美國,內容歷陳俄國與中共 兄由台赴美,卽交付一封親筆楷書的「敬告僑美

我輩將

灣新生報連載過,於此見先生的愛國精神,

老而

非常人所能及。此種精神,亦即

的生命延續下去,將無窮極,永垂不朽。

民族主義意識和八年抗戰精神,

定和中華民族

這個「 子子孫孫 開起飯館 家華人餐 光是一個 是不會錯 飯主義」 官的李伯 曾做過大 有兩三千 紐約城就 《漢魂 即如 如今

寫「告美僑胞

親

稚老於三十八年春到台灣後不久,適逢文山

學位麼?

都有博士

他年已老邁,仍然對中國文人在苦難中如何找出 元(美金)資本,助此事之成功。」云云,可見 劃。並且說他「還同 豈不美哉!這是先生最後理想設立「措大村」計 中國城」並駕齊驅,同時還可安插甚多的措大, 上海棋盤街,成一措大局面,與「唐人街」或「 故事小說,廉價傾銷,賺了錢,就多開書店。 尤不在少數。何以反不若我不識文字的華僑祖先 · 心理學的,很難覓得相當職業,精神痛苦者, 者較易謀生外,其他學文史、經濟、法律、哲學 今日在美的局面。……但是在美的『措大』說好 八團結合作,開印刷所和書店,大量編印中國的 能打出一個局面,寧非可怪?」於是他主張文 就是『文人』,人數不下四五千,除學工程 蔣先生說過,願意出數萬