

一曲未成之傑作

——懷念大中兄暨亞昭夫人

徐 柏 園

六十四年（一九七五）二月六日中午，為大中兄夫婦同美的前兩日，內人和我在圓山飯店華春軒邀請了大中兄夫婦、密勒先生夫婦和蔣彥士、王化行、谷岐山、吳延環、張光濤諸先生筵敘，談起大中申演事，大家都十分起勁，一致希望他在六十四年再上一次台，他欣然同意，提出戲碼是販馬記（即奇雙會），主要配角為密勒夫人（即潘祖祺女士）。經商定報請中華文化復興運動推行委員會組設專案小組，籌劃進行，預定六十四年七月廿六日及（或）廿七日演出兩場，第一日以「販馬記」為大軸，第二日以「游龍戲鳳」或「鎖麟囊」為大軸，其他戲目另商搭配，每次以不超過兩小時半為原則。至於配角及文武場人選，統就軍中各劇團及戲劇學校選邀，票價以低廉為原則，收入酌給各配角及文武場津貼外，捐贈文復會國劇研究會，大中兄及密勒夫人完全義務公演。

二月十七日，由蔣彥士、谷岐山、吳延環、張光濤諸先生和我六人出面，根據上述各項備文陳報文復會，請求設立專案小組，並請指定召集人。

三月七日文復會復函，同意設立專案小組，指派蔣彥士、王化行、谷岐山、吳延環、陸寒波、張光濤、顧正秋諸位和我為小組委員，並指定我為小組召集人（此時大中兄嫂已返回美國，我將二月十七日的談話記錄寄去請他指示意見，他馬上復信，並表示幾點補充）。

三月十四日中午，內人和我復假圓山飯店俱樂部，邀請專案小組全體委員，和密勒夫人筵敘，更具體的商討大中兄演出的安排，除報告三月七日文復會復函外，並作成下列決議：

- 一、請張委員光濤擔任專案小組執行秘書。
- 二、根據劉大中院士復信，演出時間，確定為七月廿六日，只演「販馬記」一場。

販馬記之前，加演大溪皇莊「十美跑車」一場，由劉大中院士提名徐露、姜竹華、郭小莊、嚴蘭靜、胡陸蕙、趙復芬、張安平、廖苑芬、楊蓮英、程景祥等十人。

販馬記：

- 趙 寵：劉大中
- 李桂枝：密勒夫人
- 李 奇：胡少安（或李金棠、哈元章、周正榮）

- 胡老爺：周金福
- 李保童：劉玉麟

- 蔡 卒：吳劍虹
- 文武場人選擬邀：琴：王克圖，笛：張永和，鼓：侯佑宗等。

- 三、上列各位，除密勒夫人外，其餘各員，均推王委員化行事先安排洽定（王委員

概允盡力)。

四、演出地點定為國父紀念館，其燈光、音響、及舞台設計等，均待改善。蔣委員彥士承諾儘於六月底以前辦妥，經費亦由其籌劃。

五、演出票價定為二百元、一百元及五十元三種，至如何分別出售，推定王委員化行、蔣委員彥士會商擬辦，惟機關分派座位，應以直行為原則。

六、販馬記服裝之準備，請密勒夫人負責與劉大中院士聯絡策劃辦理。

七、本小組工作時間，至本年年底結束。

上列各項全體同意，我們私心竊喜，一切能如此順利進行，屆時演出之成功，可預卜也，我當時即將小組會議決定事項，函告大中兄。三月廿二日，他很謙虛的答復：

「本月十五日手示(及小組會議記錄等附件)敬悉，七月間之演出，由公伉儷大力推動，自然成功，祖祺之扮像、嗓音、韻味、身段均極好，再有小秋之指導，演出必極優美，只是晚不能常練，而扮像尤無法與祖祺比擬，誠恐此劇，將因晚而減色也。」



劉大中博士三十年前所攝奇雙會劇裝照。

！

「在台與小秋所唱之『戲鳳』晚未有時間仔細想過，仍有錯誤(道白尤差)，而事先未與李先生對過，故唱與琴不和之處甚多(自非李君之過)，待有機會，好好準備後，再灌一次，此劇係在平由方寶善君所授，陳少霖(德霖子，叔岩之妻弟)所正，而晚親聆叔岩及梅、荀、朱琴心之『戲鳳』不下十次(叔岩身段台步之瀟灑美觀，尤過於唱白也)，故頗有印象！」

又說：「晚廿歲時，在北平曾攝『奇雙會』(穿帔)、『得意緣』戲裝各一照(黑白的，但清楚)，該帔及褶子，均係在平所繡，而竟未帶出(即將寄上之褶子係在臺灣所作)。晚自Rochester 返校後，即將此兩照寄上，該帔之繡法，可供祖祺參考！惟恐該種繡法，此時任何地方，均不易作矣。此兩照為晚在北平幼年演戲僅留之紀念，請公伉儷代為保存，晚到台翻照一份後，擲還留念，一晒。」

(此數照直至八月十八日大中伉儷逝世後始寄到。作者註)
此時(三月廿六日)大中兄已決定割治膽石

，經愛克斯光檢查，膽囊中有小石數十顆，但他甚具信心，認其不會有複雜性，很快就可以恢復，因為七月間就要登台也。

四月五日總統 蔣公仙逝，我立即把全世界哀傷的消息告訴他，他沒有接到我的信，即於九日來函，表示決心停止彩演一年，四月九日函中說：

「晚係六日自 Rochester 出院返 Ithaca，亞昭即將

先總統於前一夜仙逝之事告知，近來



劉大中夫人戴亞昭女士三十年前所攝四郎探母劇裝照。

未聞有健康惡化之傾向，每以為可壽過九十，聞此噩耗，數日來意旨消沉，稽復甚歎。先總統之勳業，無須晚曉曉，自民國五十五年五十九年中，有若干單獨晉謁面承教誨之機會，並有若干隨見，承蒙採納實施。

先總統一生用人多矣，如後生小子者，實不勝數，惟自晚個人觀點，則感激之意，未嘗一日忘懷。神州未復，偉人已逝，悲悼萬分，於此後一年中

，實不願再登台演唱，此次演出之小組諸公，必能同意晚此一決定也。惟推行國劇，乃一長時期之工作，於此一年中，擬抽出時間，寫一兩篇文字貢獻意見，亦不會有何卓識，聊盡心力而已。」

總統 蔣公仙逝，真是天地同悲的事，非僅大中兄傷心也，自然遵照他的意思，分函專案小組各委員暫停七月廿六日的演出計劃。

但他並不忘懷原定計劃中的密勒夫人，他希望為他安排一次演出，他在同一信中中提到：

「憶 Bill Miller 將於年後調回華府，祖琪『奇雙會』既已學成，自應在台演出，可於玉麟、麗虹、蕙蘭諸位中，選一助演，成績必極優美。」

最令人安慰的，是他的膽囊已割去，據稱並無其他複雜的病狀，身體恢復很快，我們為他慶幸祈禱。

五月廿八日，張繼正兄轉來大中兄函影印本，知道大中兄肝臟有癌的壞消息，原來四月初開刀時，即已發現，起先是瞞着他的。內人亦憂急提議打電話詢問美國的蔣碩傑先生，俾知詳情。我說電話中，還能比他自己寫的更詳盡、更仔細麼？而且碩傑兄的心情，可能比我們更壞，還是少打擾人家好。癌雖然頑強，只要自己鎮定，醫療得法，也可能好轉的。於是我們從積極方面去安慰他，鼓勵他，希望他忘記了病魔，勸他信仰上帝，並陸續寄去「荒漠甘泉」及若干基督教書

籍，每次去信，都請他不必作復，以免過分操勞。

但大中兄個性爽朗，不輕易接受他人意見，五月卅一日來函，開頭就說：

「此函由晚親自作復（其實所有函件，都是他親自作復的，而且都相當長。作者註），以證其精力尚敷應用，藉以告慰也。」

他又談起學武戲的好處：

「晚已六十，於一個月內兩次剖腹，若非有癌，此時早已恢復，此則不能不感激幼時學習武戲對身體之好處，此次之病，即可控制，以後體力

總須打個折扣，此生想不能登台彩串

矣。少時看楊小樓不可計數，對其靠戲之身段，頗有幾分似處（此自是吹牛，但尚非全為謊言）。」

六月廿二日，此間聯合報載大中兄已因病辭卸香港新亞書院校長職務，當附新聞，函大中兄道賀，六月廿七日，他即復函，始知並未實現，他確曾請辭，但新亞主持人復函慰留，未予同意，函中並謂：

「去新亞與否，各有利弊，下半年如完全休假，在家悶坐，則非弟所習慣（現已悶坐太久矣！），於病可能無益，去新亞換一環境，到是好的，

枝中知晚有病，也不會要求過甚。」

這當然是對的！而且我們還有見面的機會，因此覺得高興！他也關心此間的鑼鼓練習，在信末寫着：

「鑼鼓經教授法，恐須更改，宜先口誦，完全清楚後，再打鑼鼓，能口誦鑼鼓經，為上台之必要條件，亦為打鑼鼓之必要條件，否則學不會也！晚以後對國劇，以體力所限，無法再登台或清唱，但望友好有長足之進步耳，每隔數週，如公伉儷有暇，賜一紙便箋，對晚等是一大安慰也。」

四月九日大中兄來函中，曾提到密勒夫人單獨上演事，我們為此，曾輾轉與王化行、吳寶華、張光濤諸兄等商洽，決定於七月卅日軍中劇團聯演的最後一天，演出「鎖麟囊」，原望大中兄病況如有轉機，可以回國參加評賞，那知病況急劇惡化，兩個月來，已因用藥過猛，元氣大傷，困在綺色佳了。那晚密勒夫人的演出，可算得臺北一次盛會，車水馬龍，彩聲滿堂，大中兄在其七月廿五日和八月八月兩函中，均遙祝她演出的成功。

七月廿五日函，首先報告一好消息：

「先報告一件 公賢伉儷必極欣慰之事，晚等二人已於七月廿三日，正式受洗禮，成為基督



劉大中博士三十年前所攝紅鸞禧劇裝照。

信徒矣！」

接着敘述其閱讀聖經及教義書籍心得等等，使人混然忘却了他是一重病之人，我們去電道賀。八月八日，他來信說西醫對他的病已無什麼辦法，決定一試中醫，他由綺色佳坐汽車去紐約，歷時四小時餘，居然毫不介意，他的忍耐能力之強，和樂觀態度之堅決，真堪欣佩！八月十七日，電訊忽傳大中兄的噩耗，我們實在不敢相信，我特地跑到李芑公的家裏打聽，消息是一致的，而且劉夫人亞昭女士也同時離去！我請他查明大中兄的姊姊馮太太家的電話，和她通話，他說是壽華（大中兄長子現在美國）今晨長途電話報告的，千真萬確！我無話可說，含淚回家。二十一日接到十三日來函，內容悽慘：

「公伉儷收到此函時，晚二人已攜手雙雙離開這個世界了！明知這是罪，但自一月餘來，幾乎每日痛苦，肝上發現有癌時，肺中亦有，因醫生六月四日時診斷太樂觀，說肺比肝易治，所以未告在台友好，最近西醫束手，中醫也只能治標，每日之痛苦無法形容。自前日起，忽然胃也病了，腸也病了（呼吸急促，咳嗽不止），大便又變成以前的惡劣形狀，恐癌已在晚過身了，我們日夜禱告，但因晚元神大傷，已用出最後一兩奮鬥忍耐的力量，實在不能再撐下去了！

「我們二人早已約定，同時離去

，此比預想的早很多年！只有希望主原諒我們的罪惡，仍許我們到神的懷抱中去，卅餘年前劇照附贈，以為紀念。祝

公伉儷及諸友好幸福無量！」
他寄贈的照片三幀，另郵送達，謹插入本文

刊出，斯人斯疾，夫復何言！
亞昭夫人，賢淑敏慧，而竟隨夫以殉，比翼雙雙，同陞天國！尤予人以永久之悼念也！大中兄「奇雙會」之拿手好戲，始終未能於生前在臺北演出，抑大中兄與亞昭夫人之「奇雙會」將永遠演下去耶！哀哉！

中外文庫
第四種

還俗記

增訂再版

鈕先銘著

定價伍拾元

請速購閱

名作家鈕先銘先生多姿多采的一生中，有一段最難忘的經歷，最離奇的際遇，那便是他曾一度出過家，當了和尚，然後又名正言順的還了俗。這一段曲折離奇的經歷，刻已由鈕先生撰成「還俗記」。本書具傳記的真實性，有小說的傳奇色彩，確是一本百讀不厭，值得鄭重推薦的好書。

王道等著
中外珍聞
第二冊
定價陸拾元

「中外珍聞」內容包羅萬象，文字精采百出，每篇各成單元，全書富有歷史價值，百讀不厭，第二冊要目：王道：九九日軍投降記。蔣君章：抗戰勝利與台灣光復。郭歧：南京大屠殺。趙宗鼎：憶戰時陪都重慶。褚問鵬：羅卓英揚威域外。費雲文：戴雨農與鄭介民。喬家才：張敬堯故都伏法等傑作十餘萬言。郵撥一四〇四四號中外雜誌社