

情詩聖手吳宓戀史（續完）

王 成 聖

阮玲玉死淚濕青衫

自民國二十六年八一三以至二十六年十二月，某公和海倫夫人在上海除了忙於救治傷兵、收



陳仰賢女士，大詩人吳宓的泰國女友。

容難民外，又日以繼夜的在進行各種慈善工作，還率先發起，籌辦一所街童教育社。同時又在計劃如何把某某慈幼院遷移到大後方去，以策安全。他們曾預定先遷湖南長沙，二十六年十二月間，某公偕海倫夫人風塵僕僕的同赴香港，此行目的是向香港各界募捐救治傷兵和救濟大批難民的經費。香港人士對這一對名聞四海的老夫少妻，曾經給予盛大熱烈的歡迎。某公和海倫夫人方自展開勸募工作，各界都預計他們必有良好的結果。詎料某公因勞累過度，引起他的心臟病宿疾突發。十二月二十五日，某公不幸病逝香江。

某公享齡六十八歲，病逝之日，距他新婚佳期將及三年，應了他當年求婚情書中的：「自覺生命將及垂萎」之句，所以有很多人說他是早有不詳之兆，果然一語成讖。

海倫夫人對某公之死悲慟莫名，她曾和淚以俱，寫了一個長篇文稿，縷述所夫從事救國工作、慈善事業，積勞而逝的經過，那確是一篇情文並茂，感人至深的作品。胡適之博士還曾為他寫了一篇紀念文呢。

海倫女士下嫁某公前，曾自上海致函時在北平埋頭著述的吳宓，可是吳宓正在某書局函電交馳催促之下，日夜趕寫他的「空軒詩話」，他打算在完稿以後再去上海，殊不知某公和海倫的喜訊，迅即傳遍全國。不勝懊惱之餘，吳宓曾作了懺情詩三十八首，是為他的嘔心瀝血之作，亦可謂為傑作中的傑作。這三十八首懺情詩的全文如下：

懺情詩三十八首

事成無補方知悔，情到懺時恨最深。
侍女吹笙引鳳去，孤鐙遙夜剩悲吟。
此是今生第一回，正從平淡見奇瑰。

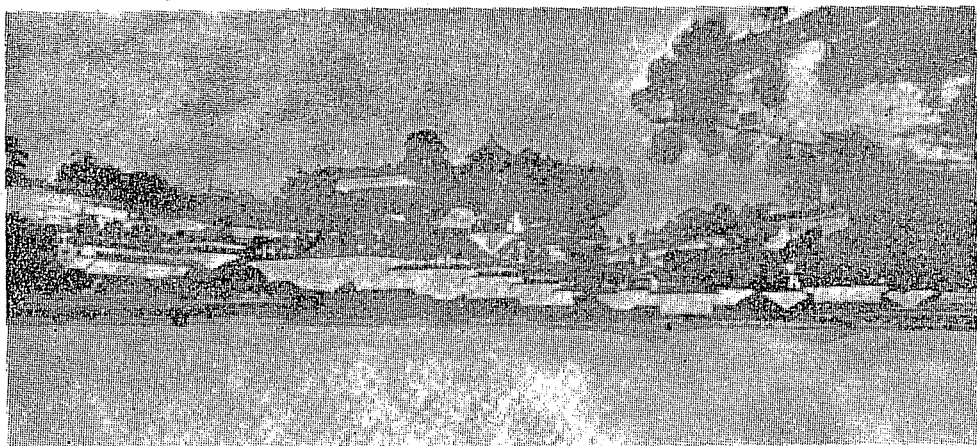
曾經滄海難為水，捲土何心說再來。
漸從天道識人道，不問來生看此生。
廿載相知七載苦，箇中情事最分明。
波瀾人海起文章，箇夢湖濱名利場。
更有擺倫詩一卷，為卿為我總心傷。
卓志奇情慕雪萊，駕湖艷侶未同陪。
收場老婦譚遺事，聽唱中郎最可哀。
強為兒女又英雄，殉道殉情事兩空。
終信大人原赤子，身殲志決不謀功。
中西文體閒徵遍，絕少蕭娘謝罪書。
狎飲江湖不識樂，終聞入肆泣枯魚。
金籠貯看鳥飛無，棋局誰教一着輸。
用術不甘兼負氣，溫柔敦厚失之愚。
月窟仙人縞袂輕，多生幽恨識芳名。
嫦娥應羨凡間侶，耐冷歸來到上清。
秋潦郊園記共遊，雙清照影玉泉幽。
一生長傍西山住，却看西山無限愁。
他日相逢十丈塵，銅銜如砥過懸輪。
錦茵溫軟貂褸護，驚看蕭郎是路人。
明珠在握不知價，慧劍纔揮又繞絲。
反覆沈吟忽有悟，莫言人過任予癡。
花樣翻新記艷聞，紅顏白髮語徒紛。
有情私祝成良眷，安樂微酬半世勤。
墨經從戎自古難，盈庭誰見淚偷彈。
萱堂哭罷急催嫁，來復陰晴悲作歡。
翠袖珠冠粉頰勻，畫中儷影看真真。

雲迷始覺蓬山遠，三日翻成隔世人。
朝朝櫛沐望君陪，繡盒鸞刀海外來。
聞道還童今有術，青衫莫更整丰裁。
玉潔冰清相敬深，可憐虛願負同衾。
笑他始亂却終棄，一語欺天補過心。
眾裏淘談伴不聞，孰能知我最知君。
釵分鏡破尋常事，惘惘當時內欲焚。
凌波仙子藝鉞神，詞句風華效瓊人。
休沐窗晴閒補襪，波瀾古井未沾塵。
平生愛讀石頭記，瀛海一編載筴隨。
千騎華堂齊擁賀，有誰焚稿慰顰兒。
秋光雲影鬥嬋娟，仿膳湖邊開綺筵。
飛鳥投林各自適，惟餘鴉陣掠冰阡。
紅塵世界大光明，對對鴛鴦逐隊行。
銀幕獨來傷此夕，可憐傾國又傾城。
女校登壇勉授經，迴廊如見影娉婷。
年年苦盼春來早，春到人間避尹邢。
每飯思君對坐時，杯盤笑語總成癡。
新愁白髮添多少，玉手憑誰鐫鬢絲。
雲想衣裳異域逢，盈盈片海恨離蹤。
君看衣碎人心碎，擲剪羅衫不再縫。
一味矜狂失正道，無端癡愛誤貪嗔。
昔來笑指登場我，終局愁同厭世人。
水驛山村滌暑蒸，三洲吟卷打包僧。
無愁宮外風光好，欲駕雲軒力未勝。
戲謔無端自咎躬，奔車雷響語難通。

蜜瓜竟有千金值，落日湖波一笑紅。
赤欄橋畔又傷離，臥病閒吟周柳詞。
萬里歸來黃葉路，早憂難續藕絲絲。
有求不遂恆煩燥，李代桃僵忽怒嗔。
學養平生差得力，為伊開罪百千人。
桌鏹焚去絳紗帷，寒夜書成燭繼時。
留取此鏹長伴我，十年心事汝能窺。
千里奔馳絕水草，長途峻阪駕鹽車。
命成此馬非凡馬，伏櫪猶聞畏簡書。
石不能言石兀立，花原解語花飛空。
花殘石碎拚癡笑，入夢仙娥話曲衷。
七載婚姻殊索寞，七年戀愛更摧傷。
交親責笑誰憐我，熱淚中宵濕枕牀。
欲將稗史易葩經，漸遠雪萊近但丁。
主客齊觀無我相，融真入幻可藏形。
芋蘿溪畔浣紗身，一入吳宮萬女擘。
孟光若長蓬門裏，肯嫁梁鴻質庶人。
逆流鼓槳掉輕舟，花落如茵水面浮。
鄰船載客客云樂，水上無花水自流。
忽忽辛勤過半生，蝸居未許擁專城。
國亡世變偕誰度，地老天荒奈此情。

曾有人謂：「吳宓爲了趕稿子，居然失去了愛之最深且久的戀人海倫，那純粹是他重視其詩，有過於其生活及愛情。」吳宓在往後若干年裏談及往事時，亦曾感慨萬千的說：

「回想當年，等我把空軒詩話的稿子趕好發



吳宓與陳仰賢行吟唱和之地燕京大學全景。

出，再去搭車，為時已經來不及了。這都是因為我大盡責任，才使我失掉了海倫。」

其實，就在海倫約吳宓南下就商的第二天，京滬平津大小報章，俱已登出了某公和海倫舉行盛大婚禮的消息。有些報紙甚至製版刊出雙方的若干封情書。即使吳宓接到海倫女士的來函，立刻動身南下，也是無法挽回既成事實了。

透露一個秘密，早年的海倫女士，明媚可人，婉約多姿，和中國四大美人之一、電影皇后阮玲玉，長得很像。曾有一次，吳宓和名教授賀麟，閒來無事，漫步街頭。見到照相館櫥窗裏陳列的一幀阮玲玉小影，兩人頗感驚喜。賀麟即鼓勵吳宓，將這幀小照買了下來。自海倫下嫁某公後，吳宓覺得海倫女士名花有主，床畔案頭，不便再擺她的照片了。便以阮玲玉的麗影代之。其後阮玲玉自殺，香消玉殞。吳宓因為有這一段「瓜代」之情，吳宓曾悼之以句曰：

「我是東方安諾德，落花綴句悼秋娘。
。……………」

某報記者偵得其事，特地寫了一篇特寫。題目就叫做：「淚濕青衫之東方安諾德」。吳宓見到，一聲苦笑，由衷的說道：

「知吾之志矣！」

稿木死灰自比妙玉

抗戰既起，清華等校合組西南聯大，遷校雲南，文學院先在蒙自上課，其後又遷往西南花都昆明。吳宓即在西南聯大主講「世界文學史」，乘開「中西詩之比較」、「文學與人生」等等選

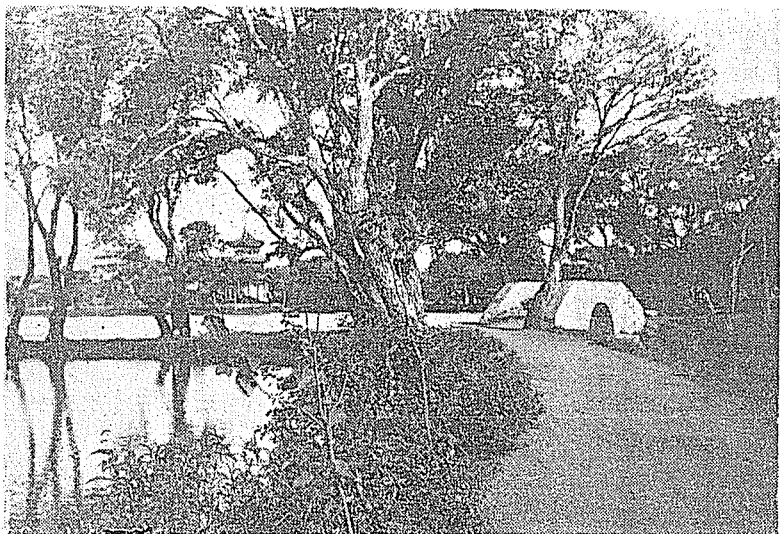
課。前者他輒以希臘、羅馬文化，基督教文明，印度佛家哲理和中國儒家學術四者相互比較印證。後者則倡呼「文學豐富生活」，及「生活體驗文學」之主旨。因為他學兼中西，俱有所長，使他成為當年最受學生愛戴的名教授之一。

在昆明任教時，吳宓曾與劉文典教授等志同道合的愛「紅」之士，組織了一個石社，專門研討紅樓夢（原名石頭記）。定期在西南聯大南食堂，「談到篇玉顏先喜，說及癡癡氣便殊」的高談闊論紅樓夢。石社規定，但欲入社，必須先繳一篇閱讀紅樓夢的心得，最好是坦白自己的戀愛故事，看看可以把自己比擬成紅樓夢上的那一位人物。其結果，負責閱卷的吳宓發現：男生十中有九把自己比做薛蟠，女生千篇一律的自許為二木頭買迎春。使得吳宓不時搖頭太息的道：

「社員不肯說老實話，只這便是證據！」

於是社員之間，便展開了一項人人興味盎然的討論：名教授吳宓，究竟像是紅樓夢裏的那一位呢？一小部份人認為他像賈政，理由是吳教授平素規行矩步，一絲不苟。——吳宓與人約會，從不遲到一分鐘。有時到得早了，他會伸出左手看錶，伸出右手準備敲門，一定要到準時，方才敲下門去。即使主人已經打開房門而在迎迓，時候不到，他也保持原姿式不動，直到時刻一到再邁開腳步。某次，政府號召民衆捐獻破爛鋼鐵，鑄造槍砲子彈。別人尋覓破鍋舊鋤，吳宓却專門收集空皮鞋油盒。房間裏堆了好幾十個，吳宓頗為沾沾自喜。他就不曾算過，那洋鐵皮的皮鞋油盒，幾十個壓成一片，又能得破鐵幾何？

當然，絕大多數的石社社員，是把吳宓看作紅樓夢中的賈寶玉的。這不但因為吳宓是當代公認的情詩聖手，而且，早年的智識份子，誰不知道他和海倫女士的那一段轟動中外的戀史。海倫女士下嫁，吳宓馬上就立誓：「今生休矣」，誓



雲南蒙自風光之一瞥，西南聯大文學院遷蒙自大詩人吳宓曾在講學。

不再娶。縱然遇到更理想的女孩子，他也只願「結來生之緣」。他曾坦率告訴石社社員們說：

「海倫出嫁以後，我痛定思痛，但覺此身心，已如槁木死灰。當時我就決心寫一部長篇小說，甚至於比一百二十回的紅樓夢還要長些。我要像司馬遷受腐刑而作史記一樣，在極端痛苦之餘，化痛苦為力量。積年累月，自小說的經營結構、遣詞造句，竟取精神上的補償！」

這一部理應够偉大的巨著，抗戰前即已開始着手撰寫，只是始終都沒有聽到完稿的消息。

至於吳宓自己，他却不以爲他像賈寶玉，而深覺偏愛孤芳自賞的「檻外人」妙玉。吳宓會更易紅樓夢第五回警幻仙曲敘述妙玉的「世難容」中數字，有以自況，是即爲：

世難容

氣質美如蘭，才華馥比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是「唯物史觀」腥羶，視「白話文俗厭」，却不知好高人愈妬，過潔世同嫌。

可歎這清華園裏人將老，辜負了「藤影荷聲」春色闌。到頭來依舊是風塵骯髒違心願。好一似白玉無瑕遭泥陷，又何須所遇女子嘆無聊。

這就是他失戀後蕭索落寞的心情寫照了。

有一次石社聚會，談到了十二點鐘方始散會，時已戒嚴，崗哨密佈。吳宓一馬當先，領着衆會員闖關回家。陡的聽到一聲喝問：

「口令！」

衆人但見吳宓昂然挺胸，高聲答道：

「西南聯大教授涇陽吳宓！」

崗兵被他弄得莫明其妙，唯一一語不發，讓這一羣西南聯大的師生過關，這一件事在當年昆明曾經傳爲笑話。吳宓教授答過全世界最長的口令。

悲歡離合花開花落

某公因與海倫結婚而遭閻令刺鬚，吳宓却在花都昆明留起了鬚子來。昆明的一份綜合刊物生活導報，某期的一週二人專欄刊出一篇：「鬚子先生——吳宓」，題材部份採自某外交官的英文著作。「鬚」文對吳宓大爲推崇，譽之爲一代大儒。詎料吳宓閱後却極其不滿，曾寫一洋洋數千言之長稿，認爲作者對他的思想行誼全無了解，徒「剽竊成文，爲文章義例所不許」，對「鬚子先生」一詞尤表不可，斥云：「將視宓爲戲台上之老生乎，小丑乎？」其後尤有妙句：「某文謂吾頭顱如一顆炸彈，乃極言吾思想之橫溢。而Clean Share」詞，則在述吾饒容之整肅」。在這一篇「鬚子先生——吳宓」讀後感的文末，吳宓方始自承，他是因爲近年來心情如槁木死灰，而且刀片也快用完了，所以才留起鬚子來的。

某公病逝香江的新聞傳到雲南，多情詩人吳宓立即致電海倫夫人慰唁，電文且曾表示希望能再見一面。可是海倫夫人置之不覆。民國三十年（一九四一）十二月八日太平洋戰爭爆發，海倫女士正在日軍圍攻的香港居住。吳宓聞訊爲之

着急萬分，曾又有函電慰問，結果仍還是不得回音。吳宓又寫了一首：「慰未亡人詩」，中有：「讀罷楞嚴未解情」之句，坦承他鑽研佛經多年，依舊一往情深，戀戀不已，根本無法獲得解脫。其後他還一再的在課堂上說：別無他願，惟求此生能够再晤海倫女士一次，以了他的惟一心願。

抗戰勝利後，吳宓以傷心之地，不願重遊，他並沒有隨同清華大學復員北平。一度任教華西壩西南師範學院，繼而東下武漢，到武漢大學担任外文系主任。曾以講授紅樓夢新談，報載轟動了華西壩與珞珈山。民國三十七年（一九四八）吳宓曾赴南京，主持牛津字典中文版的編譯事宜，他特地到外交部去訪晤多年老友刻在台灣的某先生。某先生其時學而優則仕，出任外交部高級官員，吳宓固曾面許某先生為國家幹才。不過，對於莎士比亞權威的某先生，舍莎翁而從政，仍然感到非常可惜。

後來吳宓又回到西南，大陸變色，不及撤離，遂而陷身大陸。中共對這一位深惡痛絕唯物史觀，尤對簡體字大施撻伐，斥之為：「託托徵征誤，妄以云為雲」、「痛見國無文」的當代大儒自然是不會輕易放過的。因此，在三反五反時期，吳宓即已被迫檢討他當年提倡人文主義、小圈子溫情主義的「錯誤」，並且「懺悔」他的「荒唐戀愛」。據說曾有一度他受逼不過，跑到峨帽上出家去了。有的說他已經死了，但最近自英倫來人談，吳宓並未死，也沒有出家當和尚，可是已經瞎了一隻眼，流落在四川鄉下受活罪。

二十四年海倫女士成婚，吳宓教授的「空軒詩話」剛剛脫稿。他曾在「空軒詩話」之後，題了兩首沉痛已極的七律，也可以說是他一生的自況：

其一

漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣，
侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。

其二

殉道殉情對帝天，深心微笑了塵緣，
閉門我自編詩話，梅蕊空軒似去年。

至於吳宓自述的「暹羅陳仰賢女士」，亦即他所謂：「以旁觀友情，而了解予最深者」，則完全是涉及男女之情的異性知己友好。陳仰賢係燕京大學高材生後續暹羅 Sod Kumavorita。吳宓與陳仰賢之間的唱和酬贈之作共有下列的兩首：

送陳仰賢女士歸暹羅夕返校途中

作（吳宓）

西山蒼翠暮歸來，錦樹明霞動艷哀。
龍女謫還投海去，清言娓娓記追陪。

送吳宓教授西遊歐洲（陳仰賢）

萬里人西去，千山白露侵。毋將遲暮意，阻過壯遊心。任重途方遠，思長恨自深，行行休倦顧，前路有佳音。

還有一位江西吉水歐陽采薇女士，是宋代文宗歐陽修的三十二世孫女，後為吳之樞夫人。傳說吳宓曾追求歐陽女士，但是吳宓說他祇為她作了如下的三首詩：

容華美艷最天真，詩禮名家德性醇。
力學早驚馳藻譽，癡情漸悔識愁擘。
吉人天相期多福，枯樹花開未易春。
射影含沙傷俗薄，置身絕嶽望星辰。

五月六日感事作

寺裏桃花歲再新，重來崔護異前人。
游絲已縮誰家樹，陌上猶憐塵鳥啼。
照座華鐙明舞榭，漫天急雨沒城闌。
深情記取成詩料，隔世纓歡檻外身。

甲戌中秋

佳節每從愁裏過，寒光偏向靜中明。
瓊思瑤想多遺恨，錦帳鴛衾豈有情。
渺渺孤懷書卷侶，嘈嘈別院管絃聲。
姮娥已駕蟾蜍去，蛇尾龍頭意倘平。
在第一首詩中就有人言可畏，理應保持距離之意，當然吳宓和歐陽女士之間是只有友情的了

（全文完）

慈禧與珍妃

章君毅等著 定價叁拾元

本書精選名家章君毅、徐荻芬、康僑、龍寶麒、王成聖等佳作拾餘萬言，附以珍貴圖照，內容精彩，篇篇可讀。