

阮玲玉的愛與恨(二)

張或弛

張公子成了入幕賓

富家公子張達民，和影壇彗星阮玲玉的陷入熱戀，漸漸成爲我家附近左鄰右舍，三姑六婆最熱門的話題。憑良心說，當年我家附近的老鄉親，除了少數幾個青年男士之外，對於張阮之間，與其說羨煞張達民贏得伊人芳心，還不如直陳這是阮玲玉額骨頭高，運道太好，初出茅廬就結交上了年青有爲的大好佬。因爲張達民的身家跟張慧沖一模一樣，他們賢昆仲的老太爺死後，每一位兄弟都分到二十五萬塊現大洋的遺產。而張慧沖雖然拍影戲大出鋒頭，可是在老鄉親的眼中像他那樣揮金如土，用錢如水將來一定會敗家。反不如張達民克紹箕裘，大有乃祖乃父辛勤創業的流風餘緒。例如，他以百萬富豪之子，在吃喝玩樂之餘，始終都有他的正當職業，當時，張達民就在香港一艘外國輪船上擔任買辦。

阮玲玉流星式的大悲劇，其成因之一可能便是張達民爲事業關係，不時離開上海。所以當年他和阮玲玉的交往，也是一段時期形影不離，一

段時期人踪不見，令人有不勝突兀，莫測高深之感。張達民之登堂入室，和阮玲玉公然雙飛雙宿，也就是說他正式佔有影壇彗星阮玲玉，時間是在阮玲玉的母親遽然病逝以後。在那個時候我們從阮老太太開弔到出殯、落葬，每天觸目所見，張達民確是在以孝婿的姿態出現，而且全部喪事由他一手包辦，多半也是他所掏的錢。緊接着，阮玲玉的住所擴充了，華麗了起來，張達民和她儼然一對令人羨慕的小夫妻淘，親親熱熱，甜甜蜜蜜。

但是他們始終不曾公開舉行婚禮，是張達民的堂上雙親反對，還是張達民工作太忙，經常要離開上海，一逕拖延着來不及辦？抑或是阮玲玉怕結了婚會影響她拍影戲的票房價值，如今已無從稽考。不過可以深信的是，上列三種理由必居其一。

張達民和阮玲玉很快的就有了愛情結晶品，她給他生了一個活潑可愛，但是少年運也委實不佳的女孩子，名叫張小玉。

不論從「郎才女貌」，抑或「郎財女貌」的

觀點而言，連我在內，無人可以否定張達民和阮玲玉是非常理想的一對。尤其是，每當小兩口子在馬路上挽臂徜徉而過，人人都看得出來他們的歡樂和幸福。此外，據貼鄰傳出，他們從未口角。

時人都以爲我國影壇彗星阮玲玉是介乎張、唐之間，因演出三角事件，將上法堂之前而自殺。殊不知在唐季珊以前，阮玲玉還曾有過一次情場波折。這一場波折因爲影響不大——所影響的祇是阮玲玉一時期的情緒失常，在事業上也遭了點池魚之殃而已。——所以，傳聞不廣，爲很多人所忽略了。

楊耐梅和那張大帥

但是我却一晌熱心，旁敲側擊的把事件始末打聽得一清二楚。前文敘過，阮玲玉初出道演「掛名夫妻」，雖曾經由明星公司和上海小報所力捧，不過她始終沒有被捧紅。從民國十五年起到十八年，中國影壇上最走紅的女明星是圓姿替月，風騷入骨的楊耐梅。——楊耐梅是我國影壇空前

第一的大膽明星。上海永安、先施、惠羅諸大百貨公司，但有新奇女裝用具，總是以楊耐梅為第一位顧客，所有時興流行的女性裝束都由楊耐梅開其端，她曾在永安公司當衆伸出玉腿，命男店員替她把絲襪穿上而名噪一時。惹得遠在濟南的張大帥張宗昌食指大動，一再派專員迎她北上「商談投資拍片」。楊耐梅不怕張長腿，在濟南盤桓了半個多月，然後滿載而歸。而且一回來就置華宅，蓄犬馬，僕從如雲，坐上了嶄新的卡迪拉克轎車，還開了一升耐梅影片公司。

另一位緊跟着竄紅的是中國最老牌，同時也是享譽最久的「影后」胡蝶，影后胡蝶以她的一枚酒渦陶醉萬千影迷，她的嫣然一笑，在當時觀

衆的心目中，確實遠勝一直哭哭啼啼的阮玲玉。自民國十五年春天加盟明星，前兩年她受制於楊耐梅，民國十七年起則明星公司新廠落成，胡蝶正式加入，明星公司為適應觀衆口味，大拍特拍武俠片。弱不禁風，盈盈欲涕的阮玲玉在武俠片裏很難有機會發揮，因此她又衝不過胡蝶的這一關而成爲第一。所以連續三年她很不得意，神情容容益發的憂鬱。其實，她當年除了名份之外業已有了很好的歸宿，生活得十分優裕，她不願放棄，正足以顯示她倔強的個性與力爭上游的毅力和勇氣。

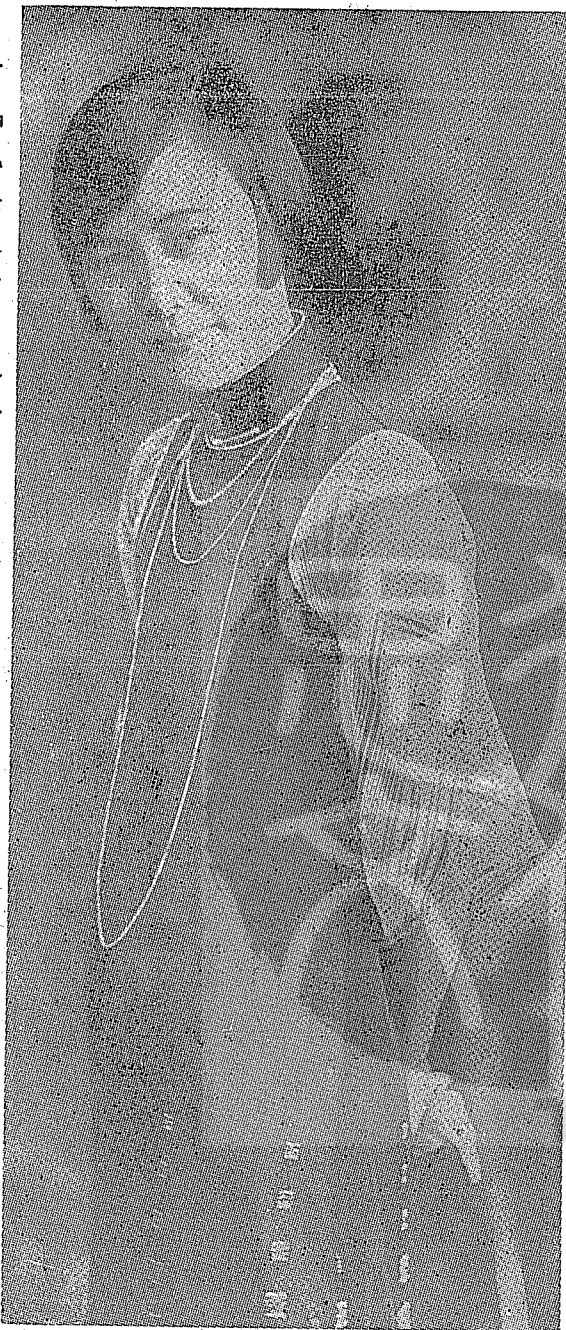
當年上海有一家頗負盛譽的珠寶店「珍美齋」，是上海人開設的，店老闆的一位介弟名朱飛

，風流瀟灑，眉目如畫，出身上海民立中學，能說一口流利的英語。起先以玩票姿態拍些香煙廣告，贏得「香煙小生」的綽號。後來爲明星公司老闆張石川所垂青，邀他加盟。跟張織雲、楊耐梅、鄭小秋合演雙生雙旦戲「空谷蘭」，因而一舉成名天下揚。

朱飛有潘安的外貌與武松的身胚，使他成爲無數長女少婦心中的愛慕對象，在無奇不有的上海灘，像這樣的男性就有女性來追。朱飛在女孩子的心目中，正如男人家看楊耐梅，待楊耐梅一樣，而他自己也抱着玩世不恭，人盡可妻的心理，經常兼容並蓄，來者不拒。朱飛私生活糜爛，直接影響到他的工作態度輕忽，自爲張石川所深切不滿。

風流小生朱飛的一段情

風流韻事越傳越多，居然有上海人的閑話說，阮玲玉對朱飛也很愛慕。這一段時期大概張達民剛好離開上海在船上，阮玲玉難免春閨寂寞，究竟是男有心，還是女有意，局外人當然不得而知。總而言之，他們由於合作拍攝明星公司的「洛陽橋」一片，朱飛和阮玲玉就已



有「風騷入骨」之譽的紅星楊耐梅

經相當的接近。

繼「洛陽橋」告成之後，明星公司再拍「白雲塔」，順便把初入明星的胡蝶給拉了進去，這部戲是由張石川導演。阮玲玉進明星公司比胡蝶早兩年，影戲也比她多拍了好幾部，可是這部「白雲塔」的排名，居然是朱飛、胡蝶、阮玲玉聯合主演，偏把胡蝶排在阮玲玉之前，光是這一件



憶昔當年，胡蝶迷人時。

事已經使阮玲玉忍無可忍了。何況，她又發現朱飛不時在向胡蝶獻殷勤。既然要親近胡蝶，朱小生當然對阮玲玉日益疏遠。

雙重刺激終於使阮玲玉的心境，發生了急遽的變化。在朱飛、胡蝶、阮玲玉二度携手合作「梅林緣」的時候，可憐的阮玲玉，她竟至一到攝影場，見到了朱飛和胡蝶，就控制不了自己的

情緒。該哭的時候她笑，該笑的時候她哭，使她所演的鏡頭，一次又一次的NG，重拍。當時，確使明星公司的同仁爲之愕然，大導演張石川更是火冒三千丈。

由於張石川屢次告誡朱飛，檢點私生活，建立好名聲，光大自己的藝術前程，張石川曾經諄切叮嚀的說，以朱飛的小生外型，自中國有電影以來不作第二人想，他只要在演技上多下些功夫

，不難成爲中國影壇的首席小生。可是，忠言逆於耳，朱飛的緋聞，不絕如縷，有如連臺好戲，比銀幕上的故事，更勝十倍。這時候，他又把阮玲玉給氣得哭笑失常，神經兮兮。張石川更覺斷難容忍了。有一天，朱飛和阮玲玉在攝影場上吵了開來。於是張石川大怒，他單單把朱飛叫到一邊，當着衆人，把他痛罵一頓，而且厲聲警告的說：

「把私人的事情也帶到攝影場上來，簡直是個不知好歹的東西！」

當時，朱飛挨了罵，悶聲不響。然而，第二天他如時前來拍片，他却故意站在張石川的面前，依舊是一語不發，祇是在衆人驚詫盯視之下，徐徐的脫掉他的鴨舌帽，露出了——赫然光頭一個。

他不用剪光頭的手段來杯葛張石川，使得他所導演的「梅林緣」，無法拍攝下去。張石川幾乎爲之當場氣結，他又度發了雷霆之怒，當衆宣佈將朱飛解僱，「梅林緣」呢，不拍了！

事情鬧僵到這個地步，連累了花容失色的阮玲玉，當然也是顏面無光。從這一天起，她算是暫時息影了，她不再去明星公司，明星公司對她也是沒有轉圜挽回的表示。祇不過她的那份薪水，仍還是按月派一位劇務，送到她的府上。

經過了這一場大大小小的風波，阮玲玉要是果真能長久息影，洗卸鉛華，伴着她的愛侶張達民，和愛女小玉，厮守終生，倒也不失爲高明的選擇。至低限度，不會使她在廿八年華，就走上絕路自殺身死，惹得萬千人爲之同情一哭。

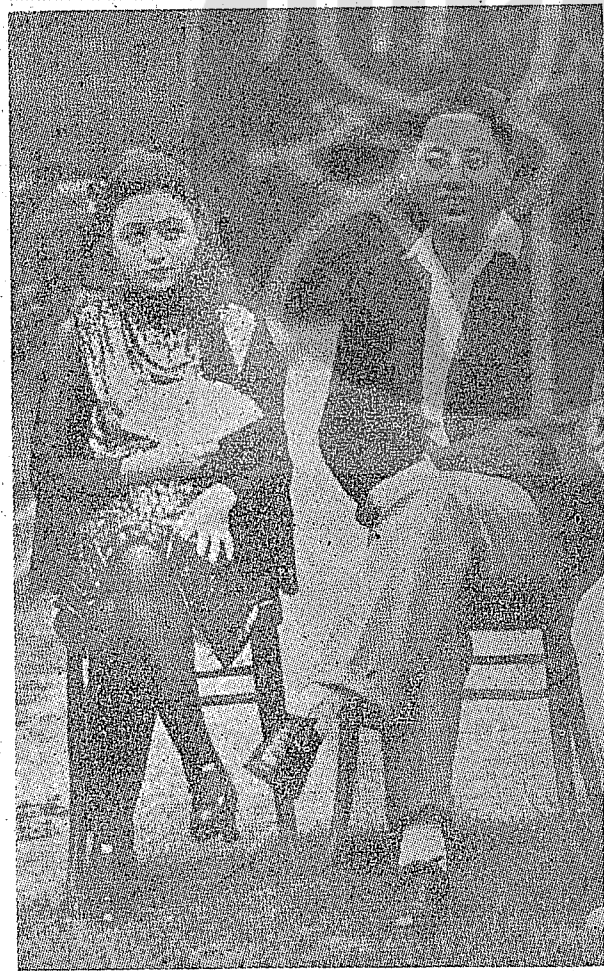
阮玲玉的正式脫離聯華公司，然後東山再起，一砲而紅，當以北京大學畢業，深受五四運動感染，矢志驅除武俠，神怪片，為振興中國影業奔走而努力，終獲成功的羅明佑先生，所設立的聯華公司為其根據地。

加盟聯華脫穎而出

聯華公司由於羅明佑的奔走陳說，獲得香港巨紳何東爵士（前我國駐美軍事代表團團長何世禮將軍之封翁）的支持，南洋，香港的廣東巨富財團，紛紛投資，以極其壯大的聲勢，向中國影壇進軍。其中出錢出力的，全是廣東老鄉親。

聯華公司開業，那個以救生圈和飛機合組而成的商標，上面還印有公司創辦宗旨：「提高藝術，宣揚文化，啓發民

智，挽救影業」，方貼出來便令人有耳目一新，精神一振的感覺。這家公司資金雄厚，人才濟濟，拍出來的片子絕對主題正確，不同凡響。第一部創業作品，由美國哥倫比亞大學文學碩士孫瑜編導，林楚楚，王瑞麟主演的「故都春夢」，即已普遍的博得好評。第二部影戲，聯華再接再厲，大膽起用外籍新人，韓國人金德麟——他的藝名是金銀，後來成為中國的影帝，跟綽號「野貓」的女明星王人美結儷——然後用那在明星公司三年屈於人下，始終鬱鬱不得志的阮玲玉為女主角，拍成了轟動全國，賣座盛況多年不衰的巨片



(上) 有「悲劇聖手」之稱的早期影星張織雲。

(下) 明星公司的大導演卜萬蒼和艷星張織雲，一對情侶，在張最走紅的時候終告分離。

「野草閑花」，不僅奠定了聯華公司堅實的基礎，而且也為中國電影豎立了新里程碑。更重要的是，「野草閑花」一片使阮玲玉大步超前，成為冠絕一時的熠熠紅星。時至今日，在看了那麼些肉麻當有趣，殺得太離奇的國產片後（在舊金山國人自營影院中經常獻映，有時候一天一片，有時候一片一場。不遠萬里而來，結局如斯而已），誠令人輒興「前不見古人，後不見來者」之感。至於「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，那就純粹是私人之又私人的事了。

繼「野草閑花」一片之後，阮玲玉又跟韓國小生金敏合演了「人道」、「大路」、「新女性」，片名硬繃繃，劇情寫實而健康，演技洗鍊且樸實，方使萬千觀眾憬悟了為什麼影戲也是藝術？在那一段時期，但凡是阮玲玉和金敏合演的影片，用不着宣傳，更無須乎聯華商標，一推出去準定賣座。

倘若阮玲玉能够鍥而不舍，長此以往，在一部接一部的影片裏繼續發揮她的天才，那麼，她必能創造她的新境界，使她藝術上的成就發皇至於無限。然而，很可惜的，她竟由於經受不起財勢的誘惑，再度失足，使她淪為富商巨賈的玩物。

一個僅祇受過中學教育，自小母女為依，竭力與貧窮搏鬥，終因某一方面的才華有所發揮，於是聲譽鵲起，成為眾星捧月般之山嶺的人物，倘若果真「眼看她起高樓，眼看她樓塌了」，認真講來，那也是恬不足怪。祇不過自古皆然，於今為烈而已。

唐季珊，美豐姿，重儀表，從小到老，始終保持翩翩濁世佳公子之概。他學識淵博，談笑風生，是交際應酬場合中羣相矚目的焦點。他在上海創事業，廣交游，在兄弟之中唯有他能久立於不敗之地。憑了這麼許多優於他人的條件，唐季珊這位唐家的老么，勝過於乃兄多矣。舉一個例，中國茶業巨子唐季珊所開設的那一「華茶公司」，就能像不倒翁一般，從民國初年一直開設到民國三十八年大陸淪陷時為止，據傳唐氏抵臺後，華茶公司還設在延平北路某巷內，唐氏且曾擔任臺灣茶業公會理事長。一個人能在商場數十年保持令譽於不衰，猶如歷經北洋軍閥爭戰，北伐、一、二八、抗日諸役在上海如唐季珊者，確實不是一件簡單的事。

熠熠紅星琵琶別抱

唐季珊長袖善舞，又復有翩翩風度，其於徵逐聲色，尤其出色當行。曾經有一位先生，初次身為唐府座上客，他寫文章形容當時的心境說：「我飲着威士忌，想到唐兄之八字，妻宮裏註定，必都是有才、有容、有工的女人。」可以說是持平之論，與事實完全相符。因為就外間所知者，唐季珊曾經由民新影業公司老闆之一，法租界巡捕房總翻譯，上海聞人杜月笙極要好的朋友李應生夫人之介紹，把中國早期影壇的一位艷星，「悲劇聖手」張織雲，從她同居三年的床頭人，大導演卜萬蒼身畔拉走，將之藏嬌金屋。繼張織雲之後，又是影壇彗星阮玲玉，居然演出了轟動全國的桃色官司，以及阮玲玉自殺事件。抗戰勝利後，又跟前任駐法、駐俄公使的掌珠，先後在劍橋、牛津大學就讀的女作家王右家女士結褵，

而王右家則曾為投共之民主同盟要角羅隆基之妻。光就這三件不尋常姻緣來說：卜萬蒼——張織雲——唐季珊，張達民——阮玲玉——唐季珊，再加上羅隆基——王右家——唐季珊。三位名流，三位名女人，分別跟他一再演出三角關係，唐季珊宜乎大享盛名了。

民國二十三年，張達民被他所屬的船公司調到福州工作，時值阮玲玉在影壇扶搖直上，成為一時無兩的煌煌巨星，她和唐季珊在一次交際場合中結識。彼此是同鄉，又相互慕名已久，當然是很談得來的。唐季珊是情場獵艷老手，佳人當前，他自不會放過機會，經過一番追求，小姑娘處又有郎，阮玲玉情不自禁的倒入唐季珊的懷抱。（待續）

中外雜誌

合訂本已出一至七卷

內容精彩，百讀不厭。

平裝第一卷伍拾元，第二、三、四、五、六、七卷每卷各捌拾元，精裝第一卷陸拾元；二、三、四、五、六、七卷每卷各壹佰元。

訂閱中外雜誌及購買合訂本請將書款交郵政劃撥一四〇四四號帳戶或撥電話七二四八〇立即寄書。