

阮玲玉的愛與恨

張或弛

函購中外雜誌一至六卷合訂本，上月全部收到，舍下全家老小，如獲至寶。每天臨到大人下班，小孩下課，居然一反常態，鴉鵲無聲，蓋入手一卷「中外」，看得出神。僑居外國的中國同胞，是何等迫切的需要祖國精神食糧，於此可見一斑。不過我所謂的精神食糧是內容豐盛，趣味雋永，佳妙篇章令人百讀不厭如「中外雜誌」者。至於其他如統計數字，官樣文章到手的雖多，其奈枯燥無味，興趣缺缺。

老鄉親和老隣居

五卷四期中外雜誌上刊有周棄子先生的大作「我迷阮玲玉」，光看這個題目，先就使我勾起少年時代無限溫馨的回憶。如今四五十乃至六十歲來自大陸的中年男女，但凡是看過國產影片的，敢說多一半都是阮玲玉的影迷，這話說來尤以智識份子為然。想當年我在上海唸大學，祇要是有阮玲玉主演的影片上映，我是無論怎麼樣忙法也要抽出時間去看，有時候一遍不足乃至於兩遍三遍。我看阮玲玉的影片，可以說從阮玲玉在世之時起，一直看到她死後若干年，直到她所主演的影片由於「片齡太老」，漸漸的絕迹了為止。所以時到如今，我仍還對阮玲玉存有深切的懷念。

甚至於我可以這麼說，我看中國影片還是由阮玲玉所引起，因為三十多年前國片還在默片時代，大學同學，都戲稱之為「啞巴電影」，情節既簡單，明星的演技也了無足觀。連臺好戲如胡蝶主演紅姑的「火燒紅蓮寺」，拿來和平江不肖生的原著「江湖奇俠傳」一比，益發令人深感荒誕

不經，破綻百出。憑良心說，像那樣的劇情片，反不如看中小學生嗜之若狂的連環圖，拉洋片，西洋景來得過癮。在這種情形之下，當年上海大學生絕大多數都是看外國影片，願意踏進放映國片的電影院的，實在是少之又少。記得大概是在民國十五年的春夏之交，照報紙上的宣傳，據說是中國影壇上出現了一顆熠熠紅星，有一位演女配角的電影女演員，由於其清新脫俗的外貌，憂鬱而高貴的氣質，在一部名叫「掛名夫妻」的影片裏，以其洗練的演技，賺人熱淚，感人至深，因此一砲而紅，被譽為前途不可限量的影壇新血。記得那是一篇影評，四十四年前讀過，僅記得大意如此，語氣當然大不相同。祇怕今日追記，內中會多了一些現代化的名詞。——當時，我祇是付之一笑，認為這位影評家，一定是得了明星公司的好處，在替他們搖唇鼓舌，信口開河的宣傳而已。

事有湊巧，第二天我便經過放映「掛名夫妻」的一家影院，由於先一日讀過那篇「宣傳之作」，腦海中存有相當的印象，所以特地去看，戲院門廊上掛着的影照，時到如今我還記得，那部

掛名夫妻是由中國第一位女星王漢倫，（彷彿她第一部影片用的是A A或F F兩者之一的怪藝名。——編者註：王漢倫初次拍片，用的是她的真姓名王漢倫。A A是另一位女星，也是名交際花傳文豪的藝名。F F則為殷明珠，她主演過上海影戲公司攝製的「海誓」，也是一位名交際花。）還有張織雲，現在臺灣的老牌影星龔稼農，再排下來就是阮玲玉。當我一眼看到戲照中一個熟悉的身影，一張印象深刻的美好的面龐，我不禁「啊！」的一聲，失口驚呼起來。

果然就是她嗎？她也會成爲了電影明星？她是否那位報上大捧特捧的阮玲玉？懷着一連串的問號，我立即購票入場。看了一場我平生第一次看的中國影片。總算有一點點情節，主題在描寫封建制度下的舊式婚姻，女孩子沒有選擇的餘地，完全由着父母之命，媒妁之言決定她的終生伴侶，結果是丈夫死了，留下被龔稼農追求過的青年寡婦，悲劇收場。但在這部戲的導演處理之下，彷彿只是在利用阮玲玉的悲感憂鬱的神情，來賺取觀眾的同情之淚。故事未能感人，阮玲玉的演技更是不見出色，不過當時我仍然懷着相

當複雜的情緒出場，因為我證實了「她」就是阮玲玉。

母女相依落魄申江

我所謂的「她」，其實並不會和我正式認識，也從沒有說過一句話，甚至於我迄今都在懷疑

。儘管我和她家住得這麼近，每天至少有一兩次會擦肩而過，或者對面相逢。可是，由於她上學下學，總是低着頭在快步的走，我懷疑她會否正眼瞧過我一眼。

然而無可否認的，我却對這位芳隣印象深刻已極，自從我第一次在街頭遇見了她，匆匆一瞥

，就引起我無限的好奇。阮玲玉，她的裝束分明是一位女學生，而且看得出来是位中學生。梳着齊頸的短髮，她有一張美人胎子的鴨蛋臉，柳眉入鬢，兩眼茫然無神，高而直的鼻子，小巧得我見猶憐的菱角嘴，她身材瘦削，有不勝羅衣之概。四十多年前的女孩子，是絕對無法一眼看出她的身段來的，祇不過，她神情的憂悵哀傷，確曾到了令人喫驚的地步。便在我瞥見她的第一眼，我的頭一個感覺，就是這女孩子一定是方才遇到了什麼不愉快的事，所以，

我還會懷着少年人的俠義心腸，跟在她身後走了幾十步，到她推開自己的家門，聽到她用廣東口音大聲的喊了聲：「媽！」我方始趕緊轉身離去，免得她和她的家人，誤以為我是釘梢的壞男孩子。

往後，接連又遇見了她幾次，而每次見到她時，她的面容都是同樣的流露出深沉的悲哀與憂傷。漸漸的，我發覺她每天上學下學的時間，所走的路線，而祇要我把我自己的必經路線，繞一個小彎，時間又配合得好的話，那麼，我每天都見得到她兩面。

由於在我家所住的那條弄堂的附近，幾乎全部住的是廣東人。彼此都是鄉親，也就比較容易打聽。我打聽出來，——當然是旁敲側擊式的，這個女孩子姓阮，在崇德女中讀書，她父親死得很早，祇剩下她們母女二人，相依為命。她們是跟着親戚到上海來的，起先依附親戚而住，後來就搬了出來自立門戶，阮玲玉的母親不會找到工作，日子過



中國電影界的彗星，擁有廣大影迷之巨星阮玲玉，於初入電影界時所攝，麗質天生，猶是天真無瑕的純潔少女。

得非常之苦，但是這位老太太決心要使自己的兒生女多受教育，希望她將來能够出人頭地。所以不論怎麼苦法，始終都在讓阮玲玉讀書。至於母女二人住在上海的生活費用，多一半由阮玲玉的母親幫人家縫補，洗衣，得些微薄的工資，倘有不敷，有時候也迫不得已的接受同鄉親友的濟助。

我終於明白了阮玲玉爲什麼一天到晚心事重重，滿面愁容，原來是跟她貧苦的家庭生活有關。我又從同鄉鄰居的口中聽說，阮玲玉是個很懂事，挺孝順的好女孩子，她的母親雖然年紀不大，但是由於常年的悲慟焦憂和辛勞過度，身體相當的不好，不時的三病兩痛，既拿不出錢來延醫診治，又還得日以繼夜的辛勤操作。阮玲玉不忍心她母親這般茹苦含辛，抱病操勞，她一直在吵着要輟學，去找份工作，讓她母親休息，並且給她看病，然而她的母親却執意不從。她堅持使自己的女兒完成學業，寧願自己的病越拖越重。

正當我爲阮玲玉兩母女的處境，深切表示同情，一心在想應該怎樣用神不知，鬼不覺的方式，助她們一臂之力。各式各樣的幻想，整日在我的腦海中翻騰，我又聽到鄉親們在談起，阮老太太心高氣傲，她寧可兩母女餓兩頓飯，受一冬寒，除非萬不得已，她決不願接受任何人的幫助。還有人在說，阮家兩母女在上海也有幾位挺闊的親戚，但是阮老太太偏偏以貧富不伴的說法，平時絕少上瀾親戚的門。

聽到這些個說法，我那少年俠義心腸的滿懷熱情，猛一下子便打消了。也就在這個時候，我看了平生第一部中國電影，驚喜交集的發現了「

言」便是阮玲玉，而阮玲玉居然躍上了銀幕。

第一位報考的明星

由於阮玲玉在加入明星電影公司之初，把消息瞞得緊緊的，附近鄰居沒有任何人曉得她成了電影明星。因此，當我那天在銀幕上證實了她確是阮玲玉，跑回家裏歡天喜地的一嚷嚷，這個驚人的好消息就像爆炸似的在我們那一帶傳了開來。好些認識阮玲玉母女的鄉親和鄰居，成羣結隊的跑到阮家去踵門道賀。當然，趁此機會，我也參加了道賀的行列。這是我第一次，同時也是最後一次進入阮玲玉的香閨，她們家住的房子不壞，可是兩母女只租了其中很小的一間，室內陳設簡單，一床一桌一椅，如此而已。兩母女僅有的幾件衣裳，都用鐵釘掛在牆上。阮玲玉的母親一臉病容，嘴角掛着怯怯的笑，對於擠進擠出的道賀者，簡直不知道如何應付才好。因爲房裏沒有地方請客人坐，而且很顯然的茶水也不够，阮玲玉呢，她默默的坐在床脚，依然儘低着頭，憂思忡忡，好像眼前的熱鬧情景，跟她完全無關。當上了電影明星，就跟找到了普通工作一般。

憑良心說，我是有意站在她香閨的門背後，那個地方雖然距離她最遠，可是我可以有個人進人出全都堵住了我，使我無法擠得出去的多事逗留藉口。記得當時鄉親鄰居幾乎人人都在訾議不置的逼着阮玲玉問：

「妳是怎麼樣去拍影戲的？」

「考的。」

「妳怎麼曉得去考的？」

「看報。」

「當明星有幾多錢一個月呀？」

「還不知道。」

也許，當年在場的人，只有阮玲玉的母親和我，對她有所瞭解。她這樣回答幾乎全是長輩提出的問話，並非是她當了電影明星就驕傲，而是她向來寡言少語，懶意跟人家說話。

若干年前，住在臺北的一位同學好友，曉得我一輩子就最喜歡，或者可以說是急於讀到寫阮玲玉的文章，特地給我寄來一本劉先生的著作，其中就有一篇：「阮玲玉」。據劉先生說：「玲玉，廣東人，幼年隨父母寄居上海，父因病早逝。民國十九年，玲玉荳蔻年華，肄業某女中，母以針黹度日，母女二人相依爲命。明星公司張慧沖住玲玉附近，見女胴體甚佳，鵝蛋型的臉，面貌上雖有幾粒白麻子，一顰一笑，益增嫵媚，乃徵得阮母同意，介紹她入公司任助理演員。」

讀此文時，我還幾乎以爲當年衆鄉親向阮玲玉母女道賀，阮玲玉一以貫之回答大家：「考的」，是她言不由衷的搪塞之詞。後來，讀到老牌影星龔稼農寫的「影壇彗星阮玲玉」，因爲明星公司登報招考女主角，由「掛名夫妻」一片導演卜萬蒼主考，阮玲玉閱報後獨自前往應徵，龔先生恰好好在場，這才證實了阮玲玉當年跟我們這些不相干者說的是老實話。龔先生那篇文章既然寫的是阮玲玉，我當時就剪了下來。所以此刻能够檢出抄錄，對於中國影壇第一顆彗星步上銀幕的經過，這確是一篇栩栩如生動的權威報導。龔先生

說：

「記得是廣告刊登後的第二天上午，導演辦公室外，盛開的桃花飄來陣陣濃郁芬香，主考導演卜萬蒼正與助理導演湯傑（按即中國早期諧片「連續劇」「王先生與小陳」中飾演王先生的那位瘦高個子，劇中還留了兩撇八字鬍）研究劇本，我與胖子黃君甫也在閑談戲中角色的事。工友領一位穿着不算華麗（按：龔先生筆下真是太厚道了，據我們這些阮玲玉的老隣居所知，當時她確是沒有一件衣服不顯得寒儉。好在，貧窮不是罪惡，又何況「百丈高樓從地起，好漢不論出身低。」即令阮玲玉芳魂有知，也不會怪我在這兒給她「出乖露醜」）的小姐進辦公室來，說是應考『掛名夫妻』女主角來的。因為是第一位來應考的，所以下導演很仔細的詢問，並在問話中特別留意她答話的神情，大概談約二十分鐘後，卜導演便作了錄取的決定。等送走這位小姐以後，卜導演解釋他決定錄取的理由是：她像有永遠抒發不盡的憂傷，令人憐愛！是個很好的悲劇演員。這位令人憐愛的小姐，就是默片時代，瘋狂萬千影迷的影壇彗星——阮玲玉！」

淡掃蛾眉一腔哀愁

由於阮玲玉的影響，第一次看過了中國電影，從此以後我便被中國早期影壇寄予密切注意，收集資料，到處打聽，因此也使我有不少發現。例如，卜萬蒼是中國影業史上盛譽歷久不衰的大導演，但在他決定錄取阮玲玉的那年，在他個人的私生活上，畢竟也有其難言之隱。卜萬蒼由攝

影界轉入電影圈，執導演筒大喊其「開麥拉」，時正二十七歲。他曾與民新公司的臺柱女星張織雲賦同居於古拔路，其後張織雲竟投入僑居上海的廣東富商唐季珊的懷抱（聽說刻仍住在臺灣，且曾擔任茶業公會理事長，不知然否？——編者謹答：一點不錯），這是民國十四年冬天的事。

十五年春，卜萬蒼為明星公司所延攬，擔任導演，「佳人已歸沙吒利」，心境之惡劣可想而知。然而，他為「掛名夫妻」招考女主角，阮玲玉頭一個應徵，他一談便取。殊不知阮玲玉在民國二十三年又成了唐季珊的床頭人，而且竟然為之自殺身死。把卜萬蒼和阮玲玉的悲劇連貫起來，那一天卜萬蒼說阮玲玉「她像有永遠抒發不盡的哀傷」，那真是傷心人對傷心人，流淚眼對流淚眼了。

然而，龔稼農先生又說：「記得開拍的第一天的一場戲，是阮（玲玉）與胖子丈夫黃君甫在客廳裏閒談的戲，這是一場很普通的戲，如以經驗豐富的演員來演，那是輕而易舉的事。可是初臨攝影場的阮女士，却僵得手足無措。以後連續幾場戲都是如此，導演卜萬蒼幾乎懷疑自己走了眼，氣得宣佈停拍，準備另換角色。就在此時，湯傑忽然靈機一動，建議先拍胖子丈夫黃君甫死後，阮（玲玉）披孝守靈的苦戲，以激發她的情感，並願先指導排演至成熟時為止。卜導演接受這建議也是抱着再試試看的心情。畢竟阮（玲玉）是具有大天才的人，這一場戲試排幾次以後，正式開拍的成績，使卜導演高興得竟把劇本拋在高空，大喊發現天才！『掛名夫妻』推出放映後，阮即一舉成名，令人驚羨！從此開始其多

彩多姿的銀色生涯。」

這是攝影棚中的內幕，密勿，當然不是局外人所能獲知的。阮玲玉拍了她的處女作，終於成為前途大有希望的新星後，據我們這些老隣居，尤其像我這樣對她私心愛慕，時刻加以密切注意的鄉親兼隣居來說，至少有好幾個月的時間，她仍還是素抹淡妝，不施脂粉，依然保持她那種純潔無邪，帶有憂鬱傾向的女學生型。大概在這段時期她自動輟學了，專心一志的在電影事業方面求發展。因為，每天上學下學，我遇到她的次數，越來越少。也曾有幾次意外的邂逅，雖然我曾不知多少次的鼓勵我自己，把握那太難得的機會，上前跟她搭訕幾句。但是每次見到她時，我便心跳怦怦，臉紅耳熱的程度，連我自己也能夠覺察得到。往往驚喜交集的神情還沒有來得及消褪，阮玲玉早已驚鴻一瞥，越過了我的身畔，走開了老遠。使我呆立街頭，惘然久之，然後連聲的嘆息，不停的自責，拖着沉重的脚步，再往前走。

阮玲玉第一次在銀幕上露面，雖然明星公司當局，在宣傳上做足了輪贏，各界也寄予密切的注意。然而，事實上那部掛名夫妻的賣座，却並不怎麼理想，阮玲玉個人的銀色事業，距離成功階段，那還相當的遙遠。當時大體上的情形是，她成了一個電影演員，有了相當的收人，家庭經濟獲得顯著的改善。從「掛名夫妻」一片後，她又拍過了「俠風奇緣」、「洛陽橋」和「白雲塔」等五六部影片，那些片子，水準都相當的低，而且她所演的角色，也總是第二女主角。如果以

現代的說法，那麼，她是一個B級乃至C級片的小明星而已，並沒有爬到令人深感無法高攀的地位。

然而，就在這一段時期裏，在她短暫的，彗星般的一生中，對她最重要的一個人物，開始出現。而當那個人物在我們附近亮相、登場的時候，確曾引起莫大的騷動，和一連持續很久的熱烈討論。至於我呢，我是最先發現這件「大事」的一人，鐵的事實，令我震驚到幾乎為之昏眩的程度。

忽然有了護花使者

那一天，我清清楚楚的看見，阮玲玉從一部私家汽車上鑽身出來。她略帶不安的低着頭，飛快的向左右兩面看一眼，然後，就像逃跑似的奔入她家。

我被眼前的景象驚呆了，以至於，那部私家車上坐的什麼人，以及它在何時開走的？我都渾然毫無所覺。接着，從那一天開始，那部在當年上海都算是豪華珍品的私家車，就不時的在我們附近露面。而且，由於我決心伺窺，居然也被我看到了車上的另外一位，那正是大名鼎鼎的富家公子張達民。

張達民也是廣東人，當年不過二十多歲，他們那座豪華的府邸，也在我們的附近。張達民的父親在上海經商多年，發了不少的財，在當年就已經有了將近百萬元的身家。張達民幾兄弟，一個個都是席豐履厚，養尊處優的公子哥兒，一個個都有自備汽車，健僕俊童，平時一擲千金，了無吝色。在上海遊樂場合，高級社交圈裏，正是無人不知，無人不曉的闊少。張達民有一個大出

鋒頭，儘情揮霍，手筆大到驚人程度的哥哥，那便是我國第一位表現健與力的武俠明星張慧沖。張慧沖外貌英俊，體格健壯，他的男兒氣概，明星風采，祇要看過他的影片，和見過他本人的，無分男女，一定很難忘懷。他是張家幾位賢昆仲裏面，最懂得生活享受，同時也是揮霍得最厲害的一位。他和他的介弟張達民一樣，嫻於駕車、騎馬、游泳、跳舞，又好賭博。單祇是為了有一段時期喜歡起鬧蟋蟀和跑狗來，金山銀海般的張府，就不惜從外國訂購了二十幾條跑犬，飼養了近千隻價值昂貴的名種蟋蟀，光是飼狗和養蟋蟀的人工、飼料種種開銷，聞之已足以令人咋舌。其他的玩法也就不必說了。

張慧沖起先是覺得拍電影能出鋒頭，又很好玩，於是便以票友的姿態下海。最初他在上海商務印書館附設的製片部，後來轉入明星公司，第一部片子好像是跟王元龍合演的「新人的家庭」

，他在「新」片中飾演一位艦長，以其外在的優越條件，頗為引人注目。從此他便為明星公司所延攬，正式成為明星的明星，而專門主演武俠片。他的早期作品有「山東馬永貞」、「無名英雄」、「田七郎」等，打鬧結棍，真刀真槍，很合小市民的口味。當然，少奶奶和小姐們專誠去看張慧沖的，為數也不在少。

有一位哥哥在明星公司挑大樑，做弟弟的張達民，當然也獲有比別人更多的機會，上電影公司去「泡」明星。他和阮玲玉都是我們廣東老鄉，尤其說起來還算隣居。張達民外貌帥，鈔票麥克麥克，又有自己駕駛的私家汽車，和顯赫的身世，優雅的風度和談吐，以及——追求異性的高明手段。當年不過二十歲的阮玲玉，當然就很難於避過他的猛烈攻勢，起先是送她回家，其後按時接送，漸漸的，張達民被阮玲玉帶到了家裏，親熱熱的喊她母親為「伯母」了。（下期續完）

服務大眾的

華南商業銀行

主要業務

- 存款
- 放款
- 匯兌
- 倉庫
- 代理
- 外匯

全省各大城市均設分行
隨時為您提供最佳服務

總行：臺北市重慶南路一段卅八號
電話：三六九六六六——三六九六九五