

阮玲玉的愛與恨 (續完)

張或弛

轟動全國的桃色案件

阮玲玉在轉入聯華公司以後，她的工作態度，非常認真。隨着熠熠紅星的聲譽扶搖直上，票房紀錄的急劇增高，她反倒能够一改往昔遲到早退，慢不在乎的大牌明星習氣。謙虛誠懇，一絲不苟，對於自己演技的要求，有時候竟比導演尤為嚴苛。有一次她和「南國乳燕」，「小鳥」陳燕燕聯合主演「城市之夜」，導演是初出茅廬，首次執「筒」的費穆（原名費緝止），其中有一幕戲，是阮玲玉失足跌進小水塘裏，然後掙扎爬出，滿身泥濘水濕的繼續向前行進。拍這幕戲的時候正值三冬嚴寒，攝影棚外正是大雪紛飛，天寒地凍，攝影棚裏的人一個個冷得簌簌發抖。阮玲玉落了一次水，勉力支撐將這一段戲拍完，立刻跑到炭盆旁邊向火，她不會脫下澈骨奇寒的濕衣裳，因為她要等待導演可能下令重拍。這在當時一般的大牌明星來說已經很難得了。然而費穆拍過第二次，連他自己都認為這一段戲相當滿意

，阮玲玉也凍得櫻唇發紫，瑟縮萬狀，她却堅持再拍一遍，費穆和攝影棚裏的人勸她馬馬虎虎算了，莫要因而凍出了病來。阮玲玉則還在振振有詞的力陳她未能適當的控制情緒轉變，所以有三次重拍的必要。她這個故事曾在電影圈內圈外傳誦一時，使得影迷們都深深相信她不但有才華，而且自律甚嚴，飽經磨煉，她的成功決非倖致，偶然。

成爲「演技派」代表人物以後的阮玲玉，當然佳評如潮，口碑載道。阮玲玉開拓了中國早期影業的天地，她使成千上萬的知識份子步入放映中國電影的影院，成爲國片的影迷。這是她對於中國影業最大的貢獻。同時，也顯示了她的前程不可限量。

然而，非常令人惋惜的是，她正在如日中天，星光燦爛的巔峯狀態時，不幸引起了報章騰傳，轟動全國的桃色新聞。自她遷入上海新聞路心園邨唐宅，成爲唐季珊的新歡，時在福建供職的張達民很快的便得到了消息。他爲此痛心疾首，

憤慨萬分，特地從福建趕回上海，找了一位律師，致函唐季珊，指責他侵佔財物，聲言他將提起訴訟，經由法律解決。

張達民不公開指責唐季珊「橫刀奪愛」，反倒說他侵佔財物，在他來說自然是有不得已的苦衷。他和阮玲玉同居四年，始終不曾辦過結婚手續。卿卿我我，如魚得水時期，要不要辦這個法律手續在當事人看來並無所謂，何況他們感情向來不錯，還有一個愛情結晶品——小玉。然而一旦琵琶別抱，人去樓空。張達民這才發現自己如欲提出訴訟，在法律上還毫無根據。因此他無可奈何退而求其次，表示要告「侵佔財物」之罪，所謂的侵佔財物，當然是指阮玲玉遷去唐宅時，將他們家中各物盡行帶走。這裏面難免也有些屬於張達民的東西。

唐張涉訟，關鍵在於張達民無法舉出具體事實，在他和阮玲玉的那個家裏，究竟那些財物是屬於他的？而張達民既然有言在先他要告狀，唐季珊自然也就不能不採取自衛行動。所以首先提

出訴訟正式向上海地方法院的反倒是唐季珊，他也延聘了律師，具狀控告張達民捏造事實，妨害名譽。一個是上海富商，一個是豪門小開，夾在兩者之間的更是鼎鼎大名，紅極一時的電影明星，狀子一遞進法院，當然難免各報競相刊載，一宗萬眾矚目的桃色新聞，也就揚揚沸沸的傳了開來。

張達民和唐季珊，乃至阮玲玉，都是廣東同鄉，滬上名流，這個桃色案件如果經由親友鄉誼私下調解，可能不會擴大到公開表面化的程度。

可是雙方一旦扯破了臉，那就勢將相持不下，當「人」不讓。事件鬧進了法院，又鬧上了大小報章。張達民深覺是可忍孰不可忍，他也爽性一狀告進官裏去，反控唐季珊略誘阮玲玉，「妨害家庭」。張唐互控，風波就更大了。

其實，就事論事，依法論法，唐季珊祇知控告張達民妨礙名譽，事實上他却始終沒有給予阮玲玉合法的地位，和婚姻的保障。張達民和阮玲玉之間並無婚姻關係存在，他指控唐季珊「通姦」，「妨害家庭」根本就不能成立，所以雙方的

這一場官司完全是白打，祇不過為大小報刊，茶樓酒館平添不盡的新聞和談助。再則，便是犧牲一個自傲而倔強的阮玲玉而已。

人言可畏佳人輕生

訴訟進行了好幾個月，張唐阮三角關係也就持續數月成為最熱門的話題，袒唐、袒張與袒阮者所在多有，一般的理直氣壯，大放厥詞。若干報刊為逢迎讀者心理，藉此轟動一時的新聞來增加銷路，於是連續不斷的大事渲染，竭力強調。唐張阮都成了黃浦灘上頂



有「小鳥」、「南國乳燕」之譽，當年和阮玲玉合演「城市之夜」的陳燕燕。

熱門的新聞人物。「阮玲玉遠走香港」、「阮玲玉白麻癩秘辛」、「阮玲玉登龍有術」、「阮玲玉秘密戀史」，牽連附會，斐靡生錦，閉門造車的新聞越來越多，越傳越廣。可惜阮玲玉天生傲骨，她從不想以製造桃色新聞而名揚四海，相反的她深感無窮盡的困擾與痛苦，輿論與人言對她形成莫大的壓力，壓得她喘不過氣來。由於上海地方法院定於民國二十四年三月九日審理該案，在此之前的一段期間，報章輿論對於阮玲玉漸形不利。有許多報紙分

析此一桃色事件，認為張達民「識拔」阮玲玉於貧賤之際，因此她的更上層樓是為志恩負義。

這個打擊對於阮玲玉未免太大，她已經面臨羣相責罵，各報不惜口誅筆伐的窘迫之境，古老的封建社會祇許男子娶妾，而不容女性再醮，何況阮玲玉是一誤再誤，兩度失足？視她為偶像的因酸葡萄心理而有所憤慨，一般社會人士則籠統的以「戲子無情無義」視之。無論從那一方面來講，她都無法獲致大眾的諒解。原已飽受沉重壓力，無從解脫，走投無路，更糟的是訟案開庭日期越來越近。阮玲玉想像得到，在三月九日那一天將會有多少人專程前往上海地方法院旁聽，她在衆目睽睽之下，將會有何種羞辱難堪的遭遇？

就在訟案開庭的前兩天，三月七日晚上，阮玲玉還勉持鎮定，強顏歡笑的去參加韓國小生金敏的邀約，和黑貓王人美、黎鏗等人同席飲宴。由此可知她仍然有面對現實，不懼物議的勇氣。不過，那天晚上她喝了幾杯酒。「借酒澆愁愁更愁」，她的神情表現已經有點失常，她會縱聲大笑，又跟席間的幾位女明星一一擁吻。金敏和王人美以為她受刺激太深，心緒惡劣，因而苦苦的勸她節飲，早些回去休息。殊不知她就在臨走之前，借這個場合說了一句意味深長的話。阮玲玉凄然的道：

「天下沒有不散的筵席，我要走了，再見吧。」

影星聚會，多是一團歡喜，興奮熱烈的場合。因此當時大家都以為這是阮玲玉略帶文藝氣氛的普通告別之詞，並無特殊意味，誰都沒有想到

她在向幾位影壇友好在作訣別。當天晚上回到新開路沁園邨唐宅，阮玲玉還跟唐季珊談到三月九日開庭的事，她認為這場官司可以打得贏，祇不過她怕上法庭難為情。她叫唐季珊先睡。命女傭煮了碗麵，便將大量的安眠藥片，放在麵裏吃了下去。酒催藥性，發作得特別的快。等到第二天凌晨三時，經唐季珊發覺，十萬火急的送往醫院施救，醫生曾為她上氧氣，施人工呼吸，後來更脫光了衣服浸入浴盆救治，然而這位影國巨星，一代佳麗，却由於中毒過深，畢竟還是香消玉殞，一隕不視了。

吳稚老都感慨萬千

阮玲玉服毒自殺身死，立刻口耳相傳，在報紙尚未及刊佈新聞之前，先已迅速傳播到全國各地，例如周棄子先生便在三月八日從上海來人傳言中獲悉噩耗，而到第二天閱報方始獲得證實的。三月八日恰好是婦女節，各地照例開會慶祝，阮玲玉自殺的消息，真像是在歌舞昇平的太平盛世擲下了一枚重磅炸彈，舉國影迷、民衆震驚傷悼的程度令人難以想像，街頭巷尾，公共場合，乃至大多數的人家全都在大談特談阮玲玉。中國人終究是講究怨道的，尤其同情備受壓迫，走投無路，唯有付諸艱難一死的弱者。因此全國輿論不約而同的作了一百八十度的大轉變，所有的報章雜誌一概為阮玲玉發出了同情，憐憫，惋惜與悲悼的論調。連黨國元老，一代物望吳稚暉先生，都會在他的「上下古今談」裏慨乎言之，吳稚

暉老說：

「聽說有位影星阮玲玉為婚姻問題服毒自殺，哄動一時。我覺得她的死，有文學意味。社會上生前指摘，死後同情，矛盾得很。正如『三娘子』劇中王春娥對她兒子倚哥說：『話倒是兩句好話，可惜兒聽遲了。』」

寥寥數語，對於當時人情澆薄，動不動就板起假道學面孔，以衛道者自居的報刊編輯記者，不啻為痛加針砭，施予當頭棒喝。阮玲玉服毒自盡以前曾留有簡短遺書，訴說她的不得已自求解脫，祇是為了「人言可畏」，這等於是她在勇敢的指認誰是將她逼上死路的間接兇手，不公的輿論，可畏的人言！

我想阮玲玉自己在生前一定不會想到，她的自殺身死竟至於釀起了使舉國上下一致為之撼動的大新聞。其實，女明星陷於愛情陷阱，婚姻糾紛，由於一時想不開或無法解脫而付諸艱難一死的，尚非以阮玲玉為第一人。在民國二十四年三月八日阮玲玉服毒自殺以前，第一個走上自殺末路的是有「作家明星」之稱的艾霞。艾霞稍有文學根基，曾經在小刊物，報屁股上發表過幾篇春花秋月，無病呻吟的散文，因而在民國二十一年前後，引起了明星公司導演李萍倩的注意，李萍倩於民國十二年即已在汪煦昌等初創的神州影片公司擔任基本演員，跟他合作最多的女明星是「悲旦」丁子明，還有名片「良辰美景」的作曲者嚴工上。他們拍過「採花女」，「月圓花好」等片，各方的批評不壞。祇是李萍倩個子小，身體瘦弱，從而有「老鼠小生」的不雅之號。民國十

七年明星公司新廠告成，招兵買馬，老鼠小生遂與殿工上一同轉入了規模遠比神州公司爲大的「明星」。

初度加盟「明星」時的李萍倩正高唱「機會主義」，專門鑽洪深的門路，由而放棄「老鼠小生」拿起了導演筒。他成爲明星公司的基本導演之一。民國二十年這位杭州人早已娶妻生子的李萍倩，結識了成名心切，亟於出人頭地，躍登銀幕的艾霞。兩人一拍即合，發生了特殊關係。二十一年初春，南京人王乾白編了一部「舊恨新愁」倫理愛情教育悲劇，主題在於指責都市職業婦女放棄家庭責任是不正確的。這是王乾白出任明星特約編劇的試作，「明星」當局決定將它拍爲一部B級片，預算和角色大致已經安排好了，就因爲李萍倩和艾霞在「成交」之前有言在先，李萍倩乃大鼓其如簧之舌，向「明星」當局竭力推薦艾霞。終使「明星」製片部門增加預算，通力拍攝「舊恨新愁」，用艾霞和龔稼農分任男女主角，而以「銀幕標準壞蛋」王獻齋，和另一位硬裹子角色高梨痕助陣。並且在「舊恨新愁」開拍之初，「明星」宣傳部即以「作家明星」、「才女」艾霞等等聳人聽聞，引人注目的美稱展開了猛烈的宣傳攻勢。

「舊恨新仇」終於拍攝成功推出首映，由於宣傳過火，拍攝成績平平，「才女」、「作家明星」艾霞演技低俗，毫不出衆，反使觀衆興起「名實不符」，大失所望的感覺。艾霞不但不能因「舊恨新愁」在影壇一砲而紅，「明星」的宣傳費用幾乎全部泡湯。「舊恨新愁」那部片子賣座

情形慘得很，在南京中央戲院上映方祇七天，即遭無情的淘汰。

女星自殺艾霞開端

明星公司大蝕其本，連帶公司信譽都受到甚大的損失。事後檢討，其過全在李萍倩大力提拔的新星艾霞一人。這時候李萍倩和艾霞的不正常關係終告春光外洩。這還是電影圈內首先暴露的第一棒男導演女明星「周瑜打黃蓋」式的醜聞，縱使男的實踐諾言，女的願意犧牲，一個願打，一個願挨。但在圈裏人聽來總覺得玷辱影壇，貽羞大衆，頗有「一顆老鼠屎搞臭一鍋粥」的意味。於是李萍倩漸爲圈裏人所不齒，而艾霞也蒙上了「抄捷徑的女人」這個不潔之名。

當李萍倩和艾霞的不正常關係，備受大衆批評指責。李萍倩受了沉重的打擊，猶在口口聲聲以「愛情至上」爲辯，而且以其爲正人君子所不值，漸漸的與左傾份子同流合污。但是他的「愛情至上」論僅祇「至上」了兩三年，當他發現艾霞要拍片已乏人問津，興趣缺缺。他對於艾霞的「愛情」也就開始每況日下，兩人之間時起齟齬，滋生裂痕。到了民國二十三年，李萍倩把握明星公司大量拍攝有聲影片供應市場廣泛需要的機會，又拉上了「明星」大老闆張石川的關係，拍片較多，頗以紅牌導演自居。他的交游範圍和獵艷對象，自然也就水漲船高，更上層樓。這時候的艾霞，豈僅全無利用價值，尙且已經被他視爲累贅了。

因此，就在民國二十三年時，也不知道是出於李萍倩的示意或教唆，抑或李萍倩的元配夫人伺機報復，存心打「落水狗」，她在隱忍不發了三年之後，突然出面抗議艾霞「妨礙家庭」，與明知有配偶之人通姦。艾霞挨此當頭一棒，避不見面。至此，艾霞終於悔悟，李萍倩元配夫人之將醜聞鬧開來，正是李萍倩藉機擺脫自己。由此可見李萍倩始終在她玩弄於股掌之上，弱者的抗議，就唯有毀滅自身。她亟於尋求解脫，於是服食大量生鴉片煙，終告自殺身死。

這便是中國第一個女明星自殺的全部經過，內幕曲折。艾霞之死，早阮玲玉一年，可是兩項中國影壇的不幸，所激起的反響，却迥然不同，完全相反。我國第一位自殺的女星艾霞，她的悲慘遭遇，意外死亡，簡直不會引起絲毫的漪漣反響。她得不到廣大社會人士的同情，根本不獲新聞界的重視。當時報紙，僅以很不顯著的地位，刊出了一條簡訊：「艾霞服毒，香消玉殞」，有些報紙居然連「影星」的頭銜，都不曾替她冠上。艾霞死了許久，社會人士似乎早已把她淡忘，方始由於艾霞的身後各事，牽扯上一位上海大亨，居然還有什麼艾霞託夢的怪異傳說，方始艾霞的芳名，又被若干報章，以「怪事年年有，信不信由你」的方式，提了一陣子。

這位上海大亨，錢姓，時任中華工業總會聯合會秘書長，他曾應山東省主席韓復榘之邀，赴濟南訪問。有一天客中午睡，忽然驚見艾霞入夢，她向錢秘書長哀哀上告，說她自殺身死以後，後事無人過問，以致至今棺木尙未落葬，她要求

錢秘書長代為設法早日入土為安。據說：錢秘書長鑒於其身世堪憐，當「夢」慨然應允。尤謂：秋瑾葬於西子湖濱，乃使名湖生色。艾霞既為明星，就該葬在濟南大明湖畔。話說到這兒，艾霞至表感激，她馬上就向錢秘書長磕頭，道謝，然後告辭而去。

又據報載：錢秘書長一覺醒來，深切以為他應該實踐夢中諾言，因此他在濟南大明湖畔，買了十幾畝地，替艾霞建了一座墳墓。

驚人耗噩迅速傳播

中國第一位自殺而死的女明星，冷冷清清，寂寂無聞，死後還得化為鬼魂入於上海大亨之夢，方能獲得安葬。這和我第二國二位自殺身亡的女明星阮玲玉身後哀榮相比，簡直是不可以道里計了。阮玲玉服毒自殺，不治身死的消息傳出以後，立即震撼全國。五方雜處，萬眾騰集的黃埔灘，全體居民莫不相顧錯愕，衷心惋惜。曾經讀過一位永生先生「阮玲玉廿年祭」的文章裏說：「二十多年前雄視藝壇，以擅演悲劇著名的我國電影女明星阮玲玉，於民國二十四年三月八日在上海服食安眠藥片自殺，結果一瞑不視，玉殞香消，迄今已整整二十個年頭。此時當時震悼全國，比較政治舞臺上大人物之死，更惹人注目。」至少以時在上海，身歷其境如我而言，確是信其不誣，願證其言有自的。

全國——大上海對於阮玲玉之死的震悼，可能尤以吾家附近的那一帶為尤烈，因為我們那一

帶是阮玲玉的發迹地，老住處。自從她和她母親離開上海親戚家裏，兩母女開始租起房子在上海定居，以迄她遷入新聞路沁園邨唐宅之前，她始終都是住在那兒的。我們那一帶的人無不知阮玲玉，無人不識阮玲玉。而且多多少少和她有點來往，沾些鄰居關係。因此，當三月八日中午過後不久，晚報還沒有上市，自醫院裏輾轉傳來的噩耗，即以驚人的速度在我們那幾條街堂裏傳播。記得當時我正放下飯碗，去洗手臉，聽的聽見街堂裏有人聲聲大叫：

「阮玲玉死了！」

「死了哇！阮玲玉是自殺的呀！」

「阮玲玉喫安眠藥自殺了啊！」

我一聽到這些叫喊的聲音，不由自主的就被震呆了。阮玲玉會自殺，會死了，這簡直是不容置信的事情嘛。就在方才我們一家同進午餐的時候，我們還在熱烈的討論，明天三月九號，阮玲玉的案子開庭初審，阮玲玉究竟會不會到庭？父母兄姐乃至於兩位弟弟，都異口同聲的在說阮玲玉決計不會到庭的，充其量她也不過找個律師代她出庭答辯。他們的理由是阮玲玉如今名氣這麼大，凡事又有老謀深算的唐季珊替她出主意，她就斷乎不至於那麼傻，公然在眾目睽睽之下亮相，出來露醜，惹人唾罵。

祇有我堅持認為阮玲玉一定會出庭，我竭力陳說阮玲玉是一位勇敢堅強的新女性，她不會畏縮，決不至於逃避。因為她畢竟是無罪，無辜的，她必然會把握為她自己申辯的機會。青年時代的我，和現在一樣的正信法律的神聖與公平，阮

玲玉所應具有的勇氣與尊嚴。然而，一場家庭辯論尚未終結，阮玲玉居然在開庭前一日自殺身死的噩耗偏就適時傳了來。對於我來說，這簡直是晴天霹靂一般的打擊。

足有好大半天呆若木鷄，腦海之中一片紊亂，整理不出一縷思緒。當我回過神來，偏又聽見五弟在飯桌子上振振有詞的大發議論：

「我說的吧，阮玲玉她敢上法庭？哼哼，現在被我說中了吧？阮玲玉她要是敢上法庭的話，她就決不會在今天自殺！」

於是，揉合着悲憤與憤怒的複雜感覺，我突如其來的大聲叱止五弟：

「住口！你懂得什麼？」

然後，不顧父親母親驚詫的喊叫，我一陣風似的捲出門外。

大小街堂，街頭巷尾，到處都有一堆堆的人羣，站成一圈圈的，指手畫腳，神情激越的在談阮玲玉。老太太們眼圈紅紅的直在說可憐阿可憐，青年們黯然神傷的悲歎着可惜哪可惜。更有不少憤恚而衝動的人在破口大罵，咀咒那些害死了阮玲玉的「凶手」。

耳鼓裏直在撞擊着：「阮玲玉，阮玲玉」的聲音，我一語不發，埋頭疾走。我正亟於找到一處地方，去為我內心仰慕，由衷同情的阮玲玉痛哭一場，而直到那一天我方始發現，黃浦灘太大了，尤其到處都是人。在大上海是很難找到一處清淨的地方容你放聲一哭的。

送葬者數逾二十萬

我不想亂開猛，隨着那些滿街奔跑的人羣，上新開路阮玲玉的新家，再趕到阮玲玉香消玉殞的醫院，再緊跟着靈輓後面直赴萬國殯儀館。那一天，據次日日報載前往萬國殯儀館弔唁的人數達十萬之衆，而且連日之間絡繹前去瞻養弔唁的每天都在數萬人以上，因而使得萬國殯儀館的老闆唯恐房子被擠坍了，迫不得已的去跟「家屬」打商量，纔停靈一天便及早大殮，即日移靈聯義山莊安葬。於是，阮玲玉的大出殯，又造成了上海空前未有的盛況，送葬行列長達十餘里，人數在二十萬以上。

阮玲玉之死，得年方祇二十八歲（周棄子先生，我迷阮玲玉一文謂爲二十二歲，或爲手民之誤。）但是噩耗傳出，確曾朝野同深震悼。除了黨國元老，中央監察委員吳稚暉先生爲她概乎言之的寫文章。由張道藩先生擔任主任委員的中央電影事業指導委員會，全國最高影業機構尤曾致電阮玲玉的「家屬」，——其實名正言順的，僅祇小玉一人而已，備致悼念，中有語云：

「閱報驚聞阮玲玉女士之訃，不意平時喜演悲劇，竟自蹈之！今念電影明星孰有出其右者，其爲痛惜，何可言耶！」

粵曲名家特地爲阮玲玉製作一曲瘋靡全國，歷久不衰的「一代藝人」，某公司又以阮玲玉的生平事蹟拍了一部轟動遐邇，賣座奇佳的粵語巨片「情淚」。曾任吳佩孚秘書長的滬上名士楊千里代南京秦淮名歌女馬鳳琴所撰駢四體六，鏗鏘有聲的唁電，江絮生哀感頑艷，不脛而走的一悼玲玉「七律四首。還有周棄子先生說他也曾以

通宵之力，作了一首梅村體長詩：「玉碎行」，乃至王西神先生「玉霞引」。詩人騷客，佳作如許，阮玲玉在九泉之下亦足以自豪了。

妙的是各影片公司，戲院老闆，利用芸芸衆生，大千世界萬萬千的人，對於阮玲玉不盡的憐惜同情，哀痛追思心理，把她生前所有的作品，一股腦兒推將出來映之再映，放之又放。他們爲了生意經所押的這一寶，果然押中，全國各地的影迷，在持續了很長的一段時期之內，只要看到廣告海報之上有「阮玲玉」三個字，必定毫不猶豫的買票去看，而且接二連三，一遍接一遍的，看得樂「阮」不疲。

阮玲玉成爲了舉國男女老幼，一致同情、憐憫、愛護、關注的影壇人物。正如沒沒無聞的艾霞死後也能牽扯得上滬瀆大亨一般，神話怪誕，異端邪說，居然也會加到了阮玲玉的身上。報載上海市郊三十里外的陸家濱，有一位地主陸慶林，他有個兒子叫陸斐然，時在上海某中學就讀。這位中學生陸斐然平素向爲阮玲玉的影迷，但凡是阮玲玉所主演的影片，陸斐然至少要看兩次以上方始過癮。阮玲玉自殺身死的那一年，陸斐然在清明節那日回到家裏，他晚上睡不着覺，正在煤油燈下歛枕看書。爲時一久，陸斐然昏昏沉沉的正待入睡，忽然之間嗅得異香滿室，他一驚而醒，茫茫然的四下探視。他居然一眼看到了阮玲玉，她方自外間婀娜而來，尤且不顧陸斐然的驚呼駭喊，逕直走進陸斐然母親的房間裏，移時，陸斐然的母親臨盆，居然就生了一個女兒。陸斐然聽見他妹妹的啼聲殊爲駭異，不由自主的闖

進他母親房裏一看。眼見他的小妹妹神態面目，竟和阮玲玉一般無二。他驚喜莫名的一說出來，使得全部居民奔走相告，還家家戶戶的都放鞭砲，咸以爲陸家濱也出了個阮玲玉，將來一定會光大里闔了。由這一件小事可以想像，當年阮玲玉徒爲情苦，自殺身故，在她本人固然是祇求解脫，然而，就她的崇拜者來說，實已臻及如癡如狂的程度。

居然有謂伊人未死

就在阮玲玉死後不久，上海市上忽然出現一種傳單、號外式的小報，由報販沿街叫賣，銷路居然相當的好。然而，買到手來一看，內容却未免過於荒謬，簡直到了令人無法置信，啼笑皆非的地步。例如有一些小報一再堅持的說阮玲玉其實沒死，她早已隻身返回故里——廣東省中山縣，決心自此匿居不出。而在萬國殯儀館中供十數萬人瞻仰過的阮玲玉遺容，其實祇是一座蠟像。據小報言之鑿鑿的指證：此一確息係由爲阮玲玉急救的某醫生，向他的夫人所透露，於是「當然千真萬確，不容置疑」。這一個說法果然爲我家附近的廣東老鄉親所相信，愛護阮玲玉的老先生、老太太們還紛紛成羣結隊的到新開路沁園椰唐宅去殷殷探問。揆諸這些老人家的心理，是寄囑望於萬一，只要阮玲玉不死就好。

當年在香港出版的一份小報，以「新聞界之先鋒隊，與論界之革命軍」自居，筆者在此姑隱其名。這份小報會利用阮玲玉之死，轟動中外，連日刊載廣東中山縣所審詢的一宗三角戀愛案

件。兩名男主角之一，竟然姓張，而桃色鈕司的女主角乾脆就叫阮玲玉，該報利用阮玲玉與張某之名，蓄意影射。行文之間着實侮慢輕狎之至，專以繪聲繪影，活脫春宮為能事，對阮玲玉的污辱真是至於至極。粵港讀者頗函抗議，表示無法置信。這家行徑卑劣的小報居然刊出圖片為證，詎料天網恢恢，他們刊登的美女照片根本不是阮玲玉，而是上海名妓「名花青紅老九」，終於作法自斃，鬧出了一場大笑話。

由於阮玲玉死後的名聲越來越大，越來越響亮。商家和卜卦者流，居然也利用「新鮮活死人」大做其廣告宣傳。當阮玲玉的早期名作「香血海」在上海重映，又是盛況一時，以鴨肫肝與陳皮梅起家發達的上海冠生園，老闆冠冠生也是我們廣東老鄉。他便別出心裁的在「香血海」電影廣告旁邊插登一則冠生園陳皮梅的廣告。廣告內容大意是說：阮玲玉女士香消玉殞，梅林正欣欣向榮，陳皮梅源源供應，甘美碩大。吾人為紀念此一代藝人，就該在觀賞「香血海」的時候大嚼其陳皮梅。梅林，係指「香血海」的外景，攝自杭州超山的一處梅林。

還有一位「葫蘆神卜」相士，他在阮玲玉死訊揭佈於報端的第二天起，開始在報紙上大登其廣告。他說自阮唐張訟案引起各界廣泛的注意後，曾有一位阮玲玉的親戚李先生到他那兒去測字，搖出來的兩個字是「禾」和「尹」。李先生問三月九日阮玲玉會不會出庭？葫蘆神卜則回答他說：

「『禾』字無口可和，『伊』尹人不見。她

決不會出庭的。」

然後，再將「尹」字稍一塗抹，赫然便是一個「尸」字。葫蘆神卜說當時李先生嚇得咋舌而退，第二天便傳來了阮玲玉自殺的噩耗。

周棄子先生在「我迷阮玲玉」一文中提起他曾冒着七月毒太陽，徒步而往聯義山莊，上阮玲玉的墳。又曾一連三天搜購阮玲玉的照片一百多張，作詩上墳竟然一天不會喫飯。又謂還有一位二十年鴉片煙老槍的報社編輯朱先生，聞悉阮玲玉的死訊後，臥病不起，痛不欲生，居然一連三天連鴉片煙也不喫了。據我所知，當年安徽安慶有一位阮玲玉的影迷嚴少先君，他在驚悉噩耗後接連看了三場阮玲玉主演的影片「神女」，旋即投旅社關室服毒自殺，並且在他的遺書中坦然直

陳：

「吾愛阮女士，故願追隨而去，且亦效其服安眠藥片了此殘生！」

至於阮玲玉死後，我自己曾經幹過什麼「傻事」呢？如今老妻與我白髮偕皤，兒女成行，孫輩繞膝承歡，在此情此景之下，停筆想了許久，終於還是決定不談也罷。不過，我却衷心贊可周棄子先生所說的：

「年輕人自命多情，富於幻想。向不相識的電影明星通信，表示愛慕，恐怕不少人都有過這種可笑的舉措。可笑嗎？在今天的我看來是當然，但三十年前的我，却是當成一件最神聖的事去作的！」

——完——

章君穀著 袁世凱傳 業已出版

分裝一、二兩冊
合售叁拾陸元

——一代梟雄——

袁世凱以一名五品同知的捐納官，於光緒八年到朝鮮迭次平定大亂，獲得韓王李熙的信任，把持朝政，儼然監國，使中國在朝鮮的宗主權，丕然為之一振。他在朝鮮十二年間，是他一生事功最顯赫的時期，同時也是他飛黃騰達，青雲直上的初階。這一段史實，波譎詭秘，瞬息萬變。然而若干年來，却無完整而信實的記載。現經名家章君穀先生搜集史料，以生花妙筆寫袁世凱傳中最精彩的一段，自在本刊連載，極獲讀者歡迎，全稿項已殺青，並已出版單行本，廿餘萬言三百餘頁，附以珍貴插圖，歷史鏡頭，定價一、二兩冊合售叁拾陸元。郵購請寄郵票或將書款交郵撥一四〇四四號帳戶，或撥電話七二四八〇。