

茅盾的創作和幻滅(上)

● 劉先軍

學唱黃河生愛國心

茅盾（一八九六——一九八一）三十年代著名的左翼作家，成名作有「鐘」的三部曲、「幻滅」、「動搖」、「追求」等小說，也寫過不少散文和文學評論，是一位多產作家。

茅盾原名沈德鴻，字雁冰，小名燕昌，茅盾是他發表「鐘」三部曲時所用的筆名，也是使用頻率最高，具有國際知名度的筆名。浙江桐鄉籍的茅盾，於一八九六年七月四日生於桐鄉縣的烏鎮，地當蘇、浙兩省交界處，是個水鄉小鎮。沈家為中產家庭，其曾祖父沈煥滿清時代曾捐了個官，供職梧州，祖父沈恩培是個秀才，與兄弟們合夥經商維生，其父沈永錫是個中醫，母親則為烏鎮名中醫的千金，叔伯子

姪住在一起，合成個大家庭。

茅盾五歲啟蒙，由父親自授「字課圖識」、「天文歌略」、「地理歌略」等，後來沈家自設家塾，和年幼的叔叔們及堂兄弟們一堂受教，由其祖父沈恩培擔任教席，但祖父教課不認真，學生來了，他卻丟下孩子打牌去了，所以沒學到什麼。後來換成茅盾的父親沈永錫任教，情況才有改善，可是沈父教了一年病倒了，家塾結束了，茅盾被送至烏鎮名儒王彥臣所辦的私塾內讀書，讀約半年，烏鎮前街的立志書院，由幾位年輕人改辦為新制小學，茅盾轉入小學就讀，開始接受新式教育，修習國文、數學、史地等課程。十歲那年，其父沈永錫病逝，由母親撐起家計，含辛茹苦，讓茅盾繼續讀書。

一九〇七年，茅盾初小畢業，升入烏

鎮高等植材小學，廣泛接觸英、數、理化等新知識，在植材小學上音樂課，老師教唱一首歌叫「黃河」，節奏昂揚悲壯，歌詞含蘊深遠，茅盾幼小的心靈，大受震盪。這首歌由湖南才子楊度寫詞，沈心工譜曲，原詞是：

「黃河、黃河，出自崑崙山，遠從蒙古地，流入長城關。古來聖賢，生此河干。獨立堤上，心思曠然。長城外，河套邊，黃河白草無人煙。思得十萬兵，長驅西北邊，飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰勝終不還。君作饒吹，觀我凱旋。」

對歌詞內容，小茅盾不甚了了，回家後，經母親解說，始知中國山川壯闊，歷史悠遠，家國之愛，油然而生。一九〇九年，茅盾自植材高小畢業，奉母命至湖州中學堂升學，校長沈譜琴，為同盟會秘密

盟員，與孫中山有來往，由於校長有革命思想，所聘教師多為革命黨，茅盾受老師影響，思想傾向革命。在學期間，茅盾大量閱讀文史哲學名著，讀了不少中外名著，學問大有進步。一九一一年夏，茅盾經母親同意，轉學嘉興中學，讀四年級，進入嘉興中學後，國文拿手的茅盾，發現自己的數學太爛，主動找同學協助補習。一九一一年十月，辛亥革命爆發，校長帶領學生投身杭州光復戰鬥，接著回海鹽老家當縣長去了，學校成無人管狀態，學生只好放假，各自回家。一九一二年春，茅盾在母親支持下，到杭州考插班，考進私立安定中學，安定中學教師之中有位「錢塘才子」張相，擅長詩詞，教茅盾作詩填詞，後來他能留下一五〇多首詩，就是那時紮下的基礎。

進入北大大量讀書

一九一三年夏，茅盾自安定中學畢業，適值北京大學預科在上海招生，他赴滬應考，發榜時申報登出錄取名單，竟無沈德鴻其人，卻有個沈德鳴，全家陷入恐慌，幸而不久錄取通知寄到，原來是申報把名字登錯了。九月，茅盾僕僕風塵赴北大

報到，從此成了人人稱羨的北大學生，在北大預科三年，茅盾接觸了多位外籍名師，也向多位學問淵博的名學者問學，有系統的閱讀了外國文學，世界史地，也認真的研讀了廿四史，奠定深厚的知識基礎。在北大預科最後一節考試考畢，圖謀稱帝的袁世凱死了，共和重光，茅盾十分高興。

一九一六年夏天，茅盾自北大預科畢業，回到家鄉，隨即由親戚盧學溥推介，進入上海印書館擔任編譯工作，表現優異，甚受重視，一九一七年以半年的時間完成「中國寓言初編」，十月出版，並翻譯科學空幻小說「三百年後孵化之卵」，發表於學生雜誌一至四期，這是茅盾首次公開發表譯文。

不久，茅盾奉母命回到故鄉烏鎮，遵母命與家鄉孔家的一位女子結婚，婚後第二天，茅盾母子發現，這位新娘只認得「孔」字。及由一至十的數目字，閑談中，新娘子知道茅盾曾去北京念書，現在又在上海工作，便問北京離烏鎮遠呢，還是上海離烏鎮遠？問得茅盾母親目瞪口呆，想不到孔家如此閉塞守舊！此時，連孔女也覺得自己在丈夫和婆婆面前矮了三分。望

著妻子淳樸的面龐，聰明而渴望知識的眼神，一直倡導男女平等的青年茅盾陷入了沉思：「中國婦女解放的任務是多麼艱巨呀！」新婚後的茅盾寫了一系列呼籲婦女平等的文章，他鼓勵妻子讀書識字，還為她取了名字「孔德沚」，長到近廿歲的孔女，從此有了自己的名字。

婚後，茅盾偕妻奉母遊覽京滬一帶，送母回烏鎮後，茅盾回到上海工作崗位，接編「學生雜誌」，並在雜誌上發表文章，倡導革新思想，奮鬥自立。自一九一七年起至一九二一年，茅盾以沈雁冰、佩書、雁冰及Y·P等筆名發表小說創作、作家傳記、文藝論文及翻譯作品十餘篇。「五四」運動以後，茅盾開始向「時事新報」副刊「學燈」投稿，翻譯作品契訶夫的短篇小說「在家裡」，是他刊於「學燈」的第一篇譯作。

接觸西方成共產黨

「五四」運動帶來新文化思潮，茅盾開始大量接觸西方社會科學、無政府主義、工團主義及馬克思主義，種下他後來成為共產黨徒的基礎。一九二〇年，中國共產黨在上海成立，十月，茅盾由李漢俊介

紹加入共產黨，並為李達主編的宣傳刊物「共產黨」寫稿。介紹「什麼是共產黨」，而作為共產黨員，茅盾利用商務印書館的有利條件，成了共產黨秘密活動的中央聯絡員，又在商務印書館成立中國第一個文學社團——文學研究會，把共產黨創始人陳獨秀引進商務，任名譽編輯，接著接編「小說月報」，忙得不可開交。而其妻孔德沚也沒有閒著，除相繼為茅盾誕生一子一女外，刻苦學習，已具知識基礎，繼而結識了女知青楊之華、葉聖陶之妻胡墨林及陽翰笙之妻唐棣華，並於一九二五年由楊之華介紹也成了共產黨員。

從此茅盾夫婦攜手為共產黨效力，「五卅慘案」發生後，茅盾夫妻和楊之華一起走上街頭，隨上海大學的學生遊行。當英國巡捕開槍血腥鎮壓時，茅盾和夫人孔德沚及楊之華三人被人潮推進先施公司，才免去一劫。

第二天，五月卅一日上午，兩人再到南京路，投入遊行隊伍。這時，天浙浙瀝瀝地下起雨來了，刮來的海風有些腥味。突然，茅盾、孔德沚、楊之華三人被疾速而來的印度巡捕衝散。慌亂中，茅盾回頭不見妻子和楊之華，卻見打著「包圍總商

會」旗幟的人，從身邊飛馳而過。他知道包圍總商會的大都是婦女，便獨自回家去了。此時，孔德沚和楊之華也衝散了，孔德沚不顧一切地直奔天后宮上海總商會，跟著大家喊口號，一直到天黑才回到家裡。

此時的孔德沚，衣著、穿戴早已城市化了，不再是當年孔家的「阿三」。又因聰明好學，在邊做婦女工作，邊讀書的過程中，她已學會了一口流利的上海話，這一點，連茅盾都自嘆不如！

一九二七年初，茅盾辭去商務印書館的工作，應聘至漢口民國日報任編輯，攜妻赴漢口，並透過共產黨組織安排其妻至農政部任職員，兩夫妻仍兼做共產黨活動。同年五月，國民黨清共，茅盾及其妻均遭通緝，雙雙秘密潛回上海，足不出戶，閉門寫作。由於不能出門，不能活動，也和共產黨組織失去聯絡，並隨時有失掉生命的危險。此時此際，茅盾感到世事多變，人生無常，頗感悲觀，因而寫了一部題名「幻滅」的長篇小說，家庭開銷，即靠稿費來維持。「幻滅」之後，茅盾又寫了「動搖」、「創造」兩個中篇小說，還寫了些散文及文藝評論。

留日竟演出婚外情

一九二八年六月，茅盾深感蟄居不是辦法，欲去日本，適巧其友陳望道的女友秦德君也要去日本，相約同行，於是茅盾化名方保宗，秦德君化名徐舫，於七月初登上一條日本小商輪赴日，同船的日本人以為他們是夫妻。抵東京後，茅盾住進一家小旅館本鄉館，秦德君進入東京預備學校，相距不遠，異鄉枯寂，兩人時相往來，不久竟告同居，成了愛侶，兩人決定遷居京都，租了一間公寓，過起「只羨鴛鴦不羨仙」的生活。

京都風景秀麗，氣氛寧靜，居留期間，茅盾寫了小說「虹」，也寫了一些遊記和散文，這時，他寫作的靈感如山澗清溪，源源湧出，作品不斷的寄回國內發表，稿費收入豐厚，兩人生活舒適，但是紙包不住火，茅盾和秦德君同居一事傳回國內，也傳進孔德沚的耳朵裡，她起先不相信，後經證實，大哭特哭，幸而婆母支持她，百般勸慰，並保證說：「德鴻一定會回心轉意的」，她才止住哭聲。

一九三〇年四月，茅盾偕秦德君回到上海，借住在友人楊賢江的家中，後來茅

盾回到孔德沚身邊，秦德君去了四川，結束了這段畸戀。

與原配重歸於好的茅盾，在靜安寺及愚園口找到一個三樓廂房，有三個房間。此時，茅盾沒有固定的工作，要靠寫作維生，其妻為照顧茅盾，自動辭去工作，除照顧他的生活外，兼抄書稿，茅盾筆耕勤奮，碩果累累，完成「子夜」、「林家鋪子」、「春蠶」等大批作品，不久，「一二八淞滬戰役」爆發，商務印書館毀於戰火，而茅盾作品因有手抄本，幸而保留。

由於日寇侵華日亟，政府應付外寇疲於奔命，清共運動逐漸緩和，茅盾的通緝令也變得有名無實。乃逐漸恢復對外活動，他常到魯迅、瞿秋白家中走動。有一天，在瞿秋白家中吃晚飯，共黨地下系統送來軍警要抓瞿秋白的情報，茅盾即忙把瞿秋白全家接到家中暫避，兩家成患難之交。瞿秋白後來仍被捕殺，但已與茅盾分離。熱中共產黨的茅盾，不但把老婆帶進黨內，連兩個內弟孔令俊、孔令杰和胞弟沈澤民都拖進了共產黨，沈澤民後來到莫斯科中山大學學習，回國後在鄂豫皖蘇區工作，一九三三年病死於湖北江安縣。（下期續完）

專門報導兩岸京劇訊息一份高水準的藝文報

弘報六大特點：

- 一、紙張潔白強韌
 - 二、兩版彩色版面
 - 三、照片鮮艷美麗
 - 四、內容豐富確實
 - 五、名家執筆撰稿
 - 六、訊息報導快捷
- 全年報費壹仟伍佰元正，共五十二期
- 國外訂戶一律美金七十元（航空寄報）

歡迎訂閱，劃撥帳號：一九五五三七〇二——弘報出版社

總管理處：台北市文山區興隆路二段二〇四號二樓

服務專線：（〇二）二九三三八九七三・二九三三八二八四

日夜服務電話：（〇二）二六三三五二六二

傳 真：（〇二）二九三〇一四八八・二六三一七五三四