

中外名人傳

(八十二)

中外名人傳
編輯委員會編撰
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。(稿約見八十七頁)

周鴻經(一九〇二—一九五七)

中央研究院總幹事

國立中央大學校長

立法院立法委員

熟讀四書辯才無礙

周鴻經，字綸閣，一九〇二年一月十一日生於江蘇徐州。父心一，中年失明，當時他才五歲，兄抑堂(鴻儀)十二歲，姊鴻淑八歲，一家靠微薄田產，僅可溫飽。

七歲入塾，啟蒙師司光燾，課讀墓嚴，當時他對四書內容完全不能領會，但卻能背誦如流，終身不忘。年事愈增，涉世愈深，對書中哲理體會愈多。他的辯才無礙，實乃熟讀四書之功。辯論時，每引述孔孟之句，頓覺理直氣壯，對方輒居下風。

十一歲改入族人周德瑞家塾中附讀。當時民國肇造，新知初開，老師除講授四書五經外，兼授地理格致之學。至於數學，是到了一九一五年，他十四歲插班進入銅山第一高等小學以後才開始接觸的。起初雖然也感到困難，可是由於他在數學方面有特別的天賦，不到三個月，便已游刃有餘。從那時起，周鴻經就對數學特別發生興趣，每次考試，總是名列前茅。在一般功課之外，他最愛閱讀歷史掌故及筆記小說。課餘之暇，手不釋卷，怡然自得。因此，他的常識及見解遠在儕輩之上，無論在甚麼場合，析事釋理都能頭頭是道，校長梁中樞對他特別器重。

一九一八年，考取國立南京高等師範學校(中央大學前身)附屬中學。但父親堅欲命他去學生意，由於梁中樞校長及長

兄抑堂力勸，始同意他升學。在南高附中四年，備受師長，尤其算學老師倪若水和水文史老師孫本文的讚許。一九二一年，南京高等師範學校改為國立東南大學。

一九二二年，自附中畢業，成績為全班之冠，免試直升東南大學文理科算學系。當時算學系教授，如熊慶來、何魯、段子燮、周家樹等，皆素有盛名，在他們教導之下，學業更有長足的進步。算學之外，並兼從劉伯明、柳詒徵、吳梅三位教授研習歷史、哲學與文學。

一九二七年，自東南大學畢業，初隨其業師周家樹到廈門大學任算學系助教一年，後又在南京中學任教員一年。

一九二九年，應國立清華大學之聘，講授微積分，循循善誘，深入淺出，深受學生敬仰。

赴英深造獲碩士學位

一九三四年夏，清華大學已決定資助他赴美國進修，同時他亦考取了中英庚款留學英國的公費生，因此沒有接受清華大學的資助。

一九三四年秋赴英國，進入倫敦大學的大學學院 (University College)，教授 G. B. Gelfey 和導師 L. S. Bosanquet 都對他特加青睞。一九三七年夏，應碩士考試，論文有兩篇：其篇名分別為「解析函數模之平均值」(The mean value of the modulus of an analytic function) 與「劣諧和函數」(Sub-harmonic functions)。主考者為劍橋大學教授 G. H. Hardy，對他稱譽備至，該教授以特優星號之理科碩士學位。

先是，周鴻經入倫敦大學之始，指導教授鑑於庚款公費僅有三年，對於課程的安排，提出兩條途徑，以供選擇：一是直攻博士，研讀排定的課程，三年可完；一是選修喜歡的課程，不必以學位為目標。他內心偏向後者，仍拿不定主意，寫信回家請示兄長，兄回信贊同他的意見，事遂決定。一九三七年修畢碩士後，指導教授建議他繼續留校，補修學分，預期一年可

以得博士學位。當時庚款公費業已期滿，但他前領公費頗有節餘，且家中亦有力量接濟，故決定留在倫敦繼續學業。其攻讀博士之研究題材，係冪級數在收斂圓上之絕對 Cesaro 可和性問題。一九三七年抗日戰爭發生，他報國心切，不待博士學位完成，即提前返國。

一九三七年秋回到國內，政府已遷都重慶。應國立中央大學校長羅家倫之約聘，入川擔任理學院數學系教授，次年兼師範學院數學系主任，又次年再兼任理學院數學系主任。一九四二年，羅校長辭職，顧孟餘繼任校長，聘他兼任訓導長。

運籌部署處理學潮

一九四四年冬，應印度政府之約，赴孟買 Tata Institute 研究，原計畫為期一年。甫三月，受教育部長朱家驊之急電邀約，返國任高等教育司司長。時值抗日勝利前後，高等教育司工作之繁重艱鉅，為自有

教育部以來從所未有，諸如大學課程之釐定、大專教師資格之審查、戰前戰時各大專學校學生學籍之整理，遷至後方之大學的復員，淪陷區已停辦之大專學校的恢復，及淪陷區的大專學校教師、畢業生及在

校生之甄審分發等等，真是千頭萬緒，他襄助朱部長運籌部署，已是費盡了心力，還有更頭痛的事情，就是學潮的處理。在長期對日抗戰的艱困時期，由於學生們在生活上所受的煎熬及精神上的苦悶，多處發生了學潮。周鴻經深深了解學生們的心情，又善於辭令，說理足以服眾，因此每次學潮都得到順利的解決。有一次，浙江大學舉行教授座談會，邀周鴻經參加，他深知教授們當時心中的苦悶與牢騷，蒞會時侃侃長談，首先將教授心中想表達的意思全盤講出，然後坦白而誠懇地分析政府目前的困難情形，以致暫時無法達成各教授的心願。

會議結束時，在學術方面有傑出研究成果而為師生所敬仰的數學教授蘇步青說：「我以前只知道周司長在數學研究方面有卓越成就，今天聆聽高論後，才知周司長也是行政方面的長才。」

一九四八年春，辭高等教育司司長，專任中央大學教授。是年參選大專教育團體立法委員，所得票數，高居教育團體中當選立法委員者之冠。足徵周鴻經在教育界中之崇高聲望與人緣。旋兼中央大學教務長，並代行校務。

辭去立委出長中大

一九四八年八月，周鴻經正式受任命為國立中央大學校長。隨即辭卸立法委員。是年冬，淮北戰事吃緊，中央大學人心惶惶，同仁主張遷校者甚眾。該校規模龐大，遷校談何容易。向教育部請示遷校與否，又無答覆。嗣戰事逼近浦口，情勢益形緊急。部分師生因教育部對於遷校與否迄無指示，遂紛紛自動離京。後來和平消息傳出，留校同仁又多倡不遷校之論調。

一九四九年一月召開校務會議，當時議決：(一)以不遷校為原則，(二)圖書儀器文卷冊籍擇不急用者運往上海，員生不願留京者於安全地帶設疏散站以便退避，願留京者購備食糧燃料以備缺乏時食用，(三)仍照原訂日期開學上課，(四)組織應變委員會。此一時期，他為處理複雜之校務，費盡心力，憂心忡忡，誠為一一生中最感痛苦之時期。

對數學界貢獻良多

一九四九年六月，中央政府遷廣州後，應朱家驊院長之邀，接任中央研究院總幹事，為辦理該院遷台事宜，跋涉廣州與

台北之間。該院遷台之研究所，僅有數學研究所與歷史語言研究所，前者借國立台灣大學房舍為所址，後者暫設於楊梅。數學所原有之研究人員，一部分仍留大陸，一部分轉往國外，遷台人員僅所長姜立夫及少數研究人員，姜立夫旋即返回大陸，於是周鴻經兼任數學所所長。又應台灣大學校長傅斯年之強邀，兼任該校教授。身兼三職，雖行政與教學工作繁重，仍孜孜於研究工作。由於局勢不安，而美國之研究環境遠勝於台灣，數學所中胡世楨、王憲鍾、廖山濤與楊忠道紛紛赴美，以致所中人才空虛。當時僅國立台灣大學與台灣省立師範學院（國立台灣師範大學前身）設有數學系。此二校不僅未設數學研究所，且一部分數學課程尚有賴中央研究院數學研究所研究人員之支援。國內既乏具有研究能力之數學人才，而由國外延攬人才也極不容易。周鴻經雖有心圖數學研究所之發展，但處此環境，長才殊難發揮，徒呼奈何。於是只能延聘上述三校之數學教師為數學研究所兼任人員，並從此三校數學系畢業生中擇優聘為該所研究助理，督促其勤讀數學書籍雜誌，每週舉行研討會，由所中人員輪流報告，並鼓勵其出國深造

，學成歸國服務，此乃當時唯一可行之方法。中央研究院為籌建南港新址，周鴻經費盡心力。在政府財經極端困難之情形下，力謀增設研究所。他辭世時，南港院址已具相當規模，除由大陸遷台之三研究所外，又已增設六個研究所。對於中央研究院之播遷及籌畫擴張種種工作，周鴻經心力交瘁，功不可沒，而該院之數學研究所今日已人才濟濟，往昔他所培育之數學青年，無論仍留在海外或已返國服務，其對數學界貢獻良多。

啟發青年追求新知

周鴻經有感於台灣科學界同仁缺乏聯繫，以致未能發揮分工合作的集體力量，更未能對於青年科學工作者盡其誘掖的職責，爰於一九五〇年十二月邀集學術界同仁十餘人共商籌組「中國自然科學促進會」事宜。一九五一年舉行成立大會，公推周鴻經為該會首任理事長。該會為台灣學術界最大的學會，會員包括數學、物理、化學、生物、地質、地理、氣象、心理及工程等各部門的專才。該會成立後，即與各國際科學組織取得聯繫，並出版「科學教育」期刊，以啟發青年追求新知的興趣

教育部採納該會的建議，設立自然科學獎學金，以嘉惠大學與獨立學院之優秀學生。此外，該會所推行之工作，尚包括舉辦學術演講會，研討理科教材之改進及參加統一學術名詞譯名之審查等等。回顧四十年前台灣為一科學沙漠，周鴻經創辦的該會歷年所播下的種子，對於今日台灣科學之蓬勃發展實具有深遠的影響。

英年早逝一生廉介

一九五六年秋，周鴻經應美國國務院之邀請，前往紐約州康乃爾大學講學，並考察美國高等教育及學術研究情況，同時也為中央研究院羅致人才，原訂以一年為期，期滿即行回國。不幸以肝癌之疾，割治無效，竟於一九五七年在紐約州綺色佳市去世，享年五十有五。他從感覺不適以至逝世，為期極短，消息傳回國內，聞者無不震悼。總統除頒「士林楷模」輓額外，並明令褒揚；蔣經國之輓聯「學界共悲聞噩耗，士林相顧失斯人」最能道出當時學術界之感受。他體質素健，癌症之生成，應非一朝一夕之故。論者多謂他一生廉介，長期受生活之煎迫，尤以逝世前之數年，為各書局趕編教科書，往往夜以繼日

，積勞成疾。其實，「勞」非病之因，實乃憂慮所以傷肝。他自一九三七年返國赴難，迄一九五七年逝世，二十年間，歷任繁重職務，經過抗戰復員，國事蝸蟻，經常憂心如焚，不曾享有一日安寧，實為致病之主因。倘若他能在安定環境中，專心研究工作，必不致英年早逝，而且在學術上的貢獻，當遠超過他在行政上之功績。

研究數學忘憂解勞

一般擔負行政責任的人，往往由於工作繁忙，無暇兼顧研究工作。周鴻經則不然，他是以前研究數學為最大樂趣，可以忘憂，可以解勞。例如：從前夏天，不僅沒有冷氣設備，連電扇亦少有，他在房中閱讀或寫作，常常伏案竟日，以至深夜，既不揮汗，亦不驅蚊，真是到了忘我的境界。又如一九五五年秋，他因心律不整住入醫院治療，病床上以數學書籍為伴，友人前往探視，勸他釋卷休息，他說這就是最好的休息。

周鴻經雖處在生活艱苦，政務繁忙的環境中，從一九三七年起仍能陸續完成數學論文二十二篇，其中三篇發表於中央研究院及中國數學會所發行的期刊上，其餘

十九篇則發表於 Proceedings of the London Mathematical Society, Journal of the London Mathematical Society 以及 Quarterly Journal of Mathematics, Oxford, 2nd series 三種數學雜誌上。另外還有一篇尚未脫稿。一九五七年四月，周鴻經接到他的導師 Bosanquet 自英國寫的信，說倫敦大學認為他發表的論文已多，預備授予他科學博士學位 (D.Sc.)，向他要全部論文，以完成審查手續。他即寫信回台灣命家人將論文檢齊，請其門生李新民檢查後寄到英國。不料論文尚未寄出，噩耗已經傳來。

志行高潔忠於學術

周鴻經於一九二九年與蘇英傑結婚，蘇氏亦徐州城裡人，畢業於國立中央大學藝術系。他們結婚時，新郎著西服，新娘禮服與披紗皆為淡粉紅色（時父母在堂，忌服白衣）。在基督教堂舉行新式婚禮，可謂開風氣之先，很受地方人士注意，傳為美談。育有兩男四女，皆已成家立業。幼子廣南失怙時，方在初中三年級就讀，立志攻讀數學，承父衣鉢，卒得美國加州理工學院數學博士，現任美國加州大學教授，可謂克紹箕裘。

周鴻經逝世既久，親友、學生、家屬對他懷念猶新，大家公認他是一位志行高潔，立身正直，篤守矩矱的典型學者。忠於國家，忠於學術，事親能孝，事兄能敬，對家有愛，對友有道，其為人也，富正義感，心所謂非，絕不遷就，大義凜然，俯仰無愧。（李新民、周廣周撰）

吉米韓德瑞克斯（一九四二—一九七〇）

美國電影演員

美國搖滾樂吉手

搖滾半仙克服困難

搖滾半仙克服困難

吉米韓德瑞克斯（Jimi Hendrix），一九四二年十一月二十七日生於華盛頓州西雅圖，一九七〇年九月十八日卒於英國倫敦，得年二十七，生平演出電影八部，錄製唱片九輯。

吉米韓德瑞克斯的本名是詹姆斯馬歇爾韓德瑞克斯，他的音樂曾經飄揚四處，然有關他早年的情況卻不常聽聞，他很少提起在西雅圖的兒時生活，但知道他是個很負責的人，雖然在學校的時候是個傑

出的學生，但唸到高一他就輟學了，此後他開始了絢爛的生命，宛如一系列的詩章。他被譽為「史上最偉大的搖滾樂吉手」，生活雜誌稱他為「搖滾半仙」，紐約時報稱他為「黑色的艾維斯」。

韓德瑞克斯的母親名露茜爾，她結婚的時候才十七歲，在婚後的不久她便懷孕，隨後她的丈夫就到海外去了，像這樣的故事在四十年代早期的二次世界大戰期間是時常發生的。露茜爾有一半的查拉幾（北美土著）血統，是個俏麗的女人，她有酗酒習慣，在韓德瑞克斯十歲的時候她便去世了，她還有另一個孩子，名叫里昂。每當韓德瑞克斯談到他母親的時候，

他總是說「我是多麼喜歡她。」自幼喪母的失落感和被棄感影響了他的心靈，但他卻很少如此提起，事實上他因此而孤獨、害羞、且內向，等他長大之後，他變得很快暴躁，經常毆打他的女友和摔毀吉他，這可能是他幼年時所隱藏在內心的憤怒都在這時顯現出來了。

韓德瑞克斯幼年時的家境並不富有，他的父親詹姆斯亞倫是個庭園設計師，能拿回家裡的錢不多，而且不在家的時候佔了多數，亞倫的為人正直，篤信宗教，且

行為拘謹，對孩子們也很嚴厲，然另一方面，他卻醉心跳踢躑舞和吹奏薩克斯風，同時也鼓勵了韓德瑞克斯在音樂方面的興趣。韓德瑞克斯首先在小提琴和口琴方面涉獵了一番，在十二歲的那年，他有了一把吉他，他對吉他的演奏是跟著唱片學的，幾乎是無師自通，如果當初他有錢而且也能延聘老師的話，可能也不會有人願意教他，因為他自小就慣用左手，要教一個左撇子彈吉他幾乎是件不可能的事，但他終於克服了這種困難，他的學習歷程是比一般人要艱辛的。

開始追求名利和幸福

韓德瑞克斯自幼在一個高級的白人區長大，不但他的鄰居都是白人，他也常和白人女孩約會，當他的老師無法制止他在學校常和白人女孩手牽手的時候，他就被學校開除了，理由是「習慣性的遲到和無故缺席」，他從此沒有再進學校，而當了一陣子他父親的助手。一九六三年他離開西雅圖而當了傘兵，直至一年後的一次意外，他在那次的跳傘落地時受傷，很幸運的他不是受傷很重，但卻重得足夠自軍中退伍。

韓德瑞克斯退伍後並未回到西雅圖，而開始了對名利和幸運的追求，他參加了一些藍調音樂的巡迴合唱團，擔任吉他手，其中包括了「伊斯利兄弟合唱團」，每週約賺三十美元，後來合唱團解散，他轉向亞特蘭大，並與小理查搭上關係，受僱為伴奏吉他手，這是件奇怪的事情，因為那時他已經是相當有名氣了，他伴奏過的名家尚包括山姆寇克、威爾遜皮契特、狄娜透納、金寇帝斯和詹姆斯布朗等人。小理查允許韓德瑞克斯成為明星，但他卻不允許別人的光芒更勝過自己，韓德瑞克斯因此在一九六六年離開亞特蘭大而到了黑人藝術的發祥地——紐約的哈冷，然這個地方對韓德瑞克斯這樣一個新來的人卻不太適合，那些黑人伙伴不喜歡他那種獨特風格的服裝、他奇怪的頭髮、他的音樂、以及他的並非純粹黑人，他們不知道他與白人的淵源背景，但卻能感覺到他並非完全是他們的一分子，韓德瑞克斯對這一切並未察覺，他並不是色盲，他只是意味的耽於音樂，他醉心的音樂包括了藍調、靈魂、搖滾、爵士和布魯斯，而且樣樣精通。

合唱團的靈魂人物

由於再度受到排斥，於是他轉到了紐約的格林威治村，他初到格林威治村的時侯情況潦倒，一文不名，直到他遇見了吉他手約翰哈蒙二世。哈蒙二世延攬他參加了「搜尋的夜鷹合唱團」，當他與「搜尋的夜鷹合唱團」在「華氏咖啡店」與「阿哥哥咖啡店」演出的時候，他遇見了「滾石合唱團」團員凱斯理查的妻子琳達理查，琳達理查又把他介紹給「動物合唱團」的團員卻斯錢得勒。錢得勒也是個經紀人，他對韓德瑞克斯的突出外型和音樂造詣十分欣賞，他要求韓德瑞克斯改名為吉米詹姆斯，並要他合作另組一合唱團，取名為「吉米詹姆斯與藍色火焰合唱團」，但韓德瑞克斯沒有答應，最後他又回到「華氏咖啡店」，賺取每晚三塊美元的微薄酬勞。後來韓德瑞克斯又與錢得勒一同到了英國倫敦，經由錢得勒的安排，韓德瑞克斯與鼓手米契密歌爾、貝司手諾爾瑞丁等人組成了一「吉米韓德瑞克斯合唱團」，韓德瑞克斯成了這個合唱團的靈魂人物，每場演出都十分成功。

神奇人物另類演奏

韓德瑞克斯的第一張唱片是「嗨！喬

伊」，這時他已經是個著名的音樂家，雖然他的唱片廣受歡迎，但錢得勒知道，要達成更大的成功必定要使公眾能看見他，於是他的照片不只是在英國，甚且在整個歐洲大量出現。他在臺上像蛇般扭曲的身體、喃喃的呻吟、還有他的奇裝異服、狂野的外型以及誇大的動作予人極為性感的形象，他常用手肘或兩腿夾住吉他，或用鼠蹊部頂住吉他，並以震耳欲聾的音量來演奏，然後在樂曲臨終的高潮將吉他搥毀。

不僅他的演奏生涯是個傳奇，他的音樂本身就是一種傳奇，他所演奏出來的音樂不只是其他的樂手所不能了解，而且也是他們所無法演奏的，他用許多不同的工具來輔助演奏，其中包括了腳踏變聲器的使用，使他的手指已經離開了吉他，而依然餘音不歇，後來他的演奏器材越來越怪，那種方式的演奏即使是時至今日，仍為許多工程師、藝術家和他的親密朋友們所不了解，他對自己這種超乎常人的演奏技巧並不感到驚奇，雖然他常看到人們以一種驚愕的眼光看著他演奏，他也可以把吉他反過來彈，因為他可以把左手當右手用。正如某些音樂家對某些樂器重新下了定義一般，吉米韓德瑞克斯對「如何彈奏吉

他」重新下了定義。

英國人對他十分喜愛，尤其是倫敦的人民更把他視為自己的同胞一般，但韓德瑞克斯在意識上卻總認為自己是美國人，因此他終於在一九六七年回到了家裡。當年他在「蒙特利拍譜」節目的表演，意外地發生了一件誰也不能理解的事情，在揭幕的時候布萊恩瓊斯把他介紹給了觀眾，當落幕的時候他竟拿汽油澆在自己的陰部，使它像小便般地流下，接著把吉他也淋上汽油，然後點火，落幕後成群的觀眾蜂湧至更衣室來看這位神奇人物。

吉他是其真正女友

他的第一輯唱片專輯「你有經驗嗎」於一九六七年九月在美國發行，此時正是「蒙特利事件」後的不久，這集唱片使他立刻聲名大噪，但另一項不幸亦隨之而至，他吸食古柯鹹和海洛英，又服用 LSD，尤其是對 LSD 的服食失去了控制，這使他驅向瘋狂，他的這些毒癮是在英國的時候一些常與他在一起的樂手們傳染給他的。

隨後他前往西雅圖去探望他的父親，那時他的父親已與一名日本女子結婚，接

著他又開始了巡迴演唱，尤其在克利夫蘭造成狂潮，許多年輕人爲他如痴如醉，就好像幾年前他們對披頭四一般，此刻韓德瑞克斯已成了超級巨星，他的收入由從前的每晚三美元升到每晚二千五百美元，後來還要更多。他的生活豪奢，揮金如土，他有許多女朋友，但沒有一個是他當真的，他真正的女朋友就是吉他，他在瑞典、美國、德國都有私生子，他說：「如果我和一個人在一起太久，我就會覺得義務多於快樂。」他畢生所付出最大的愛可能就是對凱茜艾慶罕的愛，艾慶罕是個紅髮的英國美女，他們在倫敦同居了三年多，他曾有一回將艾慶罕的鼻樑陽斷，艾慶罕則趁他在睡覺的時候拿了一柄鍋子從他頭部擲下，以資報復，艾慶罕說道：「他利用女孩子就像某些人抽煙一樣。」

強弩之末欲振乏力

在美國的巡迴演唱結束後，他再度前往英國，繼續巡迴演唱，一九六八年他在瑞典被捕入獄，並非是因為他性感的表演，而是爲了吸毒的問題，那是他的第一次被捕入獄，卻不是最後一次。到了一九六九年，韓德瑞克斯開始對他的人生露出了

疲態，他開始找尋自己，開始找尋對音樂的另外一種門徑，他對自己性感的形像和登臺演唱已感到疲憊，他爲自己創造了名氣，但他對於生活在那種名氣當中以及巨星的身分已感到厭倦，他因此必須休憩，以便有時間來追求他所需要的東西。

一九七〇年他回到了美國，與一個新的貝司手和一個鼓手以及他舊日的夥伴密歇爾和瑞丁等人倉促地組成了「吉甫賽樂隊」，然卻欲振乏力，韓德瑞克斯似乎已成強弩之末，六十年代的狂瀾已經過去，如對七十年代的年輕人提起他的名字，可能會有人問道：「誰是吉米韓德瑞克斯？」後來他在紐約錄製了「愛之哭泣」專輯，那是他的最後二輯專輯唱片。隨後他在英格蘭南部的威特島舉辦演唱會與瓊拜爾茲打對臺，英國的觀眾對他仍然十分歡迎，他們很高興韓德瑞克斯再回到英國，但他們卻爲他的將來擔心，此時毒品已使他的生活紊亂無章，有人說他因爲長年不斷的大量演奏，兩耳受到傷害，即將變聾，他對自己也開始失去信心，又懷疑觀眾是否不能再接受他，這一切使得他的演奏變成了二流。在威特島的演唱會結束後，他再返回英國大陸繼續巡迴演出，後來演唱至

半途因為貝司手寇克斯病倒而結束，他因此又回到倫敦，開始他自己新的打算。

台上野人台下溫馴

在臺上，韓德瑞克斯是個野人，但在臺下他卻可能變得溫馴有禮，有時甚至頹唐、害羞、口齒不清，每個人對他的描述都是不同的，但一些了解他的朋友都認為要真正的接近他是件不可能的事，或許他對自己也就像別人對他一樣感到困惑，他慣於暴力和流淚，毆打女友、搗毀傢具，然後又卑屈地道歉。

在倫敦他與一個名叫摩妮卡戴尼曼的德國女子瘋狂地墜入情網，戴尼曼是個溜冰教師，原是韓德瑞克斯的歌迷，韓德瑞克斯待在她窄小公寓裡的時間比待在自己豪華住宅裡的時間還多，他是戴尼曼的初戀情人，戴尼曼曾宣稱與他即將結婚，這點讓他們的朋友都感到懷疑，然不論它是真是假，有一點卻是真的，那就是戴尼曼是陪伴他渡過最後一夜的人。她發現韓德瑞克斯吐了一地，躺在地上呼助，他服食一種名叫「維斯派拉斯」的德國製安眠藥，這種安眠藥最多只能服用一顆，他卻服食了九顆以上，驗屍官對他的死亡如此陳

述——「吸入嘔吐物導致窒息以及巴比妥酸鹽中毒」，驗屍官無法把他的死亡解釋得更詳細，但九顆安眠藥顯然替代了他生存的慾望。

留下很多未完歌曲

吉米韓德瑞克斯的遺體被空運回西雅圖，祭奠儀式在當地的「鄧勒普浸信教堂」舉行，隨後安葬於「綠木公墓」。他遺留下很多的歌曲，有的已經完成，有的只寫了一半，他留下未完成的歌曲太多，使他的朋友懷疑這麼多的歌曲是否可能完成，他也留下了許多詩章，其中有零碎的一句被他親近的朋友發現，他們相信那句詩就是他的遺言——「愛的故事就是不斷地離合聚散，直到我們再度相見。」（徐步台撰，參採徐步台著「藝海流星」）

張和重（一九一〇—一九八五）

陸軍少將

聯勤總部運輸署副署長

陸軍高雄港口司令

台灣省政府交通處主任秘書

欣欣通運公司總經理、副董事長

投筆從戎獻身軍旅

張和重，曾任高雄港口司令，對於金門砲戰時運輸補給業務功效卓著，後任省政府交通處主任秘書、欣欣通運公司總經理、副董事長。

張和重，江西省臨川縣人，生於民國前一年十一月二十一日，臨川縣原名撫州，文風鼎盛，宋朝宰相晏殊、王安石及詩詞名人晏幾道、李瑞清等均係臨川縣人，祖父張光策經商致富，父親張嗣留為前清舉人，歷任福建省浦城知縣、福州知府，均以忠厚儉樸聞名鄉里。張家為當地望族，與清末臨川縣狀元李瑞清等名門聯姻。

張和重自幼聰穎，中學畢業後，考入上海中國公學文史哲學系，校長胡適、馬君武，胡適（曾任校長、大使、院長）曾經贈字一幅：「要怎麼收穫，就要怎麼栽」，對張和重待人接物影響很大，同學有阮毅成（曾任浙江省教育廳長）、周友端（曾任副委員長）、顧毓瑞（曾任大使、文化大學教授）等。

民國二十年正逢共產黨在江西省暴動，中央軍開始圍剿瑞金，張和重毅然投筆從戎，獻身軍旅，考入中央軍校高教班第

九期，同期同學有何緝生（曾任國代）、劉雨民（曾任教授、國代）、王壽生（曾任光復大陸設計委員會研究委員）、汪祖華（曾任國代）、趙汝漢（曾任兵站分監、國代）、張功鑄（曾任校長、國代）、魏國戎（曾任警察出版社長）、金福民（曾任台北市議員、顧問）、楊永奎（曾任健行工專校長）、王文（曾任總教官、副主任）等人。

中央軍校畢業後，張和重分發至軍事委員會（委員長蔣中正）後方勤務部工作，因為辦事勤奮，得到後方勤務部俞部長飛鵬（曾任中央銀行副總裁）賞識，調任隨從參謀，陪同俞部長赴陝西、西北等地視察軍備；抗戰期間負責長江水域佈雷業務，人稱「水雷專家」，同時服務有李世鏡（曾任師長、委員）、宋達（曾任廳長、次長、司令、副總司令、副主委、秘書長、長子為宋楚瑜）、于潤生（曾任交通部郵電司長）、王洸（曾任交通部航運司長）等人，民國三十三年因籌劃湘桂撤退等案有功，晉升陸軍少將。

大陸轉進調度有方

抗戰勝利後，張和重調任聯勤總部運

輸署調度室主任，襄助總司令郭懌、副總司令何世禮（曾任副總司令、駐日本、聯合國軍事代表團長）、署長郝恩綏（曾任主委、副總司令）、趙桂森（曾任參謀長、副總司令、光復大陸設計委員會副秘書長）調度東北（行政長官公署長官熊式輝、陳誠、衛立煌）、華北（行政長官公署長官李宗仁）、華中（剿總總司令白崇禧）等地軍需，因為軍情緊急，經常徹夜加班，陳誠（曾任省主席、院長、副總統）兼任東北行政長官公署長官時期，張和重長期駐留東北，聯繫秦皇島港口司令何世禮，及海軍艦隊司令馬紀壯（曾任總司令、副部長、秘書長、代表、會長）、運輸署陸運司長陳聲簧（曾任司令、署長、處長、省府委員）、副司令黃占魁（曾任校長、司令、副總司令）等機動調度軍隊。

民國三十七年東北戰局逆轉，張和重協助陸運司長陳聲簧及海軍艦隊司令馬紀壯等，撤退關漢騫軍、劉玉章（曾任司令、總司令）軍等部隊至上海，增強了上海保衛戰及台灣的防衛實力，時稱比美敦克爾克大撤退。

徐蚌會戰時期軍務繁忙，張和重更是日以繼夜，聯繫徐州剿總總司令劉峙（曾

任戰略顧問）、參謀長李樹正（曾任國防研究院講座），及各兵站總監、分監，調度軍備糧草，調度室同仁有鄒東陽（曾任處長）、何禹九（曾任參謀長、主任）、徐禮（長子忠國曾任海軍艦艇司令）等。

徐蚌會戰失利後，張和重調任東南補給區司令部交通處處長，襄助東南行政長官公署陳誠長官、副長官羅卓英（保定軍校畢業），及補給司令何世禮調度軍備來台。

馳援金門鞏固台灣

民國三十八年十月二十四日共軍發動攻擊，進犯金門，張和重協助陳誠長官、副長官羅卓英，調度胡璉（曾任副總司令、大使）軍團之高魁元（後任主任、總司令、總長、部長）軍、劉雲瀚（曾任廳長、署長）軍急援金門，經過三日激戰，終於殲滅共軍，確保金門安全。

民國三十九年張和重晉升聯勤總部運輸署副署長，襄助總司令黃鎮球（後任參謀長、戰略顧問）、副總司令張柏亭、參謀長趙桂森、署長孫桐崗、陳漢章、張柏壽等，同時副署長有聶長孚（曾任副參謀長）、許思廉（曾任副司令、副參謀長、

院長），協調辦理黃杰（曾任總司令、參軍長、省主席、部長）兵團返國，舟山（防衛司令劉廉一）、大陳撤退等案，張和重因為辦理大陳撤退案有功，獲頒干城甲等獎章一座。

奉派進修革命洗禮

民國三十九年郝恩綏署長晉升副總司令時，曾經有意派遣張和重赴美受訓，以便接受美軍大量裝備，張和重自謙英語不能勝任，後派陸運司副司長黃占魁赴美國受訓，張和重自此勤學英語，可惜日後並無機會。民國四十年，張和重奉派赴革命實踐研究院第十三期受訓，同期同學有王成聖（現任文化大學董事、教授、中外雜誌發行人）、葉光（曾任國代）、李正（曾任救國團組長、觀光局副局長）、毛瀛初（曾任校長、教育長、助理次長、司令、副總司令、民航局長）、陳樹曦（曾任鐵路局長、處長、次長）等人。

民國四十二年，奉派赴陸軍指揮參謀學校將官班第二期受訓，校長黃占魁，同期同學有李運成（曾任軍長、司令、副總司令、總長特別助理官）、黃建埔（曾任副軍長、東部警備司令）等人。

民國四十四年，運輸署改隸陸軍供應司令部（司令黃占魁），張和重仍任副署長，襄助署長陳聲簧辦理三軍運補業務。民國四十五年，因考績連續七年甲等，獲頒忠勤勳章一座。

同年奉派赴國防大學聯合作戰系第六期受訓，校長徐培根（曾任副總長），教育長毛瀛初，副教育長汪奉曾（曾任師長、參謀長、副局長），政治部主任鄧定遠（曾任駐越南軍事代表團長，其子為現任國防部政治部主任鄧祖琳），同期同學有吉星文（蘆溝橋事變時任團長，率先抗日，後任師長、軍長，受訓後任金門防衛副司令，金門砲戰時陣亡）、何志浩（曾任主任、參軍，現仍健在，高壽九十九歲）、王敬久（曾任師、軍長、總司令）、張宗良（曾任師長、副參謀長、副廳長、副委員長）、徐思平（曾任師長、西南行政長官公署秘書長）、陶一珊（曾任警務處長）、沈之岳（曾任情報局長、調查局局長）、李運成、黃建埔等人。

民國四十六年，張和重自國防大學畢業，因成績優良，榮獲總統蔣介石召見，張和重自述工作态度係吸收美軍經驗並配合同國軍程度，總統連連稱好，召見後發表

新職為陸軍高雄港口司令。

港口司令一展長才

張和重接任港口司令時正當金馬軍情緊急，立即積極備戰，民國四十七年八月二十三日終於爆發金門砲戰；金門運補業務係由陸軍供應司令部（司令黃占魁、唐君舶、副司令陳聲簧、參謀長陳來甲、署長張載宇）及第二軍團（司令劉安祺、副司令鄒鵬奇、羅友倫、蕭銳）督導，高雄港口司令協調兩棲艦隊（司令馮啟聰）及金門料羅灣駐軍（師長馬安瀾）共同負責，因此張和重在高雄港口司令任內，率領副司令王宇廷（後專任國代）、蘇寶善（空軍官校四期）、賴琳（曾任處長、國防部副廳長）、參謀長王澤霖、何禹九（後任省交通處主任）、組長寇龍江（曾任台北市交通局公車處長）等人，以高昂的士氣，協調鐵路、公路及三軍運補業務部門，利用砲戰間隙搶運，共同達成任務，砲戰期間同仁不眠不休，總司令彭孟緝（曾任總長、大使）、羅列（曾任副總長）、陸軍供應副司令陳聲簧、署長張載宇（曾任署長、處長、主任、教授）等曾多次來港視察，均表示滿意。

砲戰後張和重獲頒四等雲麾勳章一座、寶星獎章一座，同年獲選赴美參觀空降演習，並考察美軍運補業務，同行有陸軍供應司令部參謀長陳來甲（曾任署長、副司令、參謀長、省交通處處長、省府委員）、通信署長蔡大治、工兵署長王一飛等人。

幕僚長轉任總經理

民國四十九年司令任期屆滿，調任陸軍總司令部（總司令羅列、劉安祺）研究設計委員，同時委員有李世鏡等人，多年忙碌工作一旦交卸，頗不習慣，乃萌生退役之念。

民國五十一年台灣省政府改組，黃杰繼任為省主席，延攬陸軍供應司令部副司令陳聲簧擔任交通處長，陳聲簧乃商請張和重擔任交通處主任秘書，張和重欣然應允，並辦理軍中退役手續。

張和重恢復忙碌工作，精神甚為愉快，協助陳聲簧處長、副處長章紹周（後任基隆港務局局長）、方朝俊（曾任校長、局長），協調鐵路局（局長陳舜耕、林則彬、陳德年、副局長修城、陳樹曦）、公路局（局長林則彬、李錫煜）、高雄港務

局（局長曹開諫）、基隆港務局（局長章紹周）、花蓮港務局、台灣航運公司（總經理錢益）、觀光局（局長蔣廉儒、副局長李正）、氣象局（局長鄭子政、劉大年），辦理哥樂利颱風鐵路重建案、觀光委員會（主委高大經）改制為省政府觀光局案、曾文水庫規劃案等；張和重並兼任台灣航運公司理事，對於國輪國建、國貨國運政策多有建言，同時交通處同仁有許家驥（曾任科長、主任秘書、司長）、謝海泉（曾任科長、教授）、何禹九、胡中行等人。

民國五十八年張和重接受退輔會趙主任委員聚鈺（曾任中常委）及秘書長宋達邀約，借調至退輔會擔任運輸事業處副處長，並籌設欣欣通運公司，民國五十九年張和重擔任欣欣通運公司第一任總經理，協助馬董事長空北（曾任副參謀長、助理次長、局長）辦理台北至中正機場旅客接駁運輸，及全省旅遊業務；民國六十四年張和重晉升為副董事長，民國七十年退休。

喜愛詩文老年學畫

張和重自幼飽讀詩書，擔任文職後，喜好與文友省府參議毛起凡、張季渠等人

切磋詩文，並研究王湘綺志業，嘗撰文在報刊發表，娛己娛人；文職退休後，更至黎明書店學習國畫，公餘常至故宮博物院、歷史博物館等地觀摩名家作品。

張和重性情儒雅，樂於助人，親友多喜交往，時常過往親友有謝又華（曾任司長、總經理、廳長、副主委、副主任）、華洋（曾任副司長、校長）、李家豐（曾任中央信託局經理，係清末臨川縣狀元李瑞清後人）、張孔容（曾任署長、局長、秘書長、董事長，後與張和重結為姻親）、傅亞夫（曾任局長、戰略顧問）、李崑崗（曾任組長、董事長）、李汝和（曾任組長、副軍長、參謀長、副廳長）、黃家禎（曾任副署長、局長）、趙筱梅（曾任校長、理事長、國代）、歐陽敬度（曾任站長、司令，為張和重連襟）、徐禮、茅武婁（何世禮機要秘書）、魏道性（黃鎮球機要秘書）等人。

張和重自欣欣通運公司退休後，子女迎養於美國紐約、聖荷西及加拿大多倫多等地，民國七十二年張和重旅居美國紐約時，曾面交四子志永有關國防大學同學錄等親友資料，似是有訣別之意。民國七十三年年底偶染風寒，初不在意，不料併發

為肺炎，立即送醫無效，於民國七十四年元月一日去世，年七十五歲，惡耗傳到台北，聞者莫不扼腕歎息；同月親友於台北市教堂舉行追思禮拜，到場長官親友有何世禮、陳聲簧、魏國戎、何禹九、毛起凡、阮毅成、周友端等百餘人，由陳聲簧介紹生平事略，場面感人。

公而忘私子女離散

張和重服務軍旅三十一年，曾經獲記功、嘉獎無數，並獲頒雲麾、忠勤勳章、陸海空、干城、寶星等獎章十四座。

徐蚌會戰失利後，共軍渡江，大局逆轉，張和重將家眷安置於江西故居，因公務繁忙，時時寄給家眷生活費用，民國三十八年政府遷台時，竟無暇通知家眷準備搬遷，僅僅由同事何禹九自廈門電話告知夫人唐雪波女士，望隨同轉進部隊南遷，夫人唐女士雖有身孕，仍攜帶次子張志蒼、四子張志永輾轉經衡陽、廣州來到台灣，而家鄉老母及子女六人身陷大陸，公而忘私有若此者。大陸淪陷後，長女娟鶴、次女楚瑩、三女彬姑深明大義，立即轉學護士，並肩負家庭生活，次女楚瑩撫養四女志柔長大成人，大陸子女雖在文革時被

打入黑五類，但是各有專長，終於能各自成家立業，各奔前程。

民國八十年，夫人唐雪波女士偕同幼子張志中返回江西南昌探親，大陸子女由各地返鄉會面，分別四十二年重逢，真是有說不完辛酸血淚，相聚數日後，又灑淚而別。民國八十四年，四子志永探訪次女楚瑩於北京，其子女四人，各有所長；次年，楚瑩不幸因心臟病逝世。民國九十年四月，四子志永探訪四女志柔於南京，見其生活已漸改善，其女兒三人，各有專業並已成家，服務社會。

張和重元配早逝，育有長女娟鶴（護士退休、現居江西鄱陽）、次女楚瑩（已逝，護士退休，育有子女四人居北京）、三女彬姑（護士退休，現居瀋陽市）、長男志岳（現居江西臨川，務農）四人，繼室唐雪波女士，出身禮教之家，夫唱婦隨，家庭和樂，育有次子志蒼（留美碩士，服務台北出版業）、三子志承（現居江西南昌，中學教師）、四子志永（任職行政院新聞局，曾經派駐紐約、丹麥、多倫多、渥太華等新聞處服務）、四女志柔（現居南京，任職會計）、五女志旋（旅居美國紐約，經營飲食業）、幼子志中（旅居

美國聖荷西市，擔任電腦公司經理）等六人，一門俊秀，服務社會卓然有成。（張志永撰）

本雜誌本期如有掉頁、缺頁、污損，請寄回臺北市龍江路一〇八號三樓中外雜誌社調換。

編輯部不退稿啟事

本誌承作家賜寄大作，日有十數起，有許多稿件，多不符合本誌徵文稿約，本誌以名人傳記、真實傳奇、軼聞趣談、工商珍聞、現代史話、懷舊憶往、醫學新話等作品為主。希望作家在撰稿之前，詳細參閱稿約，撰寫稿件必須文字活潑，輕鬆自然，幽默雋趣，來稿以五千字為限。（長稿採用時，超出部份不計稿酬，特約稿件不在此限。）來稿若未採用，恕不奉覆，亦不退稿（請自留影印底稿照片亦請翻照複印存底）。

中外雜誌社編輯部謹啟