

# 濃郁友情一錦盒

## 珍藏張秀亞書札詩箋

●王怡之（旅美作家、大學教授）

### 愛的作業珍貴友情

小時候，常聽老人家講：「天上歲月長。人間經四季，天上一朝夕。」果真如此，親愛的秀亞！你覺得離開我才一天嗎？可是我們這兒已經月圓月缺十二次了！漫長的三百六十多天，漫長的一年啊！

※ ※ ※ ※ ※

漫長的一年中，我最難以忍受的，是再也收不到你片紙隻字。

幾年來，我雖因右腿骨折不利於行，但是每天黃昏時分，扶杖去門口取信，卻是最喜歡的事。慢慢地一步步走去，像孩子去摸糖果盒似地，去掀開信箱。哦！拿到了！在厚厚的報紙雜誌中，夾著一個天藍色信封。上面的字好挺秀，使寄信人收信人的名字都顯得好好愛。

你向來不用素白信封。你曾幽默的說

：「寡人有疾，寡人好色。」你是愛著天

下所有染著色的東西啊！——青山綠水、春花秋葉、孩子笑靨上的紅暈……你說：「造物主把這麼多色彩揮灑給人間，是要我們用來美化生活。」所以你喜歡顏色雅緻的信箋。淺淺的藍、淡淡的綠、鵝黃緋紅

，本身已經夠美了！何況再附上你殷勤的關懷問候！也真難為你，在藝品店裡花多少時間精神去精挑細選。選好信箋，你更喜歡選卡片。大自然的美景、艷麗的花朵，名家的畫作，裝點得小小卡片可愛極了！你這一套「愛的作業」，從信箋的選購，寫、寄，你付出，你享受，你也得到。友情是何等珍貴！

但是，一年來我再也收不到你片紙隻字了！萬般悵惘中，我從書架上取下那個

錦盒，精緻的錦盒中珍藏著濃郁的友情——幾年來你的來鴻。

細心地翻一下，還好，沒有蠹蟲。數了數，五十六件。酸楚中感到一絲絲溫暖，我竟然如此富足！

### 以愛與美妝點生活

拭淨書案，我把盒中的書簡卡片輕輕攤開來，霎時，出現了一幅山水集錦，一個花園堆出一片絢麗繽紛。秀亞！你時時以愛與美來妝點生活，也妝點了我的日子。

書信是人間最真實、坦白、自然的文字。是執筆者心靈的自剖啊！我順手拿起一張小卡片，畫面是一枝茶花、一隻青鳥。你以灑脫的行書寫著：「茶花代表快樂，青鳥象徵幸福。她們向你訴說我深深的

祝福。」在另一張印著隱隱青山，迢迢綠水的卡片裡，你說：「正思念間喜接惠卡。謝謝怡姊錄了白樂天贈夢得的『三願』給我。——願世清平，二願身強健，三願臨老時，數與君相見。可愛的老詩人說得真好！他說出了古今天下至友間的殷勤期盼。為此，我們要格外珍重，彼此互勉啊。季節乍易，涼雲寒風，更增思念。盼早晚勿忘加衣。」

聖誕節到了，你寄來賀卡。一顆格外燦亮的大星下，三博士拖著長斗蓬、捧著禮物來朝拜小聖嬰。那畫面莊嚴溫馨，使人感動。你以端正的楷書寫著——「祝親愛的姊姊閻府蒙主寵佑，主恩豐沛，健康平安，諸事順遂。」

復活節到了，你的卡片飛來——一隻潔白的小羊，項上繫著彩帶，安詳地休息在開滿野花的青草地上，仰頭望著春天的晴空。那神情好可愛，好像整個世界都變得安詳快樂了。卡內，你寫著你的歡喜與祝福——「主的復活帶來了絢爛的春光與歡笑。願姊閻府榮蒙主恩。」

### 別致賀卡真情流露

農曆九月，天高氣爽，菊花含笑的秋

色裡，你的生日到了。歡歡喜喜地，我選了一張挺別致的賀卡給你。「親愛的秀亞：看到白雲繚繞，手提花籃向下界散花的仙女沒有？她散向人間的是美與愛。而你，大半生以佳作名篇大量灑向讀者心靈的，也是美與愛。秀亞！你可是她的化身？！在這個值得紀念的好日子，你應快樂！知足！感謝天恩。」

一週後，你的謝卡飛來——「摯愛的姐姐：這些年來妹病後衰弱，徒傷老大，哪還有心情過生日！姊姊不忘小亞子（註一）賤辰，殷勤寄卡祝賀，妹喜極、感極！更謝謝你以天女散花故事相嘉勉，我哪裡當得起你的美譽？！美與愛是我一生所追尋，所歌誦的，我只是一個在白雲下撿取花瓣的笨小孩啊！心中積了太多太多的話，改天打長長的長途電話給你罷！」闔上卡片，我看到你抿著嘴角微笑，笑得好謙虛。

### 為友祈禱無日或忘

藍弟（註二）不幸在台北病倒，一病兩年。張大姊為他虔敬祈禱，無日或忘。九九年他返回加州靜養，你好高興地惠寄小卡「求偉大天主賜佑這個虔誠、純摯、

愛主誠篤、天才橫溢的弟弟早占勿藥！」秀亞！你愛他何其深摯。從天津到重慶，從重慶到北平，從北平到台灣，從台灣到美國，你對他多方呵護扶持，你為他的書寫序，為他的畫題詩，他在文藝圈內演說，每次都有張大姊鼓勵的掌聲……張大姊和他，心靈契合，惺惺相惜，真是情逾手足！藍弟何幸，上天竟賜他一位如此愛護他的姊姊！

我不喜歡二〇〇一年。雖然世人在熱烈慶祝新世紀的來臨。它給難姐難妹帶來了衰弱。你我相互寬慰，又彼此牽牽掛掛。慢慢地，往來書函不再下筆千言了，字跡無力草率；而你署名後面常加上「伏枕書此」四字。秀亞！這四個字使我好心疼！

### 心中淒苦勝秦少遊

有一陣子，咱倆只在電話中彼此慰問。不久，又收到你的卡片。——「愛我至深的姊姊：日來疏於函候，歉甚！妹連日求醫，病痛並未輕減。想是老病根風濕作祟，週身疼痛，執筆無力。我不忍瞞著你，更不忍說明病情，使你惦念。你說：『小亞子體力不濟就先別作覆。』我就順著你

的厚愛，懶了一陣子，而心中十分不安，寄上這張花卉小卡，願你這愛花人會喜歡。每朵花都代我向你說一聲祝福！」

你說你要「懶一陣子」，可是沒多久

，竟又有信簡寄來——「春天來了，每聽到鷓鴣啼喚，更加深了家國之思。幾十年來，這種苦澀滋味，還是第一次嚐到。記起『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮』的句子，心中之淒苦，恐怕更勝過秦少遊！最近左肘紅腫，疼痛不止，問醫生他也說不出所以然來，只給了一些止痛藥。怕姊緩緩西下的夕陽……」秀亞！我的詩人妹妹！愁能傷人！你怎可如此憂鬱悲傷？我匆匆地拿起電話筒，眼淚滴在手背上，千言萬語咽在喉間，講不出一句話……

### 人生憾事盡在詩中

不談這些罷，秀亞！我說我要讀你的詩句。那用瀟灑的行書寫在信箋上的好詩，回憶青春少年時，我要享受時光倒流之樂。

秀亞！詩神與你長相左右。老驥伏櫪，你還是寫出不少好作品。你的一首「失落·尋覓」，永誌我心。

聖地雅格的海濱很美。心中鬱悶時，女兒會為我推著輪椅去看海。在海邊逍遙夠了，再去逛藝品店。每次總是選購一些可愛的貝殼和美麗的卡片、信簡。

寄一張卡片給秀亞罷。——藍色的海，襯著一對並肩在海濱散步的背影，兩人著了同樣淺藍色的長裙，被海風吹得膨鬆的長髮垂在肩頭。好自在！

我說：「秀亞，來看看海罷！大海會使你心頭感到開闊、寧靜。」

一週後，你的短簡飛來。信封是淡淡的藍色，拆開來，好一筆秀挺的行書——

「親愛的怡姊：接到惠寄的美麗卡片，及上面殷殷的問訊，使我喜極感極，何時我們都更健康起來，著了薄衣輕衫，一起出去閒步，眺望茫茫的雲天，深藍的大海，一起回憶少女時幻夢及理想，暫時忘却了人世間的一些小小的煩憂，多快樂呵！」

願這卡片上的兩朵美麗的百合花，引起你寫詩的靈感。祝健康！妹小亞子拜上」

你不能來聖城看海，卻又痴痴地想起綠邑古城的什剎海——輔仁大學後門的那片湖水，由玉泉山流來的一片澄澈。

你用另外兩張淺藍色的信箋，抄了一首近作——

「小詩一首，敘學生時代舊事，聊博怡姊一笑。冒昧寄上，千祈刪改。小亞子再拜」

我格外歡喜。迫不及待地展開：

「失落·尋覓

記得那個美好的黃昏

（在我們讀書的日子）

笑語緩緩掠過湖波

白蓮點綴著湖上淒迷的暮色，

帶著荷香的小風輕細

將我髮上的紗巾吹去。

你快步將它檢回

對我笑笑：

凡是你失落的

我都會尋來給你，

我都要尋來給你。

青春漸在歲月裡褪去

我的紗巾現在早已失落。

在時代的罡風裡

更失去了我們的笑語

連同你的影子。

縱然呼喚，縱然企盼

誰又能為我去尋覓？

如今我已失落盡昔日的一切，  
只餘下了

那日湖畔

漂白了暮色的

「薄荷般鮮明記憶。」

詩的前半首好美！美得像一幅畫。青春少年時，湖水、荷香、微風，女孩髮上被風吹走的紗巾，還有，還有，那人一聲聲殷勤的承諾、應許。

如果就在此時，時間被一根神奇的銀針釘住了，地球不再轉動，日、月不再昇沉，宇宙間永存著這一幅畫，多好！

然而，那只是一幅好畫，而不是一首好詩了。妳不會在這兒停下彩筆。

於是，我又讀到下面的句子。青春笑語、紗巾，連同那個殷勤撿紗中人的影子，都在歲月裡褪色、失落了！誰又能把往日尋覓回來？

我聽到詩人擲筆、幽幽地嘆息。

後邊的十二行，說出了人生遺憾。但是，和前面的句子合在一起，才是一首好詩。

### 湖水荷香美好回憶

秀亞真實坦白地直抒胸臆，同時也替

千萬人說出了想說而不會說、說不出的話。

世人雖賢愚不同，但誰不是從青春少年走過來？誰沒有一些美好的片段？及至兩鬢飛霜，誰又不為昔日一切已盡失落，感慨萬千，而希冀時光倒流，痴痴地去尋覓？荀子說得好：「千萬人之情，一人之情也。」倒過來說就是「一人之情千萬人之情也。」

秀亞！你寫得真好！你寫出古今千萬人無從傾吐的傷感、無奈！

我深知，母校後門那片清澈的湖水、湖上的晨曦暮色，輕細的微風、淡淡的荷香、湖畔的微笑低語……如何與你燦爛的青春，密密地揉在一起。你那冊萬人激賞的散文，不是題為「湖水·秋燈」麼？

上主賜你擁有一個湖畔漂白了暮色的薄荷般鮮明記憶。往事既永誌內心，就是從來未曾失落，而且永遠不會失落了。

好好享受你的回憶罷，秀亞！青春的笑語、淒迷的暮色、淡淡的荷香、被輕風吹落的紗巾，都隨著那片湖水永遠蕩漾在你心中。

### 婉約含蓄的「水仙花」

秀亞真實坦白地直抒胸臆，同時也替

快過春節了，女兒特意在中國店裡選了兩盆水仙給我：「這可是從大陸運來的球根養大的！」我愛花，特別是水仙。那挺立的綠莖，嬌小却帶著三分冷傲的花朵，和淡淡的幽香，使我憶起童年在慈母懷中過春節的甜蜜。

歡歡喜喜地，把潔淨的卵石、清水注入精緻的瓷盆，小心翼翼地把手仙花請進去。

女兒看我呆呆地與水仙默默相對，微笑著為我拍了幾張照片：「寄給張阿姨啊！」

是啊，我要愛花的你，天寒歲暮時與我分享水仙的清幽。

一週後，你的書簡飛來。鵝黃色的素箋上，秀麗的字跡述說著詩人的心曲。

水仙花  
水仙開花在記憶的長卷裡  
水仙生長在舊家的綺窗前  
水仙舞動在詩人的冥想裡  
花心裡綴著昨日的晨星。  
水仙花凋謝了  
連同窗前的小黃燈——  
我的幻夢。  
水仙花的瓣子

凋落在浸潤著  
白石的水中。

野渡無人舟自橫——

小詩一首，寄請

怡之大姊正之，並博一粲。

小亞子抄錄近作於

九八年元月二十二日 並祝

親愛的姊姊閩府新年快樂。

啊！好一軸詩人的記憶長卷，好幽靜的舊家綺窗，好美的詩人冥想。

後半闕，詩人的幻夢和水仙花一起凋謝了，叫人好惋惜惆悵。凋落在浸潤著白石水中的花瓣，有如一隻船兒。可是，和野渡無人舟自橫的情景如何聯想在一起呢？！

愚蠢如我，百思不解。

### 憂國憂民藉詩抒懷

凋落在清水中的水仙花瓣，是像一隻輕巧的船兒。可是，你聯想到的，為什麼不是面對江楓漁火、獨聽寒山寺夜半鐘聲的客船？不是雙溪載不動易安居士許多愁的舴艋舟？不是天涯淪落者停泊在曉風殘月楊柳岸邊的羈旅之舟？不是千山萬徑寂寂無聲，垂綸獨釣寒江雪的孤舟？而是野

渡無人，冷清清淒淒涼涼，獨自橫在渡口的  
那隻船？

我從小讀過韋應物的這首「滁州西澗

——

「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴

。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」

寫景、工，造意、美，我好欣賞。

史書上說這位中唐詩人，性高潔，喜

與僧道往還酬唱。寫山水田園，詩風澹遠  
清瑟。做過蘇州、滁州刺史，人稱韋蘇州

。可惜詩人生逢戰亂，長達六年的安史之亂後，接著是可怕的吐蕃入寇。大皇帝國盛時的光彩已不復見。朝廷無能、蒼生困厄，詩人之作風乃為之一變。社會的悲慘，百姓的血淚，取代了前期的山水田園。大詩人蘇東坡曾讚美他：「樂天長短三千首，都遜韋郎五言詩。」即指他這些寫民生疾苦之作而言。

然而，韋氏這首「滁州西澗」，並沒有百姓的斑斑血淚，相當耐人深思。或曰此詩本於詩經「柏舟」而作。小序謂「仁者不過」，是的。「柏舟」的作者遭遇的是黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的黑暗。所以一則說「耿耿不寐，如有隱憂。」再則說

「憂心悄悄，慍於群小」。而韋氏面對的君子幽隱、宵小高顯、國祚垂末、幹濟無人，不也使他同樣憂心悄悄、耿耿不寐？

是故，憤世傷時的詩人所看到的，是黃昏

時分，春潮挾帶雨勢洶湧襲來，而冷清清的渡口無人問津的一隻船孤零零地，兀自

橫在那裡。

詩人的一腔悲憤痛苦與無奈，盡在此

一句中。韋詩我懂了。只是，我不明白在

那麼晶瑩婉約的「水仙花」結尾，你為什麼引上「野渡無人舟自橫」七個字？

我好氣、好急。氣自己愚鈍，急著立

刻向你請教。

可是好奇怪，當我拿起了電話機，眼前忽然靈光一閃——想起了前些天你不尋常的訴說著……

「你看台灣又地震了！又颱風了！又

土石流了！又淹水了！又有太多人走的走，傷的傷，無家可歸了！怎麼辦？好急人

，我們能做點什麼，怡姊！你說怎麼辦？

那兒是我們的第二故鄉！第二故鄉啊！你我都在那兒一住幾十年的家啊……」

「怎麼辦？你說怎麼辦啊？」咱們可

憐的秀亞難過得聲音都嘶啞了。

何其不幸，我們竟和韋蘇州同樣遭遇

到蒼生困厄之痛，同樣地憂慮與無奈！

詩人創作自譜心曲，往往有神來之筆；而藉韋氏佳句抒我胸臆。

秀亞！你的義怒，有如棒喝，使我頓悟。

我終於讀懂了你整首「水仙花」。

秀亞！我服了你嘍！

## 人間文字廣傳大愛

我深愛這首耐人深思的「水仙花」。

壓在書桌玻璃板下，時時欣賞。

女兒也學著讀阿姨的詩句：「張阿姨的字真美！可不像老媽您哪！」笑了笑，她若有所思地眨眨眼：「我出個小主意：把您們來往的信簡印個小冊子，有詩有文還有畫——印上一些卡片上的山水花鳥，一定挺別致。書名嘛，就叫『兩地書』。」

把她這個小主意向你報告。

「那真好！」你好高興。「資料是現成的，只要存真，不增減一字。這是件『美事』啊！叫兩個乖女兒兒合作，可不許『黃牛』啊！」德蘭有編輯長才，九八年給大伯于樞機主編的那冊辭世二十週年紀念文集「典型常在」，不是盡善盡美麼？

可是，歲月不饒人！老姐倆小病小痛

相繼而來，兩個乖女兒忙著為老母求醫理

藥，「兩地書」的美好期盼落了空！好夢

易醒，天下美好的期盼又有多少不落空的？！

我不應再貪求，我已擁有了太多。把

那個珍貴的錦盒抱在胸前，秀亞！我聽到你柔柔的聲音：「怡姊！小亞子陪著你！」

「

一萬個料想不到，我們竟會有這一天！二〇〇一年六月二十九日，被淚水浸濕的日子。

五月四日文藝節那天你住進醫院，肺積水，進出加護病房數次。而我為坐骨神經痛所苦，賴在床上。竟冷酷地未去探望你。怡姊好自私！

五月下旬，德蘭在電話中說：「感謝上主福佑，媽已轉危為安！她看了大姨的信，很安慰。說等精神好些給您寫信。」

六月了，德蘭告訴我：「您的信同慰問卡我都念給媽媽聽了。媽說：『告訴大姨別掛念我，過幾天我會寫給她。』媽聲音好微弱……」

我忍痛下地，虔誠地跪下祈禱，求主福佑你早日康復。

在病床上，你一直想著過幾天寫信給

我，我一直痴痴地盼著你有片紙隻字寄來……

可是，上主自有祂的美意！你善體天心，在人間以文字廣傳主的大愛六十多年，太辛苦了。祂要接你回天家安息，並賜以榮譽的獎賞。

我淚眼望蒼天，真的看到白雲繚繞中，上主拿一頂小小花冠加在你頭上！

## 盼在主前福佑中華

誰說你離開了我們？！我緊緊地把那隻珍貴錦盒抱在胸前。分明聽到你柔聲說：「怡姊！我陪著您！」清晨，枝頭鳥聲婉轉，我知道是你派了小使者來慰問我；黃昏晚霞滿天，那是你給我的長長書札，我凝望著，在那燦爛的長卷裡，讀到你美妙詩句：夜晚滿天小星星頑皮地眨著眼睛。

秀亞！我記起了六十多年前的往事——小亞子突梯滑稽地講完一則笑話，引得同學們捧腹，而自己卻靜靜地在一旁，點慧頑皮地眨著一雙明眸。秀亞！是你想叫我開心又在向我講笑話麼？！秀亞！你何曾離開我？！

天上歲月長啊！天上一朝夕，人間已

四季。

秀亞！無論是一年也好，一天也好，

中華！

前多多祈禱罷，求祂垂憐，福佑多難的大

歡用這三個字自稱。想必這三個字

時常喚起她甜蜜的回憶罷。只是，

咱姐倆永遠彼此長相憶，是不？無論在天

上也好，在人間也好，咱倆一直對苦難的

歲月流逝，還能記得少女時代的秀

亞的，又有幾人呢！

師愛好文藝的幾位大師姊對秀亞的

亞的，又有幾人呢！

國家不能忘情，是不？好秀亞！在上主座

暱稱。多年來，在我面前她一直喜

歡用這三個字自稱。想必這三個字

中外文  
庫之二  
十五

# 戴笠和他的同志

增訂再版平裝參伍拾元  
喬 家 才 著

要目：虎穴游龍劉戈青。張家鈺計擒酒井隆。淞滬指揮官楊蔚。胡子萍管人事交通。魏大銘建立通訊網。郝采蓮死裏逃生、王寶雲的悲壯故事。張秀君堅定沉著。張我佛立功異域。唐新與華中敵後工作。抗日硬漢張子奇。白世維一彈安華北。姜紹謨策反多奇謀。民運長才劉培初。汪祖華擅長訓練。書生法官沈維翰。邱開基促龍雲出兵抗戰。何峨芳妙計安東莞。胡天秋高風亮節。鄭恩普落髮為僧、郝亞雄十不。張揚明平反冤獄。考城壯士戴日暄。吳玉良與軍中諜報。黃昭明與翁俊明。陳祖康撰黃埔校歌。黃天邁外交英才。總報告專家劉啟瑞。蘇州青年壯士顧偉。王撫洲策動經濟作戰。王兆槐勇於任事。勞建白忠誠正直。金遠詢任重三湘。陶一珊戰訓有方。郭履洲鐵膽佛心。執法隊長毛萬里。馬志超忠直可愛。王孔安萬里壯行。中美合作憶蕭勃。周念行話少年遊。游擊能手阮清源。沉毅篤實張為邦。英邁練達楊繼榮。朱若愚堅忍實幹。簡樸勤謹誠樸。黃加持取締幫會。王志超入死出生。吳景中政訓長才。王崇五進出山東。楊遇春膽識過人。李葉超多面才華。樂書田「愚公移山」。吳安之錚錚鐵漢。謝鎮南報答知遇。羅敬殘而不廢。史春森搶運食鹽。梁幹喬打倒史達林。越南華僑張霈芝。程克祥策反周佛海等多篇。

全一冊平裝參伍拾元。郵撥○七三九三三三一二號聖文書局帳戶