

# 客家才女林海音

## 文壇種福田·慧眼識英雄

● 陳運通 (中外雜誌撰述委員、中華文藝獎得主、新加坡神州藝術院名譽院士)

林海音(一九一八—二〇〇一)，著名的客籍女作家，專長散文、小說，著作等身，與其夫夏承楹(何凡)被稱為文壇雙璧。夏承楹寫專欄，以「玻璃墊上」聞名。林海音致力文學創作外，也編報紙副刊，出版純文學著作，培植了不少省籍作家，較著名的有黃春明、七等生、施翠峰、鍾肇政、鍾理和等人。

生於日本長於故都

林海音，原名林含音，又名英子，一九一八年農曆三月十八日生於日本大阪，二〇〇一年十二月一日夜十一時四十六分病逝台北振興醫院，享年八十三歲。祖父林雲閣，父林煥文，祖籍廣東嘉應州鎮平縣(今梅州市蕉嶺縣)由祖籍遷台灣苗栗頭份定居的客家人(筆者和她是祖籍蕉嶺的小同鄉，我有保留其族譜)，母林黃愛珍，祖籍福建同安，遷台灣台北縣板橋的閩南人。

一九二一年，三歲的林海音曾隨父母自日本返台，先住苗栗縣頭份鎮，後住板橋市。一九二三年隨父母赴北京。林海音曾對筆者說：「當時即租住北京的蕉嶺會館」，在其一九八七年出版的「我的京味兒回憶錄」裏特別提到住在北京蕉嶺會館的往事。她說：「虎坊橋的這所三進大房子，原來是廣東的蕉嶺會館，我林家是七代以前，從廣東蕉嶺移居台灣頭份，祖父生前還每年返蕉嶺拜祖祠，因此父親在北京跟客家人很熟，便租了蕉嶺會館……」

又其著作「城南舊事」，即記述在北京南城的童年生活。七歲時，林海音被送入北京廠甸國立北師大第一附小讀書。一九

三一年五月，遭逢父喪，九月入春明女中就讀，十五歲參加學校舞台劇「茶花女」的演出，十六歲考進成舍我所辦的北平新聞專科學校就讀，一面讀書，一面擔任世界日報實習記者，在報社結識時任編輯的夏承楹，一九三七年畢業，正式擔任世界日報記者，主跑婦女新聞，二年後，廿一歲，綺年玉貌的林海音與夏承楹結婚，住進夏家大家庭。一九四〇年暫停記者生涯，轉入北平師範大學圖書館任圖書編目的工作。一九四五年，抗戰勝利，小倆口遷出夏家大院，在南長街自組小家庭。不久，成舍我的世界日報在北平復刊，林海音再回世界日報，主編婦女版。

一九四八年林海音與夏承楹攜子女返回台灣，開始於報刊發表文章，作品多刊中央日報副刊及國語日報。次年擔任國語

日報特約編輯，一九五三年，三十五歲的林海音接任聯合報副刊主編達十年之久，一九五七年文星雜誌創刊，兼任文學編輯至一九六一年。一九六四年任台灣省教育廳兒童讀物文學編輯。

### 培植多位省籍作家

主編「聯副」，林海音培植了不少省籍新秀，光復初期，能以流利中文創作的本省作家不多，早期只有施翠峰、廖清秀、鍾肇政、文心幾位向「聯副」投稿。漸漸地，才有陳火泉、鄭清文、林鍾隆、鄭煥、莊妻、鍾理和以及筆名「奔揚」的張良澤等人投稿。像莊妻的作品，有哲理性，又有鄉土氣，文字因從日文跳過來，不夠流暢。林海音覺得作品的味道好，她總是耐心、細心地把文字整理好，發表出來。她覺得應該給這些有文采的作家一些機會。

林海音兼編「文星」雜誌文學部分，也發表了許多本省作家的作品，一九五九年十二月她做了一次「本省文藝作家介紹」，介紹了鍾理和、施翠峰、文心、鍾肇政、廖清秀、耿沛（陳火泉）、何明亮、鄭清茂、林文月、李春榮、鄭清文十一

位作家，由她寫介紹，王鼎鈞寫作品評論。每位還附一張照片。林海音在文末寫道：「光復後的省籍作家，當然不止於這幾位，像還有林鍾隆、許山木、郭智化等人，也都時有作品發表的。只是上述幾位的寫作生活背景，筆者略知一、二就是了。我要總說一句，就是他們有一個共同之處，都謙虛而誠樸，不肯接受『作家』的頭銜。」

任「聯副」主編時期的林海音，最令人懷念的是她對好作品的敏銳鑑賞眼光，她很能從作品中看出作者的才華和潛力，即使初寫作者在文字及技巧上還不夠成熟、完美，她不但選刊這些有潛力的作品，而且很快地寫信給與鼓勵，這對一個初寫作者是非常重要的。七等生、鄭清文、黃春明、林懷民等人的第一篇作品都是在林海音主編「聯副」時發表的。

黃春明投給「聯副」的第一篇稿子是短篇小說〈城仔落車〉，寫祖孫二人坐車投奔當妓女而後改嫁的阿母，卻過站未下車的故事。黃春明寄稿同時附了一封信，要林海音不能改題目中的「落」字（「落車」在閩南語即「下車」），因為那是這篇小說中主人翁在困境下一句驚慌的話，

幾乎是生命的吶喊。他希望讀者直接聽到這個聲音。

事後，黃春明覺得寫這樣的信，可能會得罪主編，不料，稿子很快的就刊出來，沒有改題目中的「落」字，這件事影響了黃春明以後寫小說在對話語言方面的處理格調。此後，黃春明又寫了〈把瓶子升上去〉，寫的是學校的旗桿上被升上兩個空酒瓶，隨風叮叮噹噹碰響。他的想法這是一種象徵，代表國家的國旗升上去接受大家敬禮，空酒瓶代表苦悶和空虛，升上去讓大家去反省反省。接著又把〈兩萬年的歷史〉、〈借個火〉的小說寄出去，一篇是寫兩個軍人喝醉酒拿國歌來唱著玩的，一篇是寫學校裡的軍訓教官隨便扣學生的帽子，指學生民族意識薄弱，開會要開除學生。這些稿子到了林海音手中，很快就發排照登了。她不但刊登黃春明的稿件，還寫信鼓勵他，他根本就不知道她登他的稿子，如坐針氈，像是丟給她一個燙手的山芋。幾年之後，黃春明跟林海音見了面，她已離開「聯副」。她一見到黃春明就爽朗地叫起來說：「呀！你就是黃春明啊！你這個黃春明，我當時把你的稿子一發排，回到家都睡不著覺。」

## 施惠於人從不居功

林海音使黃春明打從心底敬佩，她不僅是個副刊編者，同時也發掘人才，培育人才，無形中掌握了初學之人的寫作生命。

鄭清文的第一篇作品於一九五八年三月發表在林海音主編的「聯副」。事後，鄭清文為初學者的文字和思想都還沒有成熟，在類似沙漠的情況中彷徨的時候，忽然有人肯定你正在摸索的路，你便有足夠的勇氣走下去。在鄭清文的印象裡，林海音選稿快速而準確。「她具有優秀編輯所應具有的銳利的眼光和過人的膽識。一位優秀的編輯，不屬於任何作家個人，是屬於整個文壇的。」

七等生的第一篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉是於一九六二年四月三日在「聯副」刊出，七等生認為林海音在文學作品的選擇上，「會把某些較為深沉而神祕的部分棄置不顧，這點對別人來說是缺點，但對她卻是一項純粹優良的表現。」

舞蹈家林懷民十四歲那年寫了第一篇小說〈兒歌〉投到「聯副」被刊登出來後，林海音特別寫信鼓勵他，林懷民得到三十元的稿費，他拿這三十元報名了第一堂

芭蕾舞課。後來剃光頭、穿白襯衫卡其褲的十四歲文藝青年林懷民特別自台中北上，正襟危坐在林海音客廳，向林主編求教寫作。林海音覺得他是個「有趣的孩子」，這個有趣的孩子後來成為著名的舞蹈家。

對於黃春明、鄭清文等人的「感激」，林海音還是那句：「這是因為他們的作品的確好嘛！」她是個施惠而不居功的人。生前，她家中經常高朋滿座，來客多半是文友，林文月、隱地、痲弦等都是常客，談古論今，其樂融融。

在文學上，林海音是個自由派，無論創作、編書、出版文學書籍，她都是為文學而文學，絕不屈從於某種意識形態。

本省籍作家後來給林海音取了個「臺灣文學之寶」的封號，她卻說：「他們的作品大量湧進，使我這主編者形象上更進一步，每天都有充滿了鄉土色彩的好作品刊登出來。可以說聯合副刊的面目之所以與眾不同，正是他們給我主編的光彩。」

### 主編聯副鬧出禍事

林海音於一九六一年十月辭去「文星」兼職，任職四年之久。主編「聯副」，林海音鬧了一次「禍」，「禍事」不小，

她因此被迫辭去主編職務。一九六三年四月二十三日，「聯副」左下角刊出一首詩

「故事」，作者是「風遲」。這首敘述一個船長漂流到一座小島，被島上美女吸引而流連忘返的詩，被當局認為有「影射總統愚昧無知」之嫌。林海音當即向報館辭去職務。據當時的聯合報總編輯劉昌平回憶，四月二十三日早晨，聯合報創辦人王愴吾接到總統府的人打來的電話說：「今天你們報上有篇東西不妥當。」有人到總統府講了話，希望王愴吾先做處理，以免總統看到報紙後問下來，就難辦了。於是王愴吾立刻就找副刊主編林海音，問明原因，以林海音辭職了事。事後，林海音自己說是當天副刊編好後，發現版面遺下一小塊空白，而這篇短詩，剛好可補空白，即臨時由編輯台抽屜裡取出補發下去。這首篇名「故事」的小詩，全文如下：

從前有一個愚昧的船長，  
因為他的無知以致於迷航海上，  
船隻飄流到一個孤獨的小島；  
歲月悠悠一去就是十年時光。

他在島上邂逅了一位美麗的富孀，  
由於她的狐媚和謊言致使他迷惘，  
她說要使他的船更新，人更壯，然後

啓航；

而年復一年所得到的只是免於饑餓的口糧。

她曾經表示要與他結成同命鴛鴦，並給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏，

而他的鬚髮已白，水手老去，

他卻始終無知於寶藏就在他自己的故鄉。

可惜這故事是如此的殘缺不全，

以致我無法告訴你那以後的情況。

這首詩，在當時是非常敏感的，被誤認「船長」就是影射老總統，這事非同小可，好在林海音朋友多，名氣大，也沒有不良記錄，當然不好關她，由她辭職了事。但是作者「風遲」就沒有這麼幸運了，這位原名王鳳遲的人，當時在高雄市新興區公所擔任戶籍員，湖北人，還是一位青年，他被「警總」以思想偏激的罪名，判處感化，在台北縣土城生教所關了三年五個月，於一九六六年十二月獲釋，一九六八年中學教師檢定合格，後來一直在中學教書，一九八八年退休。「風遲」暮年，一直想當面向林海音道歉，因她的健康欠佳未果。

### 城南舊事拍成電影

一九六五年，林海音應美國國務院邀請，赴美訪問四個月。一九六七年，創辦純文學月刊，任發行人及主編。一九六八年，成立純文學出版社。一九七〇年加入國立編譯館，國小國語科編審委員會，主編一、二年級國語課本。一九八二年，其名作「城南舊事」被上海製片廠拍成電影。一九八四年，其作品「剪影話文壇」被台灣文化出版及學術界評選為該年「最有影響力的十本書」。一九九〇年主編六百萬字的「何凡文集」獲圖書主編金鼎獎。隨台灣出版界訪問中國大陸，離開北京四十二年後，首度踏上中國大陸。一九九二年「城南舊事」英譯本，由香港中文大學出版，次年赴北京參加「當代台灣著名作家代表作大系」新書發表會，七十六歲獲「世界華文作家協會」及「亞華作家文藝基金會」「向資深華文作家致敬獎」。七十七歲，「城南舊事」繪本出版共三冊，獲中國時報最佳童書獎，聯合報讀書人年度最佳童書獎。結束純文學出版社，創刊二十七年來，出版了四百餘本書，同年「城南舊事」日文版出版。一九九七年，北京中國現代文學館舉辦「林海音作品研討會」，「城南舊事」德文版出版。一九九八年第三屆「世華作家大會」頒「終身成就獎」，次年獲第二屆五四獎「文學貢獻獎」，「城南舊事」德文版獲瑞士頒「藍眼鏡蛇獎」，並入選香港亞洲周刊「中文小說一百強」二〇〇〇年文藝節，中國文藝協會頒「榮譽文藝獎章」，其次女夏祖麗著「林海音傳」由天下出版社出版，獲聯合報、明日報最佳書獎。「城南舊事」出版四十年，北京文學館等單位舉辦「林海音作品學術研討會」。二〇〇一年（八十三歲）「城南舊事」被選為中國「百年百種佳作」。林海音女士所著書目，由一九五五年起約有四十九本，真可謂著作等身。她平易近人，且是極力扶植文學後進著有成果的主編，如早期的鍾肇政、鍾理和等人的文章，多在其主編的聯副發表。

一九八五年她在中時副刊刊出「舊時三女子」一文，我讀後，認文中客家「阿太」（曾祖母）不必叫做「阿太婆」叫「阿太」即可，她立即答應出書時，予以改進（見中國時報七十四年四月二十二日）令我感動異常。

林女士所寫的字，一派惠風和暢氣象，文人手筆，溫潤典雅，自成一格。（見其親筆致筆者的信）

### 金婚宴會自編自演

一九八九年十二月二十二日，我應邀參加「何凡、林海音結婚五十週年及何凡八十大壽」的宴會，在台北市來來飯店舉行，數百賓客，幾乎全是藝文界的人士，沒有一點政治味。「新娘」林海音自編自導的當事人及關係人從兒時起的生活情形，製成幻燈片，在現場放演，大家認為極有紀念價值。在放演過程中，林海音帶著「京味兒」口音，對片中背景與人物一一詳加解說，十分親切，且成了真正的「主演」，原司儀「薇薇夫人」反成了「配角」。

### 為人慷慨永不服老

一九九三年農曆十一月十五日，是我七十歲的生日，四個兒子為我舉行了一次「音樂慶生會」，林海音獲悉派專人贈送其主編的「何凡文集」全套廿六冊，及她的著作「城南舊事」、「剪影話文壇」及「寫在風中」共價值台幣九千二百一十元，以表祝賀，她為人慷慨，由此可見。

林海音永不服老。滿六十五歲以上即可出席每年的「藝文界重陽敬老活動」她

早就有資格了，但她從不參加，她說：「什麼敬老，我不老！我只是資深！」她美麗大方，大家就叫她「資深美女」。

對她的稱呼，她不喜歡人稱她：「女士」「女作家」「小姐」。她在台灣藝文界輩分高，多數人便稱她「老師」或「先生」，尊敬她，她很高興。她長我六歲，又是蕉嶺客家小同鄉，我便稱她「大姊」她很樂意接受。林海音不但是位優秀作家，寫小說、散文、遊記、兒童文學，著作等身，而且她有客家人傳統刻苦耐勞的習慣，是極其稱職的賢妻良母，家庭主婦。

### 與眾不同的追思會

二〇〇一年十二月廿二日，我參加了與眾不同的「頌永恆，念海音」的追思會，在台北市台泥大樓，數百文友和親人共聚一堂，重溫林海音生前的音容。

會堂的講堂上，像是林海音家的客廳，座上客是：作家隱地、余光中和痲弦，三人對談林海音的往事，痲弦首先以一首「安魂曲」獻給林海音，他說：回憶海音的客廳，他想起李白「春夜宴桃李園序」中的「桃李園」，王羲之「蘭亭集序」中的「蘭亭」以及法國詩人馬拉美每周二文

藝沙龍聚會。「那是最好的時代，山川淨好，風華正茂」林海音走了，這個時代也過去了，林海音完成了一個最好的典型。

這場追思會，九十二高齡的夫婦全程參與，他說和林海音結婚六十二年，這段感情比鑽石還珍貴。陳水扁總統、馬英九市長也到場致意。在歡笑和淚水中結束。

### 文學伴侶後繼有人

林海音與夫婿夏承楹攜手共渡了六十二年，是一對文學伴侶，各自擁有一支健筆，縱橫文壇，各領風騷。在持家、育兒、事親（其母一九八三年才高齡去世）之餘，林海音在創作方面的表現，一點都不輸給夫婿，共留下散文、小說、童書等四十九種作品，都是極有分量的傳世之作。此外，她還帶領兒女也走上創作之路，她的四個兒女之中，兒子夏祖焯以「夏烈」的筆名馳譽文壇，女兒祖麗及女婿張至璋都在文壇擁有一席之地，祖麗在她母親逝後所寫的「從城南來——林海音傳」，是一部理性與感性、親情與友情兼備的好書，也是研究林海音最好的素材。（二〇〇二年十月於台灣台北市泉源路39之39號四樓愛琴閣）