

# 茅盾的創作和幻滅（下）

## ● 劉先軍

### 抗日爆發奔赴延安

茅盾的創作和幻滅（下）

一九三七年七月抗戰爆發，「八一三」戰役後，上海陷入日軍之手，茅盾離上海，攜兒帶女去長沙，把兒女安頓在長沙讀書。隨著戰爭擴大，茅盾過南京、走香港、潛返上海，過著顛沛流離的生活。一九三九年更攜妻帶子遠赴新疆，在盛世才專橫暴戾的統制之下，渡過驚險困頓的一年多，他謹言慎行，和盛世才相濡以沫，一切活動都由自己出面，把妻子及兒女隔離出來，以防不測。而在這個混世魔王手下做事，要想離開新疆亦非易事。一九四〇年四月，茅盾接到他二叔由上海打來的電報，告知其母在老家烏鎮病逝，茅盾接到消息，痛不欲生，藉口奔喪，得到盛世才允准，才順利離開迪化（烏魯木齊）。

在迪化，茅盾寫了四首詩記慨：

一

紛飛玉屑到簾櫳，  
大地銀鋪一望中。  
初試爬犁呼女伴，  
阿爹新買玉花聰。

二

曉來試馬出南關，  
萬樹銀花照兩間。  
昨夜掛枝勞玉手，  
藐姑仙子下天山。

三

博格達山高接天，  
雲封雪鎖自年年。  
冰川寂寞群仙去，  
瘦骨黃冠灶斷煙。

四

雪蓮雪蛆今何在？  
剩有饕蚊逐隊飛。  
三伏月圓湖畔夜，  
高燒篝火禦寒威。  
茅盾離開迪化後，並未回鄉奔母喪，而徑自去了共產黨的老巢延安，他把子女分別送進陝北公學及延安女子大學讀書，自己到魯迅藝術學院工作。在延安毛澤東常來看他，他見毛抽煙過多，曾勸毛戒煙，老毛笑笑，反而抽得更多。在延安，他搜集了一些寫作的素材，準備以延安為背景，寫一些文章，尚待動筆時，中共黨中央決定派他到重慶工作。這時候，國共合作抗戰，所以茅盾赴重慶工作沒有問題，不過，茅盾在文壇著有聲望，因而黨中央徵詢他的意見，他欣然同意。把子女留在延安，攜妻到了抗戰大後方，追隨郭沫

若在政治部第三廳工作，後來又被派到香港，一九四二年冬，香港淪陷，茅盾用化名和廖沫沙、胡仲持、葉以群等人結伴逃出，直奔桂林，一路上都靠兩條腿，餐風露宿，飲食不周，途中大病一場，靠其妻殷勤扶持，轉危為安。病癒後，續奔桂林，有一天黑夜過橋時，其妻突墜落橋下，幸而橋下都是爛泥，有驚無險，爬上來繼續趕路，到桂林時，大家都像泥人，疲憊不堪，更有恍若隔世之感。

在桂林，茅盾由邵荃麟協助找到一間小屋住下，稍事休息後，即展開文藝活動。一九四二年六月，他以「劫後拾遺」為題，把在香港歷險的經過寫了出來，由桂林學藝出版社出版。桂林藝文界聞茅盾到來，紛紛向他約稿，計有鳳子編的「人間世」、孟超的「藝術新叢」、周鳳剛編的「種子」等，茅盾為了應付稿債，以「兩天雜寫」為題，借古喻今，把秦始皇、漢武帝、姚興、鳩摩羅什、拿破崙、希特勒、李斯、董仲舒等拿來，嘻笑怒罵，妙趣橫生，為桂林的戰火緊張氣氛，平添了幾許輕鬆。

### 寫霜葉紅似二月花

一九四二年八月，茅盾創作長篇「霜葉紅似二月花」，由「文藝陣地」連載，十月出版專書，轟動桂林。然而催促桂林一隅，抗日戰爭膠著，茅盾心情苦悶，和詩人柳亞子唱和解憂，有詩一首代表他當時的心情：

偶遣吟興到三秋，  
未許閑情賦遠遊。

羅帶水枯仍繫恨，

劍鉞山老豈割愁。

搏天鷹隼困藩溷，

拜月狐狸戴冕旒。

落落人間啼笑寂，

側身北望思悠悠。

在桂林寫作之餘，悶坐斗室，茅盾不免思念留在延安的兒子，而寫下這首詩：

炎夏忽已盡，金風扇蕭瑟。

漸覺心情移，坐立常咄咄。

凝望劍鉞山，愁腸不可割。

煎迫詎足論，但悲智能竭。

桓桓彼多士，引頸向北國。

雙雙小兒女，馳書訴契闊。

夢晤如生平，歡筆復嗚咽。

感此倍愴神，但祝健且碩。

在桂林住了大半年，得到中共要他回

重慶工作的通知，加之葉以群由重慶來信要他到重慶主編「文藝陣地」，於是他決定前往重慶，臨行以詩贈別柳亞子：

兩難啼笑喚荷荷，

尚有豪情論史麼？

寂寞文壇人寂寞，

何當買醉一高歌。

#### 二

尚有豪情論史麼？

南明舊事費嗟哦，

職方如狗滿街走，

劍佩「成仁」奈則那。

#### 三

南明舊事豈虛誣，

十萬倭騎過鑿湖。

聞道仙霞天設險，

將軍高臥擁銅符！

#### 四

魚龍曼衍夸韜略，

吞火跳丸壽總戎。

卻憶清涼山下路，

千紅萬紫斗春風。

總計，茅盾在桂林寫了長篇小說「霜葉紅似二月花」，短篇小說「耶穌之死」

、「參孫的復仇」、「列娜和吉他」及雜文、評論七十五篇，都五十餘萬字。

重回重慶，茅盾住在重慶郊外的唐家沱，面對長江的一幢二層樓房，作為一名老牌共產黨，不免遭到憲警單位的特別注目。他不以為意，在周恩來的領導下，從事抗日宣傳活動，並因而認識了張道藩，給張創辦的「文藝先鋒」寫文章。又直接由俄文翻譯了蘇俄一系列的小說，由曹靖華編為「蘇聯文學叢書」，於一九四五年六月在重慶出版。

一九四四年六月廿四日，茅盾在重慶渡過他的五十歲生日，中共機關報「新華日報」為他編發紀念專刊，中共陝甘寧邊區、延安、成都、昆明等地的文藝圈都發賀電或舉辦文藝活動，把茅盾的五十初度辦得有聲有色，熱熱鬧鬧。

一九四六年一月，茅盾離開抗戰勝利後的重慶，投身政治活動，三月十六日飛抵廣州，停留了一個多月，於四月十三日乘船至香港。八月回到第二故鄉的上海，又執筆寫文章，至十月寫了三十餘篇雜文，評論時事。十二月初應邀訪問蘇俄，經海參崴於十二月廿五日抵莫斯科，受到蘇聯對外文化協會的歡迎和接待，參觀了高

爾基文化公園、紅軍博物館、列寧博物館，會見了國府駐莫斯科大使傅秉常。由於莫斯科天氣嚴寒，茅盾夫婦不堪忍受，乃於一九四七年一月底轉赴蘇聯南部外高加索參觀訪問，遍歷喬治亞、亞美尼亞、亞塞爾拜然等地，於三月底回到莫斯科，四月初，經西北利亞，過海參崴回到上海，接著寫了大量的文章，宣傳蘇聯的種種，不久，匯集出版了「蘇聯見聞錄」和「雜談蘇聯」兩本書。

### 出任中共文化部長

一九四九年十月一日，中共在北平建政，成立政權，茅盾由香港經大連回到北平，出任中共政權的第一任文化部長，上任後，政治運動接二連三，茅盾變得謹言慎行，除了文藝而外，其他一概避而不談。

但身為文化部長，處身政治運動第一線，當中共中央對「武訓傳」、「清宮秘史」發動批判後，他不能不表態了，他在「自選集」上給自己扣上「沒有把自己改造好」的帽子，但內心的困惑和不解絲毫未減。一九五四年批判俞平伯的「紅樓夢研究」，一九五五年批胡風文藝思想，升

高到政治鬥爭，茅盾在中國作家協會擴大會議上作總結發言，盡可能把這些批判拉到學術討論中去。

一九五七年批了丁玲及陳企霞，一九五八年大躍進運動中的文藝整風，茅盾均沉默不語，也不寫文章，而實際上他對平民學校出身的丁玲非常了解，既不能為她辯護，只有裝聾作啞，甚而離開北京，到東北去做社會調查及工作視察。一九六一年五月更遠到海南島去避「寒」，閒遊南天諸城，並賦詩誌感：

#### 海南嶺

瓊崖雄峙海南疆，  
氣概崢嶸五指張。  
公元一九又二七，  
紅旗招展滿山崗。  
後來奮鬥廿餘年，  
星星之火已燎原。  
日寇猖狂何足數，  
瓊崖縱隊力回天。  
大軍南下掃煙塵，  
寶島從此歸人民。  
山容海色都非故，  
蕉雨椰風歲月新。  
八廟之蠶三熟稻，

地下蘊藏無價寶。

歸僑有家今興隆，

熱帶作物爭長雄。

敢為國防效微力，

更因外貿奏膚功。

水壩高聳稱第一，

海底奪油資源闊。

八所吐吞萬噸艦，

英歌之鹽石碌鋼。

黎苗回漢同心德，

十年建設費周章。

共產大道何蕩蕩，

領導英明全賴黨。

字裡行間，雖仍稱頌共產黨，但卻流

連忘返，直到一九六二年元旦仍滯留在海

南島，沒有北返。元旦那天，他賦詩一首：

莫向雙丸怨逝波，

只愁歲月等閒過；

讀詩漸少多讀史，

不為愚忠唱輓歌。

已流露出他對政治運動的困惑和不滿。

### 對文革不滿與困惑

一九六二年十二月底，茅盾卸任文化

部長職務，改任全國政協副主席，一九六

六年「文化大革命」爆發，茅盾雖選了邊

，但仍被抄家，書籍用具，被洗劫一空。

不久，他的好友老舍被整死，接著紅衛兵

清算曹靖華、張琴秋、馮雪峰、胡愈之等

文藝界人士，茅盾屢次被拉去作證，要他

昧著良心講假話，使他痛苦不堪。這段時

間，七十多歲的茅盾攔下創作之筆，杜門

讀史，一九七三年夏，賦七律兩首：

湖海浮沉詞千首，

老去牢騷豈偶然。

漫憶縱橫穿故壘，

卻憐容與過江船。

美芹十論徒傳世，

京口壯猷但隔年。

擾擾魚蝦豪傑盡，

放翁同甫共婁娟。

這首詠南宋愛國詞人辛棄疾的詩，表

露出茅盾憤慨心情。這首詩，在身處逆境

的友朋中廣為流傳，給許多老友信心和力

量。

一九七三年十一月，茅盾又作詩一首

，以經驗之人，表露自己的心聲：

沉舟破釜決雌雄，

舊恥重重一掃空。

正喜陣前初破纜，

卻傳幕後謀藏弓。

仰人鼻息難為計，

自力更生終見功。

兩霸聲威朝露耳，

萬方共仰東方紅。

文革狂飆的一九七〇年，其妻孔德沚

於被抄家後，憂思重重，患了重病，一月

廿九日凌晨去世。

愛妻去世後，茅盾乏人照料，生活孤

單，加之風燭殘年，心灰意冷，只和少數

老友時有來往。

### 改革開放重見天日

所幸到了一九七六年，四人幫垮台，

文革結束，鄧小平重新上台，推行「改革

開放」，茅盾有重睹天日之感，重新以老

同志的身分，參加若干政治活動。一九七

六年底杜門自做口述回憶錄，用了一年多

的時間，完成二十多捲磁帶，一九八〇年

，中共人民文學出版社出版了他的回憶錄

，書名是「我走過的路」。

一九八一年二月，茅盾因處理舊作，

勞累過度，住進北京醫院，卒因年老體衰

，於三月二十七日清晨病逝，享年八十七

歲。