

我夢見中國遍地都開着美麗的罌粟花，隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味。

我夢見中國捐稅名目煩多，連撒屁都有捐。

我夢見中國四萬萬人都又麻雀，最旺盛的時候，有麻雀一萬萬桌。

我夢見中國要人都生病。

我夢見中國人用的都是外國貨，本國工廠煙筒裏不放煙。

我夢見中國市場上流通的只是些卷得很好看的紙。

我夢見中國日日有內戰。

我夢見中國監獄裏充滿了犯人。

我夢見中國到處都是匪。

國立上海商學院教授 俞頌華

我嘗看了論語半月刊上轉錄某報的一段「幽默」文字，說中國將來要遷都帕米爾高原，實行長期抵抗。（原文如何，現已忘卻。）不免有些感慨。於是就從生物學的觀點，做了一個夢想：

中國出了一位大科學家，能夠改造國人的生殖細胞，操縱國人的 Chromosom，使得未來的一代新國民都富於創造衝動，沒有占有衝動（如羅素先生主張的。）他們個個都勞動，沒有一個不勞動而獲的寄生者。他們之中，有的是大科學家，大藝術家，大哲學家，有的是大政治家，大軍專家，大經濟家……他們能夠把我們「社會遺傳」(Social

Hereditis)中的貪污，倚賴，懶惰，愚昧，殘忍，獨斷，詭佞，等等頹風陋習一掃而空，發揮今人所不可思議的美德，使中國成爲一片光明世界，照耀全球並爲各國的模範。如果遷都到帕米爾高原，非爲長期抵抗，卻爲傳播中國新文明。

夢想的個人生活

上海市通志館館長 柳亞子

個人生活中的夢想，就是希望在這大聯邦內當一個聯邦的人民，每天做六小時抄寫或校對的技術工作。

女 作 家 謝冰瑩

在那樣自由，平等，完美，幸福的社會裏，我願意做個「盡己所能，取己所需」的「老百姓」。我每天工作，過着愉快的有紀律的團體生活。在工作以外的時間裏，我努力研究我的文學和教育，盡量享受我們自己用奮鬥和犧牲創造出來的快樂和幸福。

藝 術 家 徐悲鴻

「若乃同情之愛，及於庶物，人類無怨，以躋大同，或瞻七答八，以求至美，或不立語言，以喻大道。凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾漂渺

之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之未於斯干，葡萄能更結四兩之實，或廣東糯米荔枝，可以植於北平西山；或湯山溫泉，得從南京鑿穴；或傳形無線電，可以起視古人；或真有平面麻之粉；或發明白黑人之膏；或瘡蟲可以殺盡；或辟穀信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衛生；或遺矢永無臭氣；或過目便可不忘。此世乃大足樂，而吾願亦畢矣。」

悲鴻自述結論

外交部長 羅文幹

能戒酒，能涵養，無疾病，勿懶惰，一直到死的一天，永遠做太平盛世的國民。

南京國立編譯館 劉英士

這個問題倒可具體回答。我希望能得一個固定的職業，固定的收入，固定的住所，使我能夠安心作事。

豫豐紗廠 畢雲程

我夢想中的個人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的飢寒生活，乃是二種不奢侈不飢寒，大眾均可得到的平等生活，惟有這種大眾均可得到的平等生活，方纔可以剷除自私自利，患得患失，欺騙嚇詐種的劣根性，而造成一種和平快樂親愛的社會。

小說家 柏金

我個人的生活裏不敢有什麼夢想，黑暗的現實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現的夢想罷。

我的希望是什麼？自由地說我想說的話，寫我願意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠着自己的兩隻手生活，在衆人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。

我有一個先生，他說過這樣的話：「我希望每個家庭都有住宅，每個口都有麵包，每個心都受教育，每個智慧都得着光明。」假若這就是他的夢想，那麼我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得着解放，得着幸福，個人纔有自由和幸福之可言。

中央大學研究所 汪漫鐸

我願意擺脫家庭的繫累，在反帝國主義及其工具下作一個文學者，宣傳者，行動者。於發展生產，發展科學，發展文化的政府下作生產工作及文化工作。

大阪商科大学 周伯棣

89358

(一)個人以研究經濟問題為職志不偏不黨，以「學究」的立場研究實際的經濟問題，研究有得，忠實的揭示給民衆。

(二)在私產制度未曾改變以前，希望個人籌一筆款，給自己生誕的小村落辦一個小學堂，以為事業方面的小紀念。

小說 家 郁達夫

因目下的社會狀態壓迫我的結果，我只想成一個古代的人所夢想過的仙人，可以不吃飯，不穿衣，不住房屋，不要女人，因為仙人是不受到實際生活的壓迫的。這當然是不能實現的夢想，來問中提出了這話，我落得大着膽，偷着懶，作這一箇答覆。

燕京大學教授 滕白也

(一) 希望大家有飯吃。

(二) 我也是藉動手以生活的一個。

時代畫報編輯 章克標

我要的很多，而第一是要些休息的時間，許多人太空閒了，而另外的許多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能說忙，但只看我在自己生活上不能有什麼夢想，也就可知並不十分空閒了。希望先能夠有些空閒的時間，然後在生活上大概可以尋出些夢想來了。現在所有的，只是生的厭倦。

著 譯 家 查士元

年輕人個個都有夢想，我也最多夢想，最歡喜夢想。我現在雖則每日在規定的時間，規定的地方辦兩小時公事；但餘下的時間還很多，我依然在夢想許多事。我的第一個夢想，想治好我一個人。我為社會服務，社會給我需要的生活。我的第二個夢想，是治好我的家。要我的家能給我的入生的安慰。我覺得這一個夢想最難實現；因為我的父親有我的父親的時代，我有我的時代；父親時代的因襲要求禁錮我；我的時代的理想要去反抗父親時代。兩個不相同的時代，永遠是不相理解的。沒有理解的家庭，自然非我所欲。所以

我的第三個夢想就有些畸形了：我夢想我永遠沒有一個家；我不屬於任何名義的團體。我不屬於什麼階級，我不屬於什麼黨社，在自由的空氣中我生存，我雖得不到現實，我的夢想永遠得自由的飛颺。我的第四個夢想，我不屬於任何國籍。

復旦大學教授 駱逸

從做工的地方出來，坐在一個美麗的公園裏，看看別人寫的隨筆，英文的如 *Cherish* 的；日文的如薄田泣菫的，荻原井泉水的；中文的如周作人的，而不致於被人罵為不革命。

上海 銀行 張水淇

人永久在追尋夢的，除非死掉，就無夢想况如釋迦，涅槃之後，還要揭諦揭諦，觀空了一切，還有華嚴世界。不過夢各人不同，此所以世界有無數的尺度米度量一切物，一切法，一切相。

我會瘋瘋顛顛的拋棄了自己，抓取水汪汪的眼珠，迸出了無數的眼淚，無數的歡笑，結果成心炸的惡夢。

我會痴痴狂狂的穿上虎皮，指揮一大堆的木人木馬，跟了貼廣告救國救民的魔術師，玩弄到了今日自己不願喝彩的把戲，結果是醒來要嘔吐的幻夢。

我過去化了無數的精力在法則世界的界，曾經整日整夜在XYZ 1234 的配湊中，求發見之愉快；要於渺小不可測見的個體中探尋出合法則的宇宙，這可以自娛的探索，如今還是在迷夢中進行，所以我在生活中的第一夢想，是探求宇宙中之秘密。只不過恐怕夢想只成夢想而已。

安徽大學教授 范壽康

「你會走路嗎？」夢神很和藹地向我問。

「我有兩腳，我當然會走路的。」在我，這是一個自明的回答。

「那末，請走給我看！」夢神似在和我開玩笑。

不知怎樣，兩隻腳忽然不聽我的命令了。前進不能，後退也不能，我正和釘在地上一樣。心中真是焦灼！我很想走路，我很想向前走。

「請走給我看吧！趕快向前走吧！你看前面不是也有人在走嗎？」夢神又在向我催促了。

我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼萬分的當兒，小孩的哭聲把我喚醒了。

鐵道部科長 吳嵩慶

可不必為生活而憂慮——家庭，職業等——而能運用我的全力去追求學問，然後再應有婚姻，職業選擇，居住等等的自由，才能有生活的意趣，最後的夢境，我只想能竭我智慧情感意志所綜合的整個人格的最高率，對社會無論大小的事業，有一些供獻。

上海女子中學 許晚成

出版「人生問題討論集」初集二集，研究人生問題，得以透澈指導青年。

讀者 金丁

據歷史告訴我們說，在某一個時期，做醫生的，做理髮師的，做木匠的，做教員的，做……都一定要拋開他們各人的專長，而大家去做一件共同的事，因為這一件共同的事不辦好，他們各人的專長就沒有站腳的地方。這就是說：這一件共同的事，必然是集團的消滅個人的。

不過這一件共同的事，有些人自己不願意把牠辦好，而且還限制

89360 旁人把牠去辦好，因為這是他們生活的意義。我呢？就是做夢也都夢不到我是接受了這種生活的意義的。

小說 家老傳

談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術是我的老天娘娘。雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內。這不過是你逼着我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，其餘的似乎沒有什麼可說的，完了。

光華書局編輯 顧鳳城

我個人的生活，不希望做一個資本家，也不希望過超過常人生活標準的生活。我祇希望不要爲了生活問題，整天愁悶，整天想法。要將對付人的心機用作對付自然環境，那麼，人類生活的標準自然也可二天天的提高了。

暨南大學教授 衛聚賢

- (一) 生活安定，三年內完成百萬字的中國通史。
- (二) 到西北考古，作發掘工作。
- (三) 到南洋印度旅行，從緬甸、雲南、廣西、廣東、福建回，考察先秦時代，中印文化溝通之跡。

(四) 如在教育界不能生活，則作左列工作之一：

- A. 入山爲僧，研究有機生物哲學。
- B. 回家練民團，剷除「包而不離」的學閥。

浙江大學教授 俞子夷

個人的夢想很單純，就是努力把上述的夢想，使他實現。宣傳，或者不容易使人信服。第一步，在普通教育中，使中心目標由向來的念書習俗轉變到社會的生活和生存。在教室裏向學生講說是不中用的。同學生切實的做，做而想，想而做，才能達到。希望集同此夢想者共同做一個試驗。

中學生雜誌編輯 性陶

實際上，我是不大作夢的。至人無夢，愚人也無夢；至人甚高妙，何敢仰攀我大概是愚人之流吧。好在現在要說的不是夢而是夢想，但是我也有夢。既不想在幾個月之內作成一部數十萬言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎，有什麼可說的呢？

從工作室的椅子上離開，就坐到家裏書桌前的椅子上，這樣的生括未免單調。希望少得閒暇，隨便到近處走走，就祇三五天也好。——這是近來最真切的夢想了。

神州國光社編輯 胡秋原

我夢想着將來有無數熱心勇敢的朋友一塊兒爲共同的理想奮

天津女子師範學院教授 章叢蕪

夢想着一個「各盡所能，各取所需」的自由社會。

開明書店編輯 索非

還健康，不害病，多看點書，多寫點書，多賣點書。

(8) 剛纔接到信借款已經失敗了，我最後的希望只有夢想身體

A. 多寫多譯幾本書出來，能賣多得一點版稅。

B. 最近向上海銀行「信用借款」五百元，我希望不致被拒絕。

可以實現的夢想只有：
孩的時候，常做夢在路上拾着錢，這樣的好事，既不過是夢，則我的或許

等，乾淨得很。

(9) 希望能開一小店，賣咖啡，紅茶，點心，湯包，燒餅，油條，菜飯，麵等

(5) 希望能辦一報館。

(4) 希望能開一書店，辦一好雜誌，出幾本好書。

(3) 希望能辦一個大學，附設一大圖書館。

(2) 希望看不見阿狗「作家」

(1) 希望多認識幾個好的青年男女

社會科學研究所主任 陳翰笙

假使夢想就是希望，我總希望着我個人的工作能助長人類的進化；而我個人的生活不違反這樣工作的志趣。

清華大學教授 張申府

我願意我的生活更能自由，更能表裏如一。我願意我不再作夢。

圖案畫家 錢君匋

在我自己的生活的未來，我是有種種的夢想的。

但脆弱的夢想往往被現實破滅了。

我會夢想得些清福，每日幽閒地喝一杯茶，看一點書，或者和女人們談談，畫幾筆畫，高興時出門散步，幾年來這個小而又小的夢想竟無從實現，每天不是鑽在稿紙堆裏討生活，便是和粉筆做着朋友，上好的時光都消磨在這裏頭了。

我現在又要在我的種種夢想之中提出一個較迫切的夢想來。這夢想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無足道哉的夢想，但在我是已是至大的了。

今番的我的夢想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致「游手好閒」了，可以醫治無聊；賺些錢，則可以用作研習繪畫的基金，不致畫欲癢癢時無錢買顏料和畫布。

讀者 伊羅生

我個人的夢想，人生再沒有比有一個機會將我所能盡的些少力量貢獻給工人們之最後勝利的目的為更有意義了。

中華書局編輯 周憲文

我夢想中的生活是「為生活而生活，不是為生活而生活」不明麼？不妨舉個例，我要為作文而作文不要為吃飯而作文。

中華書局編輯 倪文宙

說起個人生活的夢想，真是卑怯得很，只想擺脫展轉於現實的兩重人格的生活。只希望人家來救我，不能立意投入一個偉大的殉道者的奮鬥。算罷！卑怯的生存，卑下的死滅，這是我現實逼迫下的生活！至於夢想，則根本不配，難道個人應該有甜蜜的夢境嗎？

山東正誼中學教員 徐伯璞

我是預備終身從事於教育事業的。我唯一的願望便是將來的正誼中學於三年內恢復了以前的高中，十年內擴充成專科學校或大學，二十年內便能成為華北唯一的「正誼大學」。這是我對於將來事業的夢想。

關於自己，將來能在自己從事的教育事業上，有了成績後，同時若

再能作一個較長的世界遊歷，對各國的教育作一精密的考察，借作他山之助於願已足。

暨南大學教授 李石岑

我個人已往的夢想只實現了一半，剩下的一半現在已打成粉碎了。現在所做的只是一些惡夢。我怕見夢，我怕談夢。愈之先生，你為甚麼還要和我惡作劇呢？

我不妨談談以後也許可以實現的夢想：

(一)「泰山如坐，華山如立，衡山如行。」這句話是值得玩味的。我只想遊華山，過去在泰山所得的印象很深，我相信華山比泰山還要值得留戀，我覺得衡山值不得如許推重。

(二)在月明星朗之夜，站在無錫萬頃堂樓上看太湖；在狂風暴雨之夜，站在日本江之島一角聽濤聲，我認為是耳目之樂，然而何可再得？

(三)像張鐵生一類的人和他做個永遠的朋友，於願已足。

(四)在公開的溫泉浴池人聲嘈雜之中，獨據一隅，仰天冥坐，縱懷已往和未來；浴罷順涼風而返，亦夢想之一境也。

暨南大學教授 趙及人

先生，我是一個太平庸的人，從來不敢有什麼夢想。假使允許我鈔書的話，且讓我鈔取一段：

「這人姓荆，名元，在三山街開着一個裁縫舖。每日替人家做了生

活，餘下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩。

朋友們和他相與的問他道：「你既要做雅人，爲甚麼還要你做你這貴行？何不同些學校裏人相與相與？」

他道：「我也不是要做雅人，也只爲性情相近，故此時時學學。至於我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活！」（儒林外史五十五回）

顧森千

夢想着一種真誠友愛的「羣的生活」，這裏沒有虛偽，比白紙還純潔的許多心，集合着，永遠的集合着。想在這短促的人生的旅途上，努力着應做的一些事，這裏所夢想的當然不是「天國」，只是一個平淡的真的「人國」而已。

大晚報記者 邵塚寒

十足算，我已活了二十五年。

我希望能夠多活幾年，能夠目觀中國在未來的大變動中，到底有怎樣的偉大表現，有怎樣的驚人貢獻。

在那個時候，我將含着快樂的，感謝的眼淚，撒手西歸，終天無恨！

銀行周報主編 戴藹廬

我的生活中並沒有什麼夢想，不過希望很平凡的過去。祇要能夠在社會上生活一天，便做一天應做的事。因爲我想我的行爲，祇要不違反善良的風俗，和安寧的秩序，所做的事，多少是於國家，社會，以及人類是有裨益的。

實業家 穆藕初

在事業上可以按照計劃逐步推廣，以造福於平民生計。在生活上可以稍有餘暇，繼續研究一種專門學問。尤希望在職業以外，能有餘力爲社會服務，爲大衆謀幸福。

著作家 李青崖

想在溫州福州之間的海濱，更番地領着二三十個初中學生，度二十三年的「Home」式的生活。

開明書店編輯 顧均正

我夢想我是「我夢想中的未來中國」的一個人民。

本誌文藝欄編輯 徐調孚

我夢想我在閩北戰區中「無代價地損失」的一切平常用慣了的書籍物品有人能賠償我。

晨報記者 茅震初

89364

自從有歷史以來，戰爭好像是解決人類間一切糾紛的最善方法。可是這一種方法，應用了這許多時代，而人類的糾紛不但不能因此而減少，並且日甚一日。所以我認定，將永久的認定戰爭不是可以解決人類的東西，乃是愈使人類不安的東西。爲人類真正的幸福着想，我們應該企求和平。而和平的立足點，在對任何一個人，要尊重他的人格，甚至對付他的敵人。我以爲印度甘地先生的「不殘虐運動」「不合作運動」和「非武力抵抗」纔能團結心靈感化敵人，乃是促進人類走向和平之路的捷徑。也就是說世界人類的文明和幸福，其基礎應該建築在非武力的王道的「進化」(Evolution)上面，而不應該建築於暴力的殘忍的革命 (Revolution) 上面，這是第一點。物質的慾望沒有停止的一天，專專用「物」的享用來滿足生活的人，終於沒有滿足的一天。咖啡館中的沈醉，跳舞場裏的迷戀，交易所內的狂熱，終將使你厭倦與空虛，甚至會使你長嘆一聲：「人生畢竟有何意義呢？」所以生活要使其有持久的平凡，從平凡中尋找藝術的樂趣，纔覺得人生有意義。這是第二點。在都市中生活着的人，大都是違背自然原則的。因爲他們與自然界接觸的機會很少，不知自然界是如此的偉大，他能在靜默中啓示人生的意義。在自然的空氣中生存，終身可以得到活潑而自由的樂趣。這是第三點。中國目前的經濟組織已到了極度崩壞的時期，而一向居於經濟中心地位的農村經濟更是不堪收拾。雖有許多人已覺悟到要使中國的經濟復興，非從農村經濟着手不可。然而這許多人祇在口

說，而很少能存心實地去幹一番的。今年我到農村中走了一遭，並且還到三門灣去了一次，深深地觀察到中國不是沒有希望的，放在我們眼前的何處不是樂園？若能把都市中的人多多的向農村搬幾個去，農村便有望，中國整個的國家經濟也有了辦法，這是第四點。就根據上述四點，產生我所理想的生活。所以，我的理想的生活是和平的，平凡的，自然的，而又是建設的，那就是：

想憑我的智力和勞力到可愛的田園中去過活。

故鄉是山明水秀的湖州。離湖州西南幾十來里路的地方是××村，那裏不但多山，多河道，而且有一個雄偉而清明的××湖。那裏風景的優美固不必說，就是拿村上農人們誠懇的面容和善意的心靈這一層，已足夠引我久住此間的心。並不奢望，祇教在這村中河道的灣曲處架上一幢足以安身的房子，弄一二十畝足夠一年之食的田，再買些地預備種種果樹和花木。養蜂養雞是農家最好的別業，不妨也去幹幹。村中唯一的交通工具是靠船，划子不得不備一艘，運動是我在都市中時刻想到而難得機會的，在這裏定可如願以償。雖則夏天到處有天然的游泳池給你任意沉浮，到底春、秋、冬三季對於游泳是不相宜，小小的運動場弄些網球和籃球之類的設置也不可少。種田或者體力已辦不到，種菜終可以。養魚只要懂得方法就夠，照顧果樹儘夠你終日忙碌。閒來可以求些關於改進農業的知識。衣但求其可以禦寒，食但求其可以活命，好在米和菜不必憂慮。當然，雖則滴自己的汗吃自己的飯並不有愧

於心。但也不能專爲自己打算，也得爲人做些事。合作的事業不妨在這村上提倡一下，新村的制度不妨也來試驗一番，識字運動應該推行，凡是可以爲本村謀利益的事情，都想聯合着全村的人來舉辦。除了日常操作之外，還可以過着我藝術的生活。

每當皓月懸空，波影散亂的夏夜，划着一葉扁舟，臨風駛去，岸旁楊柳拂過我的頭，揮過我的肩，蟬聲一路相迎，水聲在船底低唱，仰着天，雙手打着槳，趁着船勢蕩漾地遲復地前進。冬天皚白的雪，點綴滿了樹梢屋角，世界是潔白無比。雪是霽了，雖然在朦朧的月夜，也是白得耀眼。沒大風，一切都靜得可以，獨自行在棉軟的雪堆上，有如裂帛似的發着嘶嘶的聲音。那聲音是如此的清脆，那月色是如此的迷人，誰都會體味到此時此刻是如何的一個宇宙。春天，撩人的花香，悅耳的鳥鳴，到處催人入睡，在曠風暖日之下，大可倒在草地上舒適地去尋找美麗的夢境。一入深秋，木葉盡脫，氣象是肅殺極了。但在寒風帶着落葉打向窗子來的時候，或者黃昏細雨，淅瀝惱人的時候，獨處小室之內，點一炷香，靜靜地坐對着牠，如有漂渺的出神的思想，可以和着那股繚繞的氛氳的烟氣，慢慢的上昇上昇，最後便看着她化爲烏有，那時我可以細味情緒真空的趣味……有這許多詩的境界隨時隨地溶化我的身和心，除了知道「愛」以外，我還知道些什麼呢？我愛宇宙，我愛我自己，我也愛別人……

南京人民晚報編輯 苾汝卓

89365

東方雜誌 第三十卷 第一號 新年的夢

答案一中所說的，不僅是我的夢想，簡直是我的理想。我努力企圖我理想的實現，我將努力找尋志同道合的人，共同來做「澄清宇內」的工作，現在不是「攪盪澄清」的時代了。該是不斷的工作——有益於社會的工作。使社會一點一滴的改善。如果社會上每個分子都能這樣，則社會的健全未嘗不能在短期間實現的。我現在正經營幾種報紙，希望能以此種事業爲中心，集合各方面的同志，在五十年內實現我們的理想。

蘇州振華女學 王季玉

我現在的個人生活，雖則消磨於教育之中；但是，我實在是一個科學的學者。

所以，在我將來個人生活的夢想：絕對沒有「位高望重，喧赫一時」的期望，祇求能回到我的研究室裏去做我最所欣羨而認爲最有興趣的科學工作。

持志大學學生 婁立齋

倘使戀愛的目的是結婚，那末我還是一個單身男子，受了二十世紀都市生活的薰陶垂二十多年，自然也想談談戀愛。可是在這拜金主義盛行着的社會裏，凡事非錢莫舉，戀愛當然也不能例外。

我係一介窮士，家徒四壁，談起戀愛來，似很容易碰壁。所以我對於個人生活中的夢想是要有一個我所想愛的女子，能離開了經濟條件來愛我。

著作家 韋息予

我仍根據「日有所苦，夜有所夢」這話來填寫這個答案。

最使我日常生活感到痛苦的，就是我妻因身禮，反而性情更暴躁，和我女士青患骨癆年餘而無法治愈。

所以我夢想我妻的體力轉強，能夠尋快樂，和我女士青的骨癆震然全愈，變成一個康健活潑的孩子。

暨南大學教授 區克宣

我常想找一個機會搬到真空的世界裏去，因為只有這樣，纔能脫離現世界一切一切的不景氣的氛圍，至於一般善於製造空氣的大小妖魔鬼怪，也就更無所施其技了。

讀書雜誌特約撰述員 嚴靈峰

第一，我希望我能夠在最近數年以內打定我的科學知識的基礎。

第二，我希望中國很快的成個「太平盛世」

第三，我希望在未來的中國內，從前一切，嫉妬，仇恨，謾罵，誣蔑，中傷，甚至企圖殺害我的人，都成爲我的親愛的朋友，並反過來愛護我。

第四，我希望將來有個世界上最大的圖書館，在其中應保藏有一切民族的文字的一切書籍；我能夠在其中充當一個小小的管理員。我於服務之餘就廁身在這個圖書館裏，並且終我的一生都要在這「浩如煙海」的書籍裏任其浮沉。然後再把我的腦力和那架上的最重要

的書本造成了有機的化學作用；使我在科學上有個新的發見——對於人類社會有莫大貢獻的發見。

這也就是我個人生活中的「希望」，就當牠是「夢想」吧！

江蘇省立民衆教育學院院長 高踐四

(1) 有正當的職業或工作，而不太繁劇。

(2) 就實業生財，籌得鉅款，作爲基金，辦吾理想的教育事業。

(3) 假我五十以學易，研究明白「人生之意義」。

讀者 周毓英

三年失業，現在過着乞丐生活。希望在一九三三年得到一門職業。想主辦一個月刊定名社會主義，與全國青年作思想上的往來，毫無顧慮的討論一切學術問題，思想問題，社會問題和革命問題。我辦月刊不在取政權，可能範圍內還要幫助政府，幫政府革命，夢想當道不干涉。

我又夢想得到一部萬有文庫，在一九三三年細讀完畢，研究科學究竟有沒有統一的可能。如有可能，便要在這一年寫出個大綱來，縱使不完全也不要緊。但這個夢比國民黨加入第三國際還要難於實現，萬有文庫須價五百餘元，腰無半文，出月刊的錢我的朋友還沒有交給我一個確實的把握，那來有錢換這部大書？

光華大學教授 諸青來

(一)物質生活只求粗具；理想生活儘可豐富。

(二)在遵守公共秩序限度以內竭力保持個性。

上海法學院教授 朱隱青

不做一件爲自己吃飯而做的事，而因做事所要吃的飯自然到處有得吃。

不做一件爲求名求功而做的事，而所做的事往往足以快於己而利於衆。

鐵道部次長 曾仲鳴

何處是修竹，吾廬三徑。

讀書雜誌特約撰述員 彭芳草

餓不死，賣得出書稿，買得起必要的書籍，並且有時間看，如是而已。

救國日報編輯 龔德柏

余天性愚癡，平日慕汲黯魏徵楊繼盛江春霖等之爲人。現在經營報紙，不願時會，危言危行，其目的在維持真是非。余希望余所經營之救

國日報，勢力蒸蒸日上，在最近將來，成爲全國最有力之報紙，全國一切問題，皆須余之一言以判斷其是非曲直，而折服橫強者，一切貪官污吏，

89367 皆畏余如虎而不敢作惡，以促政府之進步。若不幸余所經營之報紙失敗，則余希望爲一監察委員，將貪官污吏盡量彈劾，其他一切貪污案件，世人亦以得余一查爲幸。如清代彭玉麟故事，則余之願足矣。然此則真

爲夢想，殊不能實現也。

銀行家 俞寰澄

我祇想做一個略具知識的自耕農。我最酷愛田園生活。

法政學院教授 周還

在最短時間內，約定知好，組織一個最完備的某種專門圖書館。古人環積墳籍，名爲書城，吾們夢想的書城，是由知好共同所組成，那便不妨提個館名，稱爲「衆志」。吾們喜歡研究的某種書籍，不論東方西方所刊行，也不論他刊行時代的新舊，更不論他內容怎樣，一總收集起來，自己閱讀，自己批評，並供同嗜者的閱讀和批評，這不僅可以救濟一般人，尤其是某種專門家的智識慾，似乎還可摒除個人的無謂嗜好！

大夏大學教授 梁園東

我自己的夢，因失敗的結果，早已沒有了！不過，還有一個，永久不會消滅，就是我夢想能有一個漂亮的嘴吧，能口若懸河！

國立藝術院教授 孫福熙

我我……夢想賣東西的不討虛價。

生活周刊主編 鄒韜奮

講到區區所夢見的個人生活，當然是夢見我自己無憂無慮歡欣鼓舞的做共勞共享的社會中的一分子，在全國生產大計劃中擔任我所能做的一部分的工作。在那個夢境裏，我不怕有業時尚有內顧不了

89368 和後顧不了之憂；在那個夢境裏，四圍沒有愁眉哭臉的無告同胞使我如坐針氈，精神上感覺無限的苦痛，在那個夢境裏，我得在無愛無慮歡欣鼓舞中盡我能力對全體大眾盡量的貢獻。

生活周刊編輯 艾逸生

只有特權階級或依附特權階級的，他纔有豪情逸致，不必從事生產的欣賞風月，或嘯傲湖山。只有不工作不得食的窮小子，他纔應得天天勞苦的工作着，什麼吟風弄月賞心樂事，是沒有他們的份兒的。我是喜歡欣賞自然美景而同時又主張要從事生產工作也爲了衣食逼迫得不能不工作的一個人。我的理想的個人生活，假如環境允許的話，那就是說：在時局平靖國泰民安沒有帝國主義軍閥貪官污吏地主豪紳諸種種壓迫的下面，我是要毅然的放棄一切，效陶淵明的「歸去來兮」到鄉村裏去，好像諸葛亮的躬耕南陽，做個十足道地的老農，自耕自食。

平日的的生活是：除了和一家人努力農事之外，閒暇的時候，有時是帶着山妻愛子到田陌間跑跑，看看自己親自勞作生長出來的稻麥，是何等的開心。高興極了，將平日教給犬子唱的山歌，叫他唱起來，自己和山妻也許一塊兒和唱着。有時和村中的老者碰着了，很懇懇的請他到酒肆中喝一杯，五個銅板的落花生對剝吃着，談一回過去的興亡滄桑，什麼豪紳張三早就該鎗決了。想不到他從前巧取豪奪來的財產，現在竟充了公；什麼李四從前是個東乞西討的窮光蛋，現在竟也過的很好，政府分給了很多田給他耕了。可見得社會也有公平的日子。談到這裏，彼此

的慨歎了一回，又多喝了幾杯；有時，有彼此因各有各的工作，多時不見的老朋友，忽然的自遠方來了。很天真的彼此手攪手的跳笑一會，並請他吃一頓「普羅」飯，縱談天下事，臧否當代的人物，某也投機應該打倒，某也忠實應該擁護。像這樣歡歡喜喜的直等到彼此談的痛快的興盡而別。此外假如時間還有的多的話，我還要分出時間來去讀我所要讀的書，盡我的力量去教育農民指導農民，叫他們知道，農民纔是真正生產者和國家的主人翁，只有農民，勞動者纔應該享受一切。像我這樣的生活，當然無疑的是一種安分守己很平凡的生活了。可是在中國無一塊乾淨土的今日，就是很平凡的生活，也是無福享受，等於夢境，牠的實現的難，是難於上青天！

申報記者 趙叔雍

余溷跡海隅，日處塵濁，居諸粟碌，晨夕不遑。迨深晚歸來，微聞殘漏，偶一著想，輒自引笑。所爲究復何事？固不我涉，亦不利人，引爲責任。竊既未敢以云謀獲，亦正薄不足供，但有胡盧，如魚飲水而已。余性好習靜，解衣磅礴，薛史枕經，乃至詞章諷詠不絕於口。或有所得，奮筆直書者十之三四，但著神會，未容文字以傳者，十可六七。輒自揣度，假我歲時，埋首書城，料量典籍，真知灼見，必有所得，或矜翫獲，亦在意中。而余得茅茨衡門之樂，山水清娛之勝，以遣晷刻，終老可期。今茲華屋連雲，紅塵撲面，正求捨去，未嘗留連。故以生活言之，得一役於圖書館，恣我探討，俾竭智能，出其緒論以被人，略得餘錢以授梓，於願已償耳。此固未爲夢想，宜可以期

諸實現者乎！

社會科學研究所 姜解生

中國的領土約有全世界陸地十二分之一，中國的人口約有全世界的四分之一。中國的社會，中古式和近代式的都有。它底錯綜複雜性固然單從交通工具方面去看，我們就不難推想到。（例如「牛頭小車」和汽車電車。）但是假如要把握着內地各種社會現實底總體，據我想來，最好就要親自到許多的地方去體驗。只有這樣，纔能易於免去僅僅「迎合某種事實底存在」那種觀念，纔能從多種多樣的社會底動態中，對於整個現實獲得正確的認識，並且還可以益加增強了我們對於這種社會的推進力。因此周遊世界且慢說，走遍中國乃是我底第一步夢想。

暨南大學教授 周谷城

我夢想着：此後我真能不再作什麼夢想了。

北京大學教授 盛成

我個人沒有夢想，我是一個真實社會的建設者，假如這個世界建築在真實原動力之上，那我就絲毫沒有夢想。既然現世界建築在種種虛偽制度之上，那我真實的理論也變成夢想了。無論如何，反自然的建設，決不能永久的，反自然的生活斷不能安適的。我夢想之中，地大物博人多的中國，是世界上最有希望的國家。精強力壯忍苦天真的農民，是

中國最有希望的中國人。士大夫，夢想的士大夫，他只能做反自然的工作，基本原動力的害蟲。最後我的夢想，是如何使得一班農民有民族意識，最後我的夢想，是如何使國中有志青年，將農民喚起，將民族意識灌進他們的腦筋，叫中國主人翁起來，去做未來世界的主人翁。

北平中法大學教授 曾覺之

無論什麼人，即自殺的人也好，總是想在個人生活中求得幸福；所以個人生活中的夢想便是幸福生活。但是，怎樣纔能得到幸福呢？巴斯加爾（Pascal）說過：人所以痛苦不幸，完全因為他不能安安靜靜坐在他的房子裏；這就是說，人的生活若有一定，有規則，安分而守己，便是幸福了。所以我個人生活中的夢想，是怎樣我可以有一定與規律的生活。現在的社會正在急激的轉變中，我們是其中過渡的人物，雖然自己極力想使生活有定，有規則，結果每每失敗，環境不許你這樣！即個人心中亦表示十分的不安與矛盾，自己對於個人的生活有許多的夢想！我個人生活前半是舊式教育，受中國詩詞小說的影響頗深，後來在歐洲住了八年，無形中得了西洋的深刻印象；因此，我一方面夢想消極的，獨善其身，優游山林的高人逸士的生活；別一方面，我又夢想為活動的，有益於社會國家，有益於我同類的事業中的生活。但我很明白這都是不可實現的夢想；前者不可能，後者則為我力所不及，我是好思想而不甚能動作的人，可以說，我個人的生活大半在夢想中。不過，無論誰人，總想有益於自己的同類，我不能如贅瘤的過這一生；因為人家的幸

89370 福卽是自己的幸福。

但我個人能力有限；我不敢夢想我無力能做的事業。我只在最適合於自己的本性，而又可能有益於我的同類的事業中，夢想其實現。我夢想過一種讀書，研究，旅行，遊歷，將我所思想，所觀察的結果，寫出來給大家參考的生活。我夢想，在此，我的生活可以一定，有規則，我可以有幸福，我可以有益於人們。

清華大學教授 俞平伯
我沒有夢想。

復旦大學教授 袁道豐

(一)我希望能有一個良女伴。
(二)我希望每隔四年能遊歐美一次。
(三)我希望在學術界做個稍有貢獻的人，有時也許因好奇心，投入政治方面活動。我相信我的政治活動，不在國內，而在國外的外交界。

末後，在這新年的開頭，我希望讀者多做些甜蜜而美滿的夢，並以虔誠的熱忱，祝中國進步，貴誌進步。

中山大學教授 何思敬

我想出洋周遊世界，但沒有錢，忽異想天開擬發起一個廣大的募捐運動，募得多少，遊歷多少，募不到足數，也只好作罷，如此而已。其他夢

想也沒有。

新聞記者 樓適夷

我覺得第二個問題也不能離開第一個問題而單獨存在的。我的個人生活的夢想也就是做一個未來中國的公民，爲着這國家的建設與成長，而盡我所能盡的力量，得到我應該得到的享受……自然僅僅就個人說，這並不一定能夠實現的，因爲爲着實現「未來」，正橫着艱難困苦的道程讓我們走，在這道程上，無論什麼時候都可以終結自己的個人生活。然而「未來」是會到來的。即使牠的腳趾要踏過我的屍體，我的屍體也幸福了。

讀者 竹友

第一：我要滿足我好遊的慾望，每年規定一二個月，去遊覽名山大川，至少在中國境內。

第二：我要建一個小小的實驗室，去試驗我所要證實的假定。例如：我見到穀樹和蘿菔的白漿，非常黏稠，可否能夠做爲橡皮或漆的代用品。辣椒的辣氣，可否蒸溜成和薄荷油薄荷腦差不多的辣油，辣腦。

第三：我要造幾間暖室，晚上用人工太陽照植物，能不能使西瓜之類，像暖室中的葡萄，一年生到頭。我也要實驗無核葡萄的種植。

第四：我要專攻世界語，使我能夠用來寫，用來談，我更希望我能夠把中國的名作譯成世界語。

最後，我希望我能再學二三種外國語。我自己裝一架很好的收音機，收各國的播音，尤其是世界語的播音。

徐州女子師範學校 俞覺

我的故鄉本係民風樸厚，交通便利的街市，那裏靠近着秀麗的山色，澄清的湖光，登峯望遠，駕舟尋幽，一天內都可達到目的。當我學校畢業那年，立志要繼續不斷的努力服務教育界，十年為期，同時兼顧着考察和遊歷。因此以一年一地為原則，要經歷公私大小男女中學，要走遍勝境福地，災區蠻域，嘗嘗人間甜酸苦辣的滋味，看看社會美醜冷熱的遭遇，節衣縮食，注意儲蓄，身心勤勞，從未因地位不同而稍變。到如今萍蹤飄泊轉瞬八年了，往日的理想，大都見諸事實。

今後的生活，當然仍大着服務，玩賞靜觀世故人情變幻的目標，不過要減少服務的時間，留為讀寫的餘地，把故鄉作為固定的住所，費一二十元，買平屋三四間，歲除伏臘，迎養雙親，歡娛晚景，分任子職。邀集幾個同志，創辦中學一所，本着我們的理想和經驗，努力的實事求是的來培植新時代的新年。暇時除多多讀書外，並把平生經歷，盡情寫出，不求人知，但求自抒懷抱，檢點過去得失。春秋佳日，或函邀異方友朋，遨遊本地山水，或赴他鄉訪舊，領略勝境，留影紀遊，掛在壁上，放在案頭，作為閒來神遊心賞的資料。

89371

終身布衣素餐，簡樸自樂，不趨時隨俗，不出世背情。一面努力服務

社會。一面靜心修養，消滅名利生死等困人觀念。病痛不知苦，視死如歸。平日不違自己規定的作息時間，自認識了自己，以至天數毀滅，要過我有計畫有規律獨立而自由的生活。終於帶着微笑與塵世永別，而相識的人們，也帶着微笑來接受這個永別的消息。

開明書店編輯 宋雲彬

我個人的夢，就想生活在上面所夢想的社會中。

南洋中學圖書館主任 陳乃乾

頻年有想皆成夢，直到而今夢也無。瞎馬盲人如電掣，可憐臣本一羸鷲。

承索紀夢之文，愧無以應命，賦此代柬，博 愈之社長一笑。

浙江實業銀行 章乃器

我覺到革命的潮流，不久就要衝到我的面前。幫助我脫離眼前的行動和思想矛盾的環境。那時，我很情願的放棄一切安富尊榮的生活，走到民衆的隊伍裏去做一般人應做的工作，度一般人應度的日子。然而，這也並不是虛玄的『夢想』，而是客觀條件替我安排好的一條路。即使有些人不願意，將來的實現還是逃不出這個疇範。我再鄭重聲明一句，我是反對一切虛玄的夢想的。

小說 家 毛頌

我個人生活中有兩個夢想，照理是一定能夠實現的，然而我至今

89372 尚未實現；這兩個就是（一）我希望我的神經衰弱病不再增劇（二）我希望每天運動半小時。

杭州民國日報記者 胡健中

我夢想做一個輿論界的權威 (Authority)。

燕京大學教授 顧頡剛

我自己只望能有安定的研究生生活，能真實的對於學問有所貢獻，從學問中對於國人的思想有所改變。我不希望虛榮，也不需要豪富，只希望沒有和我胡鬧和纏繞的人，使得我的生活得上得軌道，後一天準能比前一天進步。更希望能活到七十歲，在未來的三十年中沒有大病，不間斷地努力下去，準能把我現在胸中存着的幾個該研究的問題解決。

教育部科長 吳研因

我夢想革命已經成功之後，我和我的夫人同在山明水秀的鄉村，辦一個半耕半讀的新小學，以度其「詩一般的人生」。

立達學園教員 譚云山

人生是一個「迷」：或迷於名，或迷於利，或迷於色，或迷於勢。我是人，當然也不能無迷。人生又是一個「苦」：無名苦，有名更苦；無利苦，有利更苦；無色苦，有色更苦；無勢苦，有勢更苦。我是人，也當然不能無苦。但是，但是現在我卻可宣言我今後斷不為那些名利、色、勢所迷；我已把彼等看得透透的了，彼等實在毫無可迷之價值。我現在只願盡

我一生替民族國家、社會人羣盡點應盡的義務，作點應作的事業。不管事大，不管事小；碰着大事做大事，碰着小事做小事。也不管成功，也不管失敗；做了一分是一分，作到一分是一分。我今後更不斷為那些名利、色、勢所苦；我已深切地覺得，彼等實在毫無可苦之價值。但我卻又不是沒有苦，我底苦是釋迦牟尼佛底兩句話：

「願代眾生受無量苦，令諸眾生畢竟大樂！」

我個人現在的夢想是如此，將來的夢想也是如此；以至到我生命底末日，還是如此。在原問題下面有一句附帶的說話：「這夢想當然是不一定能實現的。」可是我底夢想，卻是一定能夠實現；而且現在一面在夢想，一面便在實現。並不是什麼「莊周夢胡蝶」與「胡蝶夢莊周」。

燕京大學教授 洪業

少病，少生氣，多工作，多玩。

律師 張耀曾

我常抱一種大願，願創設一規模偉大的文化組織。在山川偉麗之處，如華山、勞山、衡山、峨嵋、雞足、雁蕩等山中，精選一地，建築館宇，分設三部。一為圖書標本部。廣收天文、物理、化學、生物、人類、心理、歷史等學最新書籍及各種標本。一為試驗部。設置物理、化學各種試驗機械。一為觀測部。設置最大望遠鏡、分光鏡及各種最新觀測器機，規模要比威爾遜天文臺更大。此三部外更設置可達全球的無線電收音機、收影機、無線電

放送機，放影機，和無線電話機。更選山中平坦的地方，設置飛機昇降場。然後選約天文、物理、化學、生物、人類、心理、歷史各學大家各一二人，常住山中，各就專門精心研究。同時藉無線電與世界各學者隨時交換學術報告，並藉飛機歡迎各大學者來山演試最新發明。我便日隨各專家之後，觀察推究，問難質疑。從大宇宙的觀察到電子的分析，從質力的不斷循環到有生物的化成，從植物的嬗衍到人類的達成，從人類的演進到大自然的認識與統御，一一的精勤深思。務求對於大宇宙的本體比現在更得進一步的認識，對於宇宙和人類的關聯比現在更得深幾層的透視，對於人生之駕馭自然比現在更得緊幾分的把握。然後融會宏博的體驗，放開性靈的俊眼，把人類生活的所以然，將然，當然，一一揭穿說破，宣告當世，好教人類前途增加光明，減少他們的徬徨恐懼混亂痛苦。這纔算生在現代的我輩應有的生活，這樣生活纔算躊躇滿志。

我抱這樣的妄想，不自今日，記得五年前曾作過滿江紅詞一首，表示這類的感想。現在且把牠寫在下面，結束這篇夢話。

「放眼長空，光璀璨，星河浩渺。相吐納諸天如海，彈丸地小。接引紛飛火霧迷，盤旋漸聚明珠皎。最堪疑成毀總循環，何時了。混元質分化巧。植遞動嬗遺好。邁羣倫卻是猿兒靈腦。禮樂文章權便耳，乘風役電猶嫌少。奮全能征服了天然，擒冥杳。」

著 譯 家 武思茂

至於我個人的生活，當然是十分痛苦的。我是人類一分子，我曾真

正地爲人類以及爲自己而勞動嗎？不會！我是在舊社會生活中生活着的中國人之一，多半是閒暇的，這閒暇是何等乾枯，何等寂寞啊！然而我不能緊張起來，而且也無從緊張起。社會對於人民應當有合理的待遇，但我不曾接受過任何合理的待遇。我要享受高尚的真實的娛樂，而現時自一切娛樂場中所能得到者，除苦悶而外，別無他物。在百無聊賴之餘，我希望我能成爲我夢想中的中國社會的一個活潑的份子，我喜歡忙碌的做事，喜歡忙碌地做。雖然是部分的，渺小的，但卻有助於人類幸福的建設的事。我也希望享受足以調劑生活的真實的娛樂，同時我也要享受人類所應享受的物質幸福，要享受人類所必要的，最低限度的，合理的而現時享受不到的物質幸福。

你說我這祇是一個單純的夢嗎？空虛的不可追尋的夢嗎？不盡然！根據我個人的經驗，合理的夢是會成爲實際的！

讀 者 張寶星

我夢想做一位革命的戰士。或者是革命陣營裏的一位走卒，跟隨在千千萬萬的勞苦大眾之後；或者是革命陣營裏的一位領導，號召千千萬萬的大眾，起來爲實現未來中國的夢而爭鬥！

讀 者 江學淹

在個人無幸福可言的當兒，我只有以能爲國奮鬥，謀民族的路爲唯一的幸福生活。其次，在內地設一工讀二級中學。

復旦大學商學院院長 李權時

我的夢想生活是一年中八月勞動，四月游歷，玩盡天下名山大川，閱盡人間樂園苦境。

上海文庫編輯 羅叔和

最理想的個人生活是：「盡其所能，取其所需。」

我夢想我為穿衣、吃飯、住房子只做工四點鐘，其餘的時間拿一半來作研究工夫，為後來的人工作，或者作些長遠的事業現在用不着而將來用得着的。同時更做些為社會服務的工作，不管是掏陰溝也好，挖煤炭也好，修路也好……只要是為公衆福利的事。再有一兩個鐘頭弄弄音樂，唱唱歌，恢復明天的繼續工作的精神。

至於求「智」應在研究的時間當中。

還有是家庭生活，假如我們所理想的社會實現，則男女間的關係自然和現時不同，各個人都有恰與他和她生活相適應的技能。「互相扶助」不光是家庭間的事，而是社會一般所共同具有的公德。個人只要盡其所能，絕不憂慮失業，更不虞自然的人工的變遷，都能享受他所理想的幸福。

現代雜誌主編史存

個人的生活是被決定於社會的。社會既然如此地難於安定，則個人的生活除了目前「浮生偷活姑安之」以外，也不敢有什麼奢侈的

夢想。

假如有一天能使我在生活上有一點夢想的話，那麼，我是很知足的，我只想到靜穆的鄉村中去居住，看一點書，種一點蔬菜，仰事俯育之資粗具，不必再在都市中為生活而掙扎，這就滿足了。

而這已經是太美好的夢了。我以為現在非但不是實現的時候，恐怕連做這個夢的時候，也還沒有到呢。

海關職員慕潔

設若人的生活是向上的，那麼，在我職業的範圍內我的「向上」就是升級。我的夢想也就是升級。

這說起來以及聽起來都未免滑稽一點。並且既醜且俗，清高雋逸的人士是要掩耳而走的。

誠然，誠然！我升級一次，不過十數兩銀子，何況中國是一塊未經開闢的園地，精神上物質上所待我們貢獻正多。抄襲十四世紀的威克利夫 (Wycliffe) 和十五世紀的路德 (Martin Luther) 提倡白話，就是新文化先鋒了；把茶花女搬到舞臺上，就是戲劇家了；住住日本士官學校，就是總司令了……如此哄一哄自己，再哄一哄歷史，豈不朽？

無如時間有限，空間有限，又恐我去投機械不投我奈何。妻不云乎：「放掉這件工作，那裏就有幾百元一月的工作等着你？」實則不惟有工作等着我，還有老母、妻子的口等着我呢。有人說，設若墨索里尼投考

小學教師被取恐怕他直到現在並未想起在意大利獨裁。吾其爲那種情狀中的墨索里尼乎？

好在升級之後，月有盈餘。而兩年後又升，四年後再升，三十年後，當可買福特牌 truck 一輪，回家種田。既有 truck 可開，也就不想坐 Rolls Royce 了。

國立編譯館 黃守中

除了猶太人以外，是沒有人能夠離開他的國家而獨存的。先有了「夢想的國家」纔能談「生活的夢想」。倘若是先有了「生活的夢想」再「夢想一個國家」去適應，那就很危險；我們中國就因爲這類人太多，所以要發生「問題」。這問題，是很可痛心的！

我個人的「生活的夢想」就是努力於我在問題中所說的，我所屬於那一方面的「內在實力」的發揮，並祈求「人同此心」，「心同此理」。

張錫昌

我便是想用我有限的力量，放到建設新社會的鬭爭過程中去。同時對於新社會文化工作的建設，我想努力負擔起來。

實業家 馮自由

89375
我自從民十三爲反對容共失敗，便脫離了黨和政的關係，從新過我做買賣的個人生活，覺得比較從前舒服了許多。但是一般的社會人

們對於有歷史的老革命黨他們的心理固不管你現在做什麼生活，無論如何，總是不能放過你的。如果政府多幹了一種辱國的外交，或是多抽了一重捐稅，他們一定埋怨老革命黨人推翻滿清的不是。因此我雖然減輕了政治的負擔，同時卻增加了無數不相干的煩惱。我前兩年特地跑往哈爾濱過我的新田園生活，就是爲避免此種煩惱起見。可是現在雖欲避免此種煩惱而不能了。我回想一年前在哈爾濱所過的生活，實在比內地舒服得多，而且還有種種趣味。所以至今還天天夢想在東三省開闢一個新天地。

中央研究院總幹事 楊杏佛

我個人生活中最大的夢想，是希望建設一個兒童的樂園。在一個有山水田林的環境裏，有工廠農田實驗室圖書館遊戲場與運動等的設備，使兒童由四五歲至二十歲（由幼稚園至高中的年齡）都在樂園裏受教育與工作的訓練，養成科學的人生觀，爲未來科學大同世界的主人翁。自然這種組織應當普遍，其詳細的計劃這裏也講不完。

新世紀函授學社社長 章衣萍

我個人只夢想不要生病。吃得胖些，走得快些。希望寫得出一些東西，也許寫不出，這也不要緊。我很想身體好些，有力氣回到山裏去砍柴或者耕田都好。我懶得在上海灘上，看一些假高爾基，乞呵夫，莫泊桑。我夢想能跟了一個愛人逃走。

浙江大學教授 微知

過去的中國，知識分子，沒落得頂快的。怎樣以僅有的一點的「文化」，「教育」，「政治」的力量，來開發新的「民衆的力量」，那是他們的惟一的生活的使命了。

浙江大學教授 鄭曉滄

- (一) 每年能寫成一二本有益而又富有趣味的好書。
 (二) 我最近所譯的小婦人，能有和原書相比例的成功。
- 以上兩條，照我的最近經歷看去，或者尚不算是「夢想」。

中央大學教授 凌夢痕

這是十二歲的那年，我覺察到自己在夢中度過了十二易寒暑。那些夢是再要甜蜜不過了！母親的懷抱，弟兄姊妹的嬉樂，吃飯睡覺，樣樣都舒服稱心，而到十二歲的那年起始，就感覺到不能再得。這是過去的事實呢，還是做了十二年的夢呢？我的解答是如此：自己的天真，早已喪失，外來的印象，日漸增加，等到覺得有個「我」的存在時，「我」已不知那裏去了。這一定是夢，否則何以軀體始終存在而生活已經轉變了呢？因此我認為十二歲以後的生活，就是夢餘的生活，所以就在那時自名曰夢痕。

夢餘的生活，最爲痛苦。因爲我想於實際的人生中去尋求解慰，於是隨年齡的增加，產生了許多希望，又做了一場大夢。學問啊，事業啊，友

(特) 七八

誼啊，愛情啊，處處把我引誘到牠們的面前，而牠們都忽地隱沒不見了。這樣一來，我對這夢餘的生活，又不敢自信其爲實際的人生了。爲了少希望，我會哭過，也會笑過，但留得的只是些記憶，也就是些夢境。所以十六歲以後的我，就發覺到自己還在夢中。這個夢到那時纔能醒覺，現在還不得而知，但我所常常羨慕着的希望，總有一天達到目的，到了那個時候，我在碧草黃土之下，祇有承受那雨露的浸沉，既無可回憶，也沒有快樂與痛苦。

戲劇家 洪深

我對於我個人生活的夢想，是很簡單的。我祇夢想着，明年我吃苦的能力會比今年更堅強。

時事新報記者 潘公弼

我是一個新聞記者，又是一個政治動物，我祇想象我是一個不成材的政論家，最多也不過成就了一個公認的政論家。老了，僵傻了，脫離了報界，還願意做一個家庭教師，或私塾先生。

新嘉坡南華女學校 姚楚英

回憶我幼年時代，讀初級教科書，在一幅插畫中，家慈指示我看一個女子，帶着行裝，遠離鄉井，出外服務，那時使我嫩弱的腦筋裏，深深地印着一種羨慕的觀念，所以我後來遊潮汕，後遊港粵而渡南洋，這種事實，雖是平凡的，確都是幼年時代的夢想的實現。

但是說起來很慚愧。因為學識譴陋的我，竟於教育界，混了這麼多年，常恐自誤誤人，很想再求上進，然而受環境的支配，難以實現。這種夢想，恐終是夢想了吧！茲蒙東方雜誌社，徵求這種答案，並且註明說（這夢想不一定是能實現的）所以纔敢把我個人生活中的夢想，寫在下面：

(1) 團結婦女界，共謀平等的實現。

(2) 注意品學的修養，期達成功的目的。

武昌中華大學教授 陳時

我的個人生活，完全為武昌中華大學活動，我的幸福，亦純粹為此校犧牲。我夢想此校在五十年以內，能夠達到牛津、劍橋、哈佛、耶路、巴黎、日內瓦、慶應各大學規模，並發揮一個最高的大同思想，來造就許多未來世界的先鋒勇士。

國立上海商學院教授 俞頌華

在現在亂離之世，精神上真是痛苦極了。在精神上痛苦的時候，我覺得佛學書中所講的解脫人生苦厄的方法，有幾種是頗有道理的。於是我對於個人生活，亦作了一個夢想。

我每天能夠抽出二小時至四小時的時間，作為靜坐的修養工夫。（現在困於塵勞，不能如此。）養得此心了無罣礙，非常圓明。一切煩惱苦厄，都不足以擾我心靈。在最短期間，我於寂靜中能夠領悟到解脫煩惱

苦厄的簡便方法，俾得將這方法說與別人，使別人亦能受用。

暨南大學校長 鄭洪年

書懷答東方雜誌社徵問

連夜夢，夢須回。不信詩心魔塊。惡閉門虎豹闕春菜；終就陽和服牛喘息，車轉走池雷。拄笏雲中酬舊眷，投鞭江左看英材。笑口菊邊開。身世事，漫捱推。雙鬢鬢人老矣，心雖成跡未成灰。人影春耕，涼颼夏木，費意手親栽。槎鏡塵間投目看，行舟天際上心來，南國正歸帆。

讀後感 記者

東方雜誌社徵求「新年的夢想」發出通啓約四百餘份。我們收到的答案中，有一部分或因篇幅過於冗長，或因內容不合徵求原旨，或收到時已過最後限期，都不能發表。單就上面所登載的計算，兩題同時應徵的一百零五人；答覆第一問題而未答覆第二問題的三十三人；答覆第二問題而未答覆第一問題的七人。合計共一百四十二人。單就這人數而論，已經超過我們最初所預期的數目。就一部分應徵人的來信看來，他們對於我們提出的兩個問題，都感到一種興味，所以都願意破費一點兒寶貴的時間，寫好了答案寄給我們。因此我們可以很欣喜地

89378 宣言：這一次的徵求，就大體上，是已得到相當的成功了。如果從答案寄發的地點看來，應徵人的地域分配，約如下表：

地點	人數	地點	人數
上海	七八	鎮江	一
南京	一七	無錫	一
北平	一二	蘇州	一
杭州	八	嘉興	一
廣州	四	定縣	一
天津	二	蠡縣	一
濟南	二	青海	一
安慶	二	南洋	一
武漢	一	日本	一
徐州	一	未詳	五
西安	一	合計	一四二

應徵的答案，從上海寄來的超過半數，從國內各大都市寄來的只佔少數，而從江浙以外內地各省寄來的更寥若晨星。這是因為我們徵求的限期過於短促，內地偏僻的區域，不及把答案寄來，卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢，而內地人就沒有夢想。

應徵人的性的分別如下：

男 一三八

女 四
合計 一四二

很可惜的我們接得女性投寄的夢太少了。我們相信許多太太小姐們，都有一些美妙的幻想。至少女子做夢，決不少於男子。這應該是有原因的。或許女子比男子更矜持一些，不願意把她們的神聖的祕密隨便告人，這也許是其中的一個原因罷。

再就職業的類別，把應徵人加以分配，則如下表：

大學教授	三八
編輯員及著作家	三九
教育家	九
新聞記者	一二
官吏	一二
藝術家	三
職員	四
學生	三
銀行家	二
實業家	三
律師	一
讀塔	三
未詳	三

職業分類本來不是一件容易的事。這裏也不過是一個籠統的不完全的分類罷了。實際上一個人往往佔兩種或三種的職業，我們只就我們所知道的各人所擔任的主要職務，作類別的標準。此外投稿的讀者，因職業不易調查，所以收入「讀者」一類。分類不免有錯誤的地方，只好請應徵諸先生原諒。

從這表看來，應徵的以中等階級的自由職業者為最多，約佔了全數的百分之九十。自由職業者中間尤以大學教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多。而且這四類不能明確劃分，因為很多的大學教授兼了著作家或教育家，很多的新聞記者兼了編輯員。如果把四類合計，約佔總數百分之七十五。當我們發出通啓時，頗注意到職業的普遍。但是徵求的結果則使我們失望。應徵者的大部分乃至幾乎全數，都是所謂「文化貴族」。自然智識分子是比政治家、軍人、資本家那些實際活動家更富於憧憬與幻想。社會的環境特許他們得享受「夢的生活」，而且能把他們的「夢的生活」發表出來。可是此外，占中國人口百分之九十以上的農民、工人及商店職員，應該不至於沒有幻夢。可是現實對於他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閒暇。這實在可以算是最大的國恥啊！

89379

林語堂先生說：「人越老，夢越少。」夢是青年的專有品，中年人很

少夢想，而老年人就沒有夢想。這看去似乎近理的話，卻是不合事實的。我們沒有方法統計應徵者的年齡，可是從大體推斷，三十五歲以上的中年人卻是佔了最多數。年齒最尊的是我們那位耆宿馬湘伯先生。他已是九十四歲了，還有着偉大的夢想。可見就做夢這一事，老人家也決不讓青年佔先着的啊！

這二百四十四個的「夢」雖然不能代表四萬五千萬人的「夢」，但是至少可以代表大部分智識分子的夢了。在這裏面夢是形形色色的：有甜夢，又有苦夢；有好夢，又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢，又有白日夢。近來有些批評家把文學分為「載道」的文學和「言志」的文學這兩類。我們的「夢」也可以用同樣的方法來分類：就是「載道」的夢和「言志」的夢。

有幾位先生所夢想的中國，不是一個含糊的輪廓，而是一個完密周詳的設計。他們指出一個理想，申述這理想的實現的可能性，以及實現的階段及方法。他們的目的，是要叫大家都把這些夢想看作了可以達到的實境。把這些夢境當作了一般人所追求的標的。這樣的夢可稱為「載道」的夢。

此外幾位先生，只描寫他們個人的夢，有的是惡夢，使人見了起恐怖之感；有的是奇夢，使人見了作非非之想。有的只是一些幻想，這幻想是比白鵝宮星羣更杳遠；有的只是一些理想，這理想又像廬山真面目一樣地難以辨識。這一類的夢，只是暴露各人的心頭的祕密，他們永不想

89380 使這夢化成了真境，他們更不想叫大家同做一樣的夢。所以這可以稱作「言志」的夢。

說到最後，「載道」的夢只是「異端」而「言志」的夢纔是夢的「正宗」。因為我們相信「夢」是個人的，而不是社會的。依據佛洛伊特的解釋，夢只是白天受遏抑的意識，於睡眠中解放出來。在白天的生活中，我們被各種的 Censors (引用佛洛伊特語) 監視着，在晚間熟眠的時候，「秩序」「法律」「道德觀念」這些 Censors 的監護解除了，潛伏着的意識方纔自由發揮出來，這就成了「夢」。所以「夢」應該只是代表了意識的「不公開」的部分，在夢中說教，在夢中講道，在夢中貼標語，喊口號，這倒底是不常有的夢，至少這是白日夢而不是夜夢，所以不能算作夢的正宗。

只有個人的夢，表現各人的心底的祕密而不帶着社會作用的，那纔是正宗的夢。因為從這裏邊最能反映出時代的真正的要求，和我們這一輩子的幻想和憧憬。用了這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八；用了這些夢來試探我們這一輩子的地位和心情，離真實應該也不遠了。

從這些夢裏，所反映出的時代是帶着怎樣的色彩呢？

第一，可以說在我們這個時代，物質的需要遠過於精神的追求。在衣食豐厚的人們，所夢想的只是精神的滿足與慰安。可是在經濟崩潰的今日，精神的文化的生活，卻只好暫時丟在腦後了。雖然還有一二位

先生夢想着「何處是修竹，吾廬三徑」，夢想着「中國的王道，中國的文化」的一旦實現。但是最大多數的人們都不會做得這樣的好夢。據立齋先生說：「大多數中國人……挨餓受凍，甚且易子而食，和我相較，我似乎可以歸入掠奪者的一方面了。」所以他所夢想的中國，是「沒有掠奪者和被掠奪者的對立。」這可以代表了一大部分人的夢想，雖然各人的文字表現的方法不同，而解除物質痛苦這個希望卻大多相同的。洪業先生希望「全國的人有飯可吃，有衣可穿，有屋可住，有人可愛。」周谷城先生希望「中國人個個能在抽水馬桶上大便。」這是世界上好些地方已經實現了的，可憐在我們這裏還只是夢想啊。

第二，是咒咀國家。除了極少數以外，應徵諸先生大多希望有一個理想的世界，而中國只成爲理想世界中的一部分。這些夢想，可使一般憂懼法西斯主義的千萬分放心，因為我們的智識分子，我們的中等階級並沒有像德國人那樣，喊着「德意志高於一切」，更不像慕沙里尼的意大利青年那樣，夢想第三羅馬帝國的出現。反之，許多人都和徐調孚先生那樣，希望未來的中國「沒有國學，國醫，國術……國恥，國難」等名辭。自然大家都不要國家。但是大家都不愛國嗎？這卻不然。實在對於未來中國的夢想太廣大了，所以單把過去和現在的烏烟瘴氣的中國擴大了，不能滿足一般人的夢想。一般人所希望的卻是脫皮換骨改造過後的新中國。這新中國假令在現實中不會出現，至少在夢想中卻是應有的。

最後我們感覺到智識分子悲觀的氣分是太濃厚了。不但在現實的生活中大家感到沒有出路，連夢也大多是惡夢或噩夢。巴金先生說：

『中國是沒有未來的。』錢君匄先生以爲『未來的中國是一團糟。』

謝扶雅先生說中國不是由日本獨占便是國際共管。……這是很明白的，在內亂外患交迫的今日，大家不會做出好夢來。不過希望還是到處流露着的。正如伍遷耀先生說：『要過些時候，太陽纔出來罷。』

個人生活的夢想，因各人個性和環境的互異，儘可以各不相同。但有一個普遍的傾向，是可以看的出來的。就是大家都希望生活安定。而且這夢想的個人生活，必待夢想的中國實現的時候纔能實現，這也是大多數人的感想。

有好多位先生罵陶孟和先生說：『夢想是人類最危險的東西。』

他主張人所需要的是合理的思考，依據事實的思想，而不是夢想。倪文

宙先生也說：『把夢境當作了實現境，有太大的危險性。』我們很抱歉

不能接受這些善意的勸告。我們相信夢想是人類進化的動力。人類一

切創造，一切發明，果然是靠了「推斷」「計畫」而成功的，但在「推

斷」「計畫」以前，何曾不是夢想。懷疑是發明之母，夢想也是現實之

母。懷疑不是危險的，禁止懷疑方是危險。不許夢想是最大的危險，而把

夢想公開地發表，方纔是安全的最大保障。我們還是維持我們的主張：

『夢是我們所有的神聖權利啊！』