

才子佳人的故事

徐志摩情牽林徽因

(上)

● 駱志伊

荳蔻年華遇徐志摩

民初的風流才子徐志摩（一八九六—一九三一），身後留下不少愛情故事，膾炙人口。最著名的是他和愛侶陸小曼的浪漫戀情，一本「愛眉小札」，讓許多少年男女讀之心弦激盪。然而徐、陸戀愛結婚只是休止符，徐志摩的戀歌還有「外兩章」，其一是和絕代佳人，被胡適讚為「中國第一才女」的林徽因（一九〇四—一九五五），其二是和學冠中西、貌美如花的女作家兼史學家陳衡哲，林、陳兩位雖都欣賞徐志摩的才華，但都無意和他鳳凰于飛，林徽因後來嫁給梁啟超的兒子建築學者梁思成，陳衡哲則和大詩人陳源（通伯）結成連理。

不過三人之中最令徐志摩魂牽夢縈的

還是林徽因，兩人初識於倫敦的劍橋，當時林徽因隨她的父親林長民（一八七六一一九二五）僑英，林長民於民國成立後，曾任北京政府的司法總長，福建閩侯人，官場浮沉，飽受困擾，爲了擺脫煩惱，攜

女遠走倫敦，到英國講學，林徽因就在倫敦念書，一九二〇年，十六歲的林徽因，已出落得秋水爲神玉爲肌，美得不可方物，引得許多男士爲之心醉。然而隨父獨居異地的她，是寂寞而憂鬱的，心儀的男士如過江之鯽，卻無人能體會她心靈的脈動。只有心緒如詩如畫，廿四歲的徐志摩，以慧眼看到她與生俱來的憂鬱。

那一天，留學英國的江蘇籍學生陳源，帶了一位同年齡的高瘦瘦穿飄然長衫的青年人，到林徽因父女下榻的公寓向她的父親介紹說：「這位徐公志摩，浙江海

寧人，在皇家學院讀特別生，敬重先生的道德文章和書法藝術，特地慕名來拜訪。」由於林長民的父親曾任海寧知府，少年時期林長民曾住過海寧，地緣關係，使林長民很快的就喜歡上了徐志摩。異域遇鄉人，後來徐志摩常邀二三好友來陪林伯伯談天。談到興酣時，林伯伯常鋪開宣紙，呼徽因磨墨，然後揮毫，龍跳虎臥，幾幅大字爆出一片喝采之聲。徐志摩在旁鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。

在林長民公寓內，徐志摩的目光掃過林徽因嬌美的面龐，看到她眼神的鬱結及心靈的跳動，使她對這位少女泛起莫之可禦的愛意，雖然他已經結婚，在家鄉留有髮妻張幼儀，但仍禁不住心靈的衝動，對林徽因展開熱烈追求，差不多每隔一兩天即寫一封信給她，信裡的詞句，纏綿悱惻

，如一張無形的天網，緊緊的罩著少不更事的林徽因，使她心神晃忽，輾轉難眠。而徐志摩還是會常來走動，到林家喝茶聊天，使得林徽因受也不是，拒也不是，莫知所措。而她的父親林長民是個飽受西方教育的人，思想開放，對於徐志摩追求女兒，完全放任，不鼓勵也不約束，使徐志摩更是有機可乘。

詩歌傳情使君有婦

有一次，徐志摩寫了一首詩念給林徽因聽：「草上的露珠兒，顆顆是透明的水晶球；新歸來的燕兒，在歸巢裡呢喃個不休。」徽因受到感染，也吟了幾句詩：「詩人喲！可不是春在人間，還不開放你，創造的噴泉！詩人喲！可不是趁航的時候，還不準備你，歌吟的漁舟！」兩人都流露出極美妙的詩人氣質！

林徽因出身書香世家，家學淵源，她的祖父林孝恂是清光緒十五年（己丑，一八八九）科的進士，做過浙江石門和仁和兩縣知縣及海寧知府，也曾參與孫中山的革命運動，黃花崗七十二烈士中的林覺民和林尹民都是林徽因的堂叔。她的父親林長民先是南京臨時政府參議院的秘書長，

派駐北京，後來出任北京政府的司法總長，叔父林天民留學日本，是電機工程專家，所以林徽因的家世稱得上顯赫的。

徐志摩在寫給林徽因的信札中，讚美林徽因：「水，寫不盡她的清澈；歌，唱不出她的迴旋。」可見徐志摩對她的刻骨銘心，使林徽因不得不報以「還君明珠雙淚垂」！前台大教授殷海光在彌留時，尚憶念其恩師金岳霖教授形容林徽因的容貌宛如「人間四月天」，也可見其音貌才情之出眾，真是人間稀有。

一封信錯投張幼儀

林徽因雖然擺脫不了徐志摩的追求，但她仍有主見。有一天，在倫敦徐志摩寓所，郵差把一封寄給徐志摩的信交到徐妻張幼儀的手上，張幼儀無意之間拆閱，才看到一半，即覺得天旋地轉，作夢也想不到，這封林徽因的親筆信，竟寫道：「我不是那種濫用感情的女子。你若真的愛我，就不能給我一個尷尬的位置。你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都負責任……。」張幼儀和徐志摩結婚，是由二哥張嘉璈從中撮合的。張嘉璈是徐志摩的好友。結婚四年後，有了第

一個兒子阿歡，這時已經三歲多了，聰明可愛，徐家爺爺奶奶和志摩都非常喜歡。看信後，過了一段時間後，張幼儀毅然揮劍斬情絲帶著傷透的心，離開這個曾給她許多溫暖的英格蘭小鎮，去德國柏林留學。這時，徐志摩多次接到他父親徐申如寄來言詞劇烈的家書，徐申如一再警告：如果他真的拋棄結髮妻子，他將登報與志摩斷絕父子關係。但是這位倔強老人的警告似乎對徐志摩沒有發生作用。

徐志摩寫信給在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率表示他對婚姻和愛情的看法。信發出不久，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下第二個兒子彼得。小彼得剛剛滿月，就會甜甜地笑了。然而，徐志摩還是請了金岳霖、吳經熊來做證人，與張幼儀在離婚證書上簽了字，這時是一九二二年三月。一九二一年十月，林長民結束了在英講學的生涯，攜帶剛讀完中學的愛女林徽因回到北京。

落花有意流水無情

半年後的次年九月，徐志摩中斷了在英的留學學業回到上海。甫抵上海即聽到一個當頭棒喝的消息：林徽因就要同梁啟

超的大公子梁思成訂婚了。一個多月以後，徐志摩硬著頭皮到北京去，在林長民家受到了熱情的接待。但是一直沒有見到林徽因，卻看到了福建老詩人陳衍寫給林長民（字宗孟）祝賀他美麗大方多才多藝的女兒林徽因將要婚嫁的詩掛在書房。

贈宗孟兄：七年不見林宗孟，刻去長髯貌瘦勁。入都五旬僅兩面，但覺心驚非面敬。小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。

詩中之意：林宗孟說：女兒林徽因已許配給新會梁啓超的兒子梁思成，只是梁家尚未迎娶。徐志摩心中凜然一驚，只覺得無盡的黑暗正朝自己迅速逼來。

幾天之後，徐志摩在百般無奈下接受了清華大學文學社的邀請，去做一場「藝術與人生」的講演。

主持人梁實秋，剛介紹完徐志摩，講堂裡便爆出一陣熱烈的掌聲。臺下坐滿了聽眾，徐志摩突然看到林徽因不動聲色地坐在第四排中間的位子上。又過了幾天，徐志摩突然接到林徽因約他去遊香山的信。那天兩人拾級而上，面對青山白雲，徐志摩飄飄欲仙。

梁家不滿林徐戀情

梁啓超對徐、林在英國的戀情略有所知。為防患未然，曾於徐志摩輟學回國後不久，就爲了張幼儀被離棄一事寫了一封長信，以師長身分責備徐志摩。梁啓超寫給徐志摩的責備信的內容如下：

其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其與弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。

其二，戀愛神聖爲今之少年所樂道。……茲事亦可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧貼也極難，所想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終生而已耳。

嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙！……吾儕當以不求圓滿爲生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，憂鬱侘傺以死，死爲無名，死猶可矣，最可畏者，不死不生而墮落至不能自拔，嗚呼志摩，無可惧耶！無可惧耶！

梁啓超的信，可謂字字出於肺腑，句句語重心長，而且現在看起來，也著實點

到了志摩的痛處。設若志摩能夠冷靜一點，也許他後來的那些悲劇就不會發生了。

但徐志摩似乎並不接受。因爲徐志摩的思想經過歐風美雨的洗禮，已經與老師梁啓超產生了很大差異。他回信爲自己辯解道：我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。

人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出此，夫豈得至而然哉？

我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸，不得，我命，如此而已。嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微笑。

梁啓超如此看重的弟子，居然不肯聽他的話，作爲老師，他只好作罷。後來他明白了，原來徐志摩與張幼儀離婚的原因，是徐志摩將要於茫茫人海中訪求的惟一靈魂之伴侶，居然是自己未來的兒媳婦，他就更是難以開口了。

一九二三年五月七日，北京大學的學生們在街上舉行「五七」遊行，這個遊行是為抗議早年袁世凱接受日本廿一條件的國恥而來，每年舉行。就在這一天，梁思成駕駛小汽車在北京街頭被大汽車撞倒，車禍受傷。林徽因聞訊趕到協和醫院，親自照拂，為時七、八個星期一直守在病床邊，殷勤的餵飯餵藥。梁啓超安慰她說：「思成的傷不要緊，可以完全復原。」一場車禍，檢驗了林徽因對梁思成的感情，使梁啓超大為放心。

一九二四年四月十二日，印度大詩人泰戈爾來遊中華，徐志摩等中國新詩人在杭州陪著泰戈爾暢遊西湖。徐志摩詩興大發，在一處海棠花下作詩通宵達旦。梁啓超稱贊徐志摩的表現，就集宋人吳夢窗、姜白石的詞，作一對聯：「臨流可奈清，第四橋邊呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠樹下吹笛到天明。」接著泰戈爾遊北京，詩文界的歡迎集會於四月二十七日在天壇草坪舉行。林徽因攙扶泰戈爾上臺，徐志摩擔任翻譯。林徽因嬌艷如花，泰戈爾長袍白鬚，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如一幅松竹梅（泰、徐、林）三友圖。一時傳為佳話。（未完待續）

戲言戲

李能宏著

定價新台幣陸佰元

聖文書局代售郵撥〇七三九三三三一號

您看戲嗎？您唱戲嗎？您教戲嗎？如果答案是肯定的，這部「戲典」您不可不看。

第一部戲曲鉅著，六百七十頁，名貴照片百張，內容精彩。定價六百元，值得您細品珍藏，中外雜誌讀者獨享八折優待。

六大內容：

戲劇評析：大陸各劇團（京劇、越劇、河北梆子、豫劇、崑曲）以及台灣伶、票各界演出的精彩評論和評析。

幾則懷念：懷念蕭長華、金少山、楊榮環、厲慧良、關肅霜等名伶，對其精湛的演技及家世，有細膩的描述。

名伶軼事：本篇蒐集了許多名伶的軼事趣聞、學藝經歷、生活瑣聞、篇篇精彩，生動有趣。

幾則憶往：內容有煙台平劇憶往、正風劇團憶往、淡談上海戲曲學校和台灣早年最負盛名的顧正秋劇團，使您回味無窮。

菊壇報導：大陸名演員首次來台講學報導、台灣舉行兩屆卡拉OK國劇大選賽實況報導及得獎名單。

介紹名伶：介紹兩百年來名伶及大陸歷屆梅花獎、金獎、大競賽得獎名單，台灣各劇隊金像獎得獎名單，便於查閱參考。