

才子佳人的故事

徐志摩情牽林徽因

(下)

● 駱志伊

心中至愛他人嬌眷

一九二四年六月，林徽因、梁思成和梁思成的弟弟梁思永同往美國留學，七月七日到達綺色佳的康奈爾大學。梁思成經常收到姐姐梁思順的信，信中對林徽因大加責難。尤其是信中說到梁母病重，保守的梁母至死也不接受林徽因為媳婦。林徽因不堪忍受梁家母女的非難，在夏季班課程結束後，就想不再隨梁思成去賓州。這時，遠在北京的徐志摩突然收到了林徽因一封很短的便函，信中說：她極盼望收到他的信。她不要說別的，只是要他報個平安。

徐志摩心中冷卻了多時的火焰，又被那張短箋重新點燃。他立刻趕到郵局，發了一個急電給林徽因。回到寓所，再也抑

制不住心情的亢奮，立刻給林徽因寫信。信還沒寫完，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上。當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽因正躺在醫院的病床上。她感覺到有一隻手輕輕放在她的額頭上，聽到梁思成如釋重負的聲音：「燒總算退了一點兒，謝天謝地！」

他們結束了在康奈爾大學的課程，一同前往賓州，進入賓州大學，梁思成修習建築系，林徽因也有興趣，但因賓大不收女生，只好改讀美術，但仍選修建築系的課程，和梁思成一起上課。

在美國的林徽因很久未接到父親的信，心中不安。有一天，梁思成接到父親梁啓超的信，說他的岳父林長民被奉軍將領郭松齡聘為幕僚，前往混亂的東北，安危莫測，林徽因很是憂心，不久，梁啓超又

來信說林長民遭流彈擊中而死。林徽因看了信便昏倒了，梁思成每天陪伴在她身旁。

父親的死，使林徽因悲痛萬分，梁思成爲了減輕她的悲痛，由賓大圖書館借來了房龍的《古代的人》；先鼓勵她閱讀，後來建議她把書翻譯成中文，送回國內，由上海開明書店出版。

一九二七年九月，他倆結束了賓大的學業，得到學士學位。林徽因再轉到耶魯大學戲劇學院，在貝克教授工作室學習舞臺美術半年。這年的十二月，梁啓超就爲兩人正式舉行文定之禮。過了三個月就在加拿大溫哥華梁的姐姐家結婚了。按照梁啓超的安排，他倆赴歐洲參觀古建築，取道西伯利亞，於八月回到北京。九月，夫婦倆受聘到瀋陽東北大學建築系任教。

一九二九年一月十九日，梁啓超病逝，夫妻倆依習俗守制。

死亡之約天人永隔

一九三〇年秋天，林徽因生病，徐志摩特別到瀋陽去探望她。瀋陽氣候嚴寒，醫療條件也差，便勸她到北京去養病。林徽因和梁思成接納了他的建議，回到北京。徐志摩爲了照顧她，還在她家裡住了一段時間。就在這個時候，徐志摩等幾位新月派詩人創辦「新月」月刊，林徽因給這個刊物寫了三首愛情詩。

(下) 因徽林牽情摩志徐

林徽因在北京香山休養半年後，身體復原。下山那天，徐志摩、沈從文、溫源寧都陪梁思成去接她。還在北京圖書館辦了一桌宴席，爲林徽因接風。在宴席上，林徽因問徐志摩近日生活的狀況，他卻只能長嘆！因爲他連遭打擊：母親不久前去世，父親不容他再娶陸小曼，父子關係惡化；他雖身兼兩所大學的課程，月薪大洋六百元卻不夠花錢如流水的陸小曼揮霍。宴席結束時，一群朋友拉他們去看京戲。徐志摩對林徽因說：「過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。」林徽因說：「十一

月十九日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。」徐志摩興奮地說：「那太好了，我一定如期趕來，做你的忠實聽眾。」

開講的那一天，林徽因婷婷娜娜的走上講台，耀眼的美貌使全場眼睛一亮，而她一口標準的牛津腔英語更如空山流泉，使聽講的外國人豎耳傾聽，佩服不已。講演中的林徽因眼睛不停的瞄向門口，期待徐志摩的出現。

志摩撞山佳人碎

而徐志摩已於十一月十一日搭機先到南京，第三天回上海。一進家門，就和陸小曼大吵一架。徐志摩的心更加冷了。十八日凌晨，徐志摩匆匆起身，乘早車到南京。十一月十九日上午八時之前，他給林徽因發了一個電報，告訴她搭乘由南京飛往北京的「濟南」號飛機，要到北京去聽她演講，想不到，這架「濟南」號飛機在山東濟南附近撞山了。機身起火，像一隻火鳥，墜落山下。機上的人全部死亡。

二十日早晨，胡適、林徽因都看到北平「晨報」報導飛機撞山的消息。林徽因和梁思成趕到胡適家中。中午，張奚若、

陳雪屏、孫大雨、錢瑞升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲也響個不停。後來，證實了出事的飛機正是徐志摩搭乘的「濟南」號飛機。林徽因兩眼一黑，立即昏倒了。

殉難旅客的祭禮在濟南舉行，梁思成、金岳霖、張奚若，都於廿二日趕到了濟南，在齊魯大學會同乘夜車趕到的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侗等人趕到停靈的福緣庵。徐志摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側，左額角有個李子般大的破洞，顯然是他的致命傷。兩隻眼睛微微張開，鼻子發腫，門牙脫落。

不久，北京學界在北京大學二院大禮堂公祭徐志摩，祭禮的主持及安排，由林徽因一手包辦，備極哀戚。蔡元培的輓聯寫著：「談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死，死於飛機偶然者，不視爲長途。」

一身詩意萬古人間

徐志摩逝世四周年時，林徽因寫了《紀念志摩去世四周年》一文，刊登在上海《大公報》。一九三七年七月七日盧溝橋

靈異傳奇談兔年

● 陳人山（書法家）

一九九九年民國八十八年歲次己卯，己屬土，卯屬木，但屬下土下木。卯肖兔，當適于生辰荒土草木中，兔之前是虎（寅），兔之後是龍（辰），其夾處虎龍風雲中，命運如何，就有待氣數的安排了。

且述說一段預言怪談，也是多年來全世界爭相報導的預言。四百年前出生在法國的一位氣學家諾司查丹瑪斯（Nostra Damus），他的傳世之作《諸世紀》，其預言歷驗不爽，轟動歐洲。書中有一段預測：「人類將於一九九九年八月遭到空前嚴重的災難，危及集體命運。」此一警示最叫人驚恐的是，他四百年前所預測發生的事，毫不含糊地指明就在今年。

司查丹瑪斯的《諸世紀》，中國人視同唐時李淳風、袁天綱的《推背圖》，明時劉伯溫的《燒餅歌》。但我希望他的預測不準。

（爾雅·釋天）：「卯爲十二支之第四位，太歲在卯曰單闕」（單爲止，闕爲盡）。際此二十世紀杪，「太歲在卯」之年，就世界大勢來說，也應該是一大階段吧。再說到肖兔的「卯」，讓我不揣冒昧，提出我的解說：卯中加上兩點，就是一個卯字，雄者爲睪丸，雌者爲卵巢，少了兩點即一無精蟲，一無卵子，故「卯」者，一空卵耳。惟屬生元之器，得分泌製造精蟲、卵子，即可媾合化生。《易繫辭》：「天地絪縕，萬物化醇，男女媾精，萬物化生。」由是觀之，似有待健康世界，帶來天下太平。

人類生存於地球，繁衍綿延，由於人口巨增，開發過甚，爭戰不停，臧殘未已，進而破壞宇宙整體；自省禍福，不可不慎。「卯」歲爲關鍵之年，願能爲新世紀迪造新的契機。

淺識拙見，並乞 教正。

抗戰爆發後，林徽因一家輾轉到濟南、長沙、昆明。

一九四〇年初冬，林徽因的家遷到四川宜賓南溪縣的李莊鎮，不到一個月，她的肺病復發，連續高燒不退，從此抱病臥床達四年之久。一九四一年十一月，費正清、陶孟和從重慶來看林徽因，梁思成、費正清建議她去美國治病。但由於花費太多，無法成行。直到一九四五年八月，抗戰勝利，日本投降，梁思成才陪林徽因到重慶檢查身體及治療，又修養兩年，她的健康才逐漸好轉。

一九四九年秋天，林徽因應聘擔任北平清華大學建築系教授，到任不久，北京陷共，中共對她及梁思成還算優待，繼續執教，一九五二年，林徽因擔任北京人民英雄紀念碑建築委員會委員。一九五四年六月，當選爲北京市人民代表大會代表。這年秋天，她實在不能抵抗北京郊外風寒，由清華園搬到城裡去住。不久，因病情惡化住入同仁醫院。一九五五年四月一日，五十一歲的林徽因終於告別了人世。逃過日後爆發的文化大革命。金岳霖送給她的輓聯是：「一身詩意千尋瀑；萬古人間四月天。」