

# 華府春秋（上）

陳香梅（彩色圖照刊第七頁）

美東當頌育半仙出降。北茅山內果生  
六甲錦瑟無端五十弦，並六十甲人五  
音。一弦一柱思華年；夢入一小丘  
莊生曉夢迷蝴蝶，身臨門（2000  
丈）望帝春心托杜鵑。森（Leech Loo-  
Lung）滄海月明珠有淚，來由參寥齋  
Bare 藍田日暖玉生煙；怕葛吉倫  
昔來此情可待成追憶，貞克（Heng-  
Kok）只是當時已惘然。由向其發  
乎隸縣志。來華李商隱：《錦瑟》。  
**被邀加入了共和黨**

政治組織。第一次從校門走出，加入了中國國民黨的中央通訊社工作，那時中央社有規定：凡是中央社職員一定要加入國民黨，我沒有加入，因為當年我只是一個大學生，對於國民黨一無所知，更談不上認識。因此，我對中央社的主管說明不能入黨的理由（當時，中央社總社社長是蕭同茲，昆明分社社長是陳叔同，上海分社社長是馮有真。蕭同茲在台北去世，馮有真飛機失事，英年早逝。他們那一代的名報人如馬星野、馬樹禮、魏景蒙……等都是我們敬仰的前輩），中央社也沒有勉強。

第一先夫陳納德將軍是美國南方人，五十年代到六十年，美國南方人有百分之九十是民主黨人（這和百多年前美國為了黑奴而展開了南北戰爭有關）。當年林肯總統是共和黨人，美國北方各州以工業為主，不像美國南方以農業為基，大小地主為了農作生產，大量收買來自非洲的黑奴。北方要解放黑奴，爭論不息，而引致南北戰，北方的共和黨對付南方的民主黨勢力仍有獨霸一方之勢，因此在南方參選市長、州長、參議員、眾議員等。

陳香梅（彩色圖照刊第七頁）

美京當頰音半凹出聲。北才狀如呆鴨六甲錦瑟無端五十弦，又及六十甲。五  
Ipmu一弦一柱思華年；萬人，二八五莊生曉夢迷蝴蝶，臨門（2100）  
頃而望帝春心托杜鵑。森（HIGI Jpo-  
滄海月明珠有淚，來怕參寥審本藍田日暖玉生煙；印葛京倫（Hawson）  
著來此情可待成追憶，貝京（Hawson）  
只是當時已惘然。去向，其對別時中央社有規定：凡是中央社職員一定要加入國民黨，我沒有加入，因為當年我只是一個大學生，對於國民黨一無所知，更談不上認識。因此，我對中央社的主管說明不能入黨的理由（當時，中央社總社社長是蕭同茲，昆明分社社長是陳叔同，上海分社社長是馮有真。蕭同茲在台北去世，馮有真飛機失事，英年早逝。他們那一代的名報人如馬星野、馬樹禮、魏景蒙……等都是我們敬仰的前輩），中央社也沒有勉強。八甲夏盛世邦，此詩我三十多歲，但從來沒有加入過任何被邀加入了共和黨

第一先夫陳納德將軍是美國南方人，五十年代到六十年，美國南方人有百分之九十是民主黨人（這和百多年前美國為了黑奴而展開了南北戰爭有關）。當年林肯總統是共和黨人，美國北方各州以工業為主，不像美國南方以農業為基，大小地主為了農作生產，大量收買來自非洲的黑奴。北方要解放黑奴，爭論不息，而引致南北戰，北方的共和黨對付南方的民主黨勢力仍有獨霸一方之勢，因此在南方參選市長、州長、參議員、眾議員等。

陳香梅（彩色圖照刊第七頁）

美京當頰音半凹出聲。北才狀如呆鴨六甲錦瑟無端五十弦，又及六十甲。五  
Ipmu一弦一柱思華年；萬人，二八五莊生曉夢迷蝴蝶，臨門（2100）  
頃而望帝春心托杜鵑。森（HIGI Jpo-  
滄海月明珠有淚，來怕參寥審本藍田日暖玉生煙；印葛京倫（Hawson）  
著來此情可待成追憶，貝京（Hawson）  
只是當時已惘然。去向，其對別時中央社有規定：凡是中央社職員一定要加入國民黨，我沒有加入，因為當年我只是一個大學生，對於國民黨一無所知，更談不上認識。因此，我對中央社的主管說明不能入黨的理由（當時，中央社總社社長是蕭同茲，昆明分社社長是陳叔同，上海分社社長是馮有真。蕭同茲在台北去世，馮有真飛機失事，英年早逝。他們那一代的名報人如馬星野、馬樹禮、魏景蒙……等都是我們敬仰的前輩），中央社也沒有勉強。八甲夏盛世邦，此詩我三十多歲，但從來沒有加入過任何被邀加入了共和黨

第一先夫陳納德將軍是美國南方人，五十年代到六十年，美國南方人有百分之九十是民主黨人（這和百多年前美國為了黑奴而展開了南北戰爭有關）。當年林肯總統是共和黨人，美國北方各州以工業為主，不像美國南方以農業為基，大小地主為了農作生產，大量收買來自非洲的黑奴。北方要解放黑奴，爭論不息，而引致南北戰，北方的共和黨對付南方的民主黨勢力仍有獨霸一方之勢，因此在南方參選市長、州長、參議員、眾議員等。

陳香梅（彩色圖照刊第七頁）

美京當頰音半凹出聲。北才狀如呆鴨六甲錦瑟無端五十弦，又長六十甲。五  
Ipmu一弦一柱思華年；萬人，二八五莊生曉夢迷蝴蝶，臨門（2100）  
頃尚望帝春心托杜鵑。森（HIGI Jpo-  
Bspk 蘭田日暖玉生煙；印葛京倫（Hastie）  
著來此情可待成追憶，貝京（Hastie）  
只是當時已惘然。去向，其對別  
政治組織。第一次從校門走出，加入了中國國民黨的中央通訊社工作，那時中央社有規定：凡是中央社職員一定要加入國民黨，我沒有加入，因為當年我只是一個大學生，對於國民黨一無所知，更談不上認識。因此，我對中央社的主管說明不能入黨的理由（當時，中央社總社社長是蕭同茲，昆明分社社長是陳叔同，上海分社社長是馮有真。蕭同茲在台北去世，馮有真飛機失事，英年早逝。他們那一代的名報人如馬星野、馬樹禮、魏景蒙……等都是我們敬仰的前輩），中央社也沒有勉強。八甲夏盛世初，我三十多歲，但從來沒有加入過任何

第一先夫陳納德將軍是美國南方人，五十年代到六十年，美國南方人有百分之九十是民主黨人（這和百多年前美國為了黑奴而展開了南北戰爭有關）。當年林肯總統是共和黨人，美國北方各州以工業為主，不像美國南方以農業為基，大小地主為了農作生產，大量收買來自非洲的黑奴。北方要解放黑奴，爭論不息，而引致南北戰，北方的共和黨對付南方的民主黨勢力仍有獨霸一方之勢，因此在南方參選市長、州長、參議員、眾議員等。

陳香梅（彩色圖照刊第七頁）

美京當頰音半凹出聲。北才狀如呆鴨六甲錦瑟無端五十弦，又及六十甲。五  
Ipmu一弦一柱思華年；萬人，二八五莊生曉夢迷蝴蝶，臨門（2100）  
頃而望帝春心托杜鵑。森（HIGI Jpo-  
Bspk 蘭田日暖玉生煙；印葛京倫（Hastie）  
著來此情可待成追憶，良京（Hastie）  
只是當時已惘然。去向。其對別  
政治組織。第一次從校門走出，加入了中國國民黨的中央通訊社工作，那時中央社有規定：凡是中央社職員一定要加入國民黨，我沒有加入，因為當年我只是一個大學生，對於國民黨一無所知，更談不上認識。因此，我對中央社的主管說明不能入黨的理由（當時，中央社總社社長是蕭同茲，昆明分社社長是陳叔同，上海分社社長是馮有真。蕭同茲在台北去世，馮有真飛機失事，英年早逝。他們那一代的名報人如馬星野、馬樹禮、魏景蒙……等都是我們敬仰的前輩），中央社也沒有勉強。八甲夏盛世初，我三十多歲，但從來沒有加入過任何

第一先夫陳納德將軍是美國南方人，五十年代到六十年，美國南方人有百分之九十是民主黨人（這和百多年前美國為了黑奴而展開了南北戰爭有關）。當年林肯總統是共和黨人，美國北方各州以工業為主，不像美國南方以農業為基，大小地主為了農作生產，大量收買來自非洲的黑奴。北方要解放黑奴，爭論不息，而引致南北戰，北方的共和黨對付南方的民主黨勢力仍有獨霸一方之勢，因此在南方參選市長、州長、參議員、眾議員等。

五十六九年六二年，南方德州選出了第一位共和黨參議員約翰·陶德（John Tower）。他來自南方大州，又是當年約翰遜（Johnson）總統的老鄉，年輕得志，來華府上任後，鋒芒大放，也改變了南方政治的走向。其後跟著來的有田納西州的貝克（Haward Baker）和密西西比州的葛克倫（Thad Cochran）以及後來的參院審查政治獻金的主席湯姆森（Fred Thompson）。南卡州的塞納門（Strom Thurmond）本是民主黨人，一九五六年改投共和黨，從政近六十年，在美京當政有半個世紀。北卡州的保守派健將赫爾姆斯（Jesse Helms）也是共和黨人，勢力甚大。南方清一色的民主黨派，已大有改變。外子當年結交的政界友人兩黨都有，外子也曾問我願不願意加入民主黨，我那時感到自己對政治認識不深，因此我說要多認識美國兩黨的黨綱後再考慮。故此

直到外子於一九五八年夏逝世時，我還未入黨。

### 爭到車位只好入黨

一九五八年冬，我入華府喬治亞城大學工作，同時也借此機會找了一位教授補習，也算是進修公共演講的課程。那位女教授非常認真，在一年時間內，我得益甚大，同時工作之餘，我又開始用英文寫稿，《一千個春天》英文本是一九六二年完成的，我不會用打字機，全部書稿都是先用手寫，然後再請一位朋友替我打字，因為出版商當然要先讀整潔的打字稿。

我的辦公室不在喬治亞城大學校區內，而是在現今最繁忙的麻州大道

（統稱使館大道，因為許多大使館都在這條街道上。當年中華民國大使館就在麻州大道二三一一號，武官處也是在使館對面的一幢三層樓房子）。那時，這條大道內兩旁還可以泊車，上午九時到下午四時，可以把二角五

分的銅幣投入停車機內，只要記住不過時，也很少會拿到罰票。

我住在麻州大道四〇〇〇號，辦公室在麻州大道一〇五〇號，上下班還算方便，那時我還沒有司機，都是自己送兩個孩子上幼稚園和小學，她們上音樂課和習芭蕾舞課，也是在周末由我駕車接送。我在台灣時不會駕車，駕車的技術是在美國學習的，駕駛執照也是在華盛頓考取的。

我辦公室旁有四個停車位置，我是小部門主任，理應被分配一個停車位，但停車位卻被副主任先占領了（是一位男性白人，在該處工作有年），我當然心有不甘，但三十年前女權運動還未升級，種族歧視也還是新名詞，我只好另想辦法。

一九六〇年是美國四年一度的大選年，共和黨和民主黨正設法聯絡國內少數民族，諸如東歐的所謂自由鬥士和亞裔移民……等等。共和黨總部的主任委員之一哈門（Herman）先

生和他的夫人蘇菲亞(Sylvia)來找我。積極請我入黨，並希望我能協助把少數民族組織起來。我當時開玩笑地對他們說：「我在喬治亞城大學的一個停車位還有問題，你們若把我該有的停車位爭回來，我就入黨。」他們兩人倒很認真起來，對我說：「我們去替你爭取，那你一定要入黨啊！」為此，我後來曾笑說當初入黨是為了一個停車位。

### 尼克森敗於甘迺迪

第二次大戰中遇襲，但大難不死，還寫了一本小冊子，追述當年驍勇。他服役美國海軍，他的登陸艇被日軍炮擊，但幸而被救，因此也算是抗日英雄。說來也是不可思議的奇事，尼克森和甘迺迪在電視的競選舌戰中，竟以台灣的金門和馬祖為主題：那就是美國是否該協助「防衛金門和馬祖」，其實，選民大都不曉得金門和馬祖在何方。

甘迺迪是自由派，反對美國介入中國事務，當年尼克森是以保守主義起家、反對共產主義起家，因此，力主若需要時當然協助台灣「防衛」。尼克森時任副總統，艾森豪元帥是總統，因艾帥已做了兩任，不能再競選連任，共和黨也就順理成章地推舉尼克森。甘迺迪時任參議員，是麻州大家族，財雄勢大，老甘迺迪曾任美國駐英倫大使，大兒子在第二次大戰時在英倫空戰陣亡，甘迺迪參議員也曾在

就職。那天美京下大雪，從早上就職典禮開始，一直下到晚間就職舞會開始還沒停止。不過全國各地的賀客可夠熱鬧，共和黨雖然是敗將，但很多共和黨人也參加了典禮，我也是被邀的賓客之一，為了參加舞會，一雙名牌的舞鞋慘遭冰雪污損。一九六二年，甘迺迪為了表示對華裔的關懷，對中國爭取自由的難民的救助，宣布由美國官民組織《中國難民救濟總署》，並任命我為主席，美籍華人李大維為秘書長，美國專欄作家安迪生(Jack Anderson)為財務主任，還指派兩黨參眾議員多人為董事。我們還找了美國各州不少美籍華人來支持，當年逃難到香港調景嶺的中國難民，不少是由我們這個機構籌款直接或間接資助的。我還在美國的《華盛頓郵報》周刊寫了報導，周刊的封面是一個面目清秀而又可愛的女難童，這張照片為救濟總署帶來不少

捐款，當然也全部捐助香港的難民，如今香港有不少企業家想也是從調景嶺走出來的。甘迺迪入主白宮，新人新事，這對年輕夫婦著意給選民一個新形象，甘迺迪夫人賈桂琳有不少藝術界、服裝界和電影界的朋友，這些新貴也對第一夫人有不少建議，並要把白宮的內外改頭換面，倒真的帶來不少朝氣。不似杜魯門和艾帥時代那麼古板，而有點暮氣沉沉，杜魯門夫人根本不願多管閒事，對於白宮的布置也沒有意見。艾帥夫人咪咪除了和她的密友們打橋牌外，對於白宮的裝潢也未曾做出任何新花樣。為此，賈桂琳旋風一吹，確實使人有耳目一新之感。她請了不少藝術大師捐獻或借給白宮一些名畫，又在國宴中請音樂家演唱，甘迺迪的妹婿又是好萊塢的明星，又和白宮主人是連襟，真是炙手可熱。女星瑪莉蓮夢露和甘家兄弟時美國新聞界不如今日大膽，比較筆

下留情，因此，雖然知道總統有外遇，但並沒有宣揚，就像他們對於艾帥在英倫和女司機的一段情，也是艾帥去世後由史家作傳才傳出來的。中國甘迺迪之墓是在美國首都阿靈頓軍人公墓。和先夫飛虎將軍陳納德之墓同一條路，相去不遠。陳納德之墓在一個小山坡上，居高臨下，甘迺迪競選連任鋪路，第一夫人也跟著夫婿到各地做宣傳工作。中國該年五月，到了德州的達拉斯市，由時任副總統的詹森夫婦（Johnson）陪同，並由時任州長的康納利（John Connally）做主人，全程歡迎並作陪客，甘迺迪在德州被刺身亡，在美國真是一個大震動。康納利夫婦和我是好友，據康納利夫人告訴我，當時他們夫婦和甘迺迪夫婦同乘一部大禮車，在遊行途中，忽然槍聲一起，甘迺迪和康納利同時倒下。康納利倒在他夫人身上，甘迺迪倒下時，他的夫人賈桂琳甚為驚慌，想從汽車上出來，被旁人按下，這一舉動也

被攝影記者拍下了，但沒有用上。從這點觀察，當然是甘迺迪的忠信助她出主意。因此，甘迺迪的葬禮是備極哀榮，各國元首都趕來致哀。中國甘迺迪之墓是在美國首都阿靈頓軍人公墓。和先夫飛虎將軍陳納德之墓同一條路，相去不遠。陳納德之墓在一個小山坡上，居高臨下，甘迺迪之墓在路的盡頭，他的遺孀堅持要國家特許在墓旁設置了不滅的長燃火炬，這是史無前例的，但在當時的情況下，她的特別要求也不會有任何官方可以反對。數年後，賈桂琳和希臘船王歐納西斯的艷事傳出後，大家對名滿全球的甘迺迪夫人的敬慕始大大打了折扣。有人說她是為了錢，才橫刀奪愛，也有人說她不甘寂寞，因為眾所周知，希臘船王的真正愛人是希臘的著名女高音馬利奧·卡莉絲，她和船王相戀已久，但沒論婚嫁。也有人說船王和賈桂琳之妹也是相好，是她把船王介紹給姐姐的。

船王當然也有他的目的，娶得了千嬌百媚的甘迺迪夫人，使他名滿天下，而賈桂琳也可以有錢去買名牌服裝和珠寶，而且有私人遊艇，招待朋友，只可惜買賣性的婚姻總不能帶來幸福，不久就傳出婚變。船王要和賈桂琳離婚。不過，當雙方律師在討價還價時，船王因為獨子飛機失事身亡，憂傷成疾，竟一命嗚呼，只遺下一女。而賈桂琳仍是船王的未亡人，於是和船王之女互爭遺產，後來算是有了和解，賈桂琳拿到千萬遺產，生活無憂，在紐約定居，一九九五年去世。臨終密友相伴，是一位很會理財的商人。甘迺迪的一兒一女都還守分寸，和甘迺迪有些家族成員天天製造新聞有所不同。

接下來談談詹森總統了，他在華府歷史悠久，任德州參議員多年，甘迺迪競選總統時，為了爭取南方選票，提名詹森做副總統候選人。六〇年代做副總統差不多可說有名無實，是

個閑差，但有史可循，杜魯門也是因為羅斯福總統病逝而扶正，當年詹森原想利用副總統之位造勢，當然做夢也沒有想到三年之後，卻在悲劇的情況下入主白宮。我已故的朋友葛克倫是華府名律師，也是詹森夫婦的顧問和老友，在民主黨中是個紅人，因追隨羅斯福而少年得志，被稱為智囊，他雖不在白宮任職，但只要說《我是湯密·柯克倫》，不論民主黨或共和黨的政要都會接他的電話，這就是所謂人際關係吧。

甘迺迪身亡後，詹森馬上依據政治條例宣誓就任總統，他是在德州回美京的總統專機上宣誓的，當時，賈桂琳仍穿著當日慘案時的服裝，血跡斑斑。真使人感慨萬千，功名富貴也不免是過眼雲煙罷了。詹森夫婦倆人都是政壇高手，他們入主白宮後，又是另一番景象。其時，美國在越南已不自覺地泥足深陷，詹森是主戰的，同時，在國內也為了人權運動而大傷腦筋。不過，爭取美國黑人平等待遇等措施，這位來自德州的總統確實有莫大貢獻。三十年後的美國政治糾紛，尤其是有關白宮錄音等爭議，其實在詹森時代即已大行其道。最近有一本有關詹森總統錄音帶的書，全書共五九一頁，把他在白宮一九六三年一九六四年的全部錄音（二四〇小時）編好出書。其中，有甘迺迪和羅伯·甘迺迪（甘迺迪之弟，時任聯邦司法部長）的多次對話，兩人水火不相容，那時稍熟華府政局的人，都耳聞其事，不過沒人願意多予置評。一年後，羅伯·甘迺迪也因參加民主黨總統競選在加州被刺身亡，一年內兄弟倆人都死得相當冤枉。

羅伯·甘迺迪共有子女八人，他的夫人也出身世家。其子女男婚女嫁，有成器的，也有胡來亂攬的。一九

六五年，我到羅馬晉見到教皇，羅伯·甘迺迪夫人艾桃（Ethel）和我兩人蒙教皇單獨接見，一轉眼三十多年過去了。

詹森風流是有名的，當年有些女記者們為了爭取新聞和他眉來眼去，詹森夫人心中一目了然的。但她胸有城府，根本不露過問。她是一位非常能幹的第一夫人，而且人緣甚好，她不但在白宮常私下宴客，在他們德州的農莊也借著節日請些支持詹森的權貴和好友，到那兒熱鬧一番，不但聯絡感情，也借此爭取選票和政治募捐，這方面詹森夫婦都做得非常成功。

一九六四年底，詹森大敗共和黨的高華德參議員，高華德除了得到自己亞尼桑那州的支持外，其餘四十九州都被詹森佔先了。當時，高華德競選口號是：「在我心中，我知道我是對的」。而賈封林由西以首發太賈各聯組一千六二九年六三年底，高華德在華府的競選委員會是在我家中開會成立的，

時由已故的德州年輕參議員約翰·陶德（John Tower）做發起人。陶德是第一位來自南方的共和黨參議員，年輕得志，來到華府大受歡迎。一九八九年，布希總統提名他做國防部長，但被民主黨控制的國會多方留難，未能通過。聽證會攬了好幾個月，那時是一段大新聞。陶德兩度離婚，他的第一任夫人露爾（Lou Tower）曾做過我的秘書，人品甚好，雖和陶德離了婚，但兩人仍保持友善關係。第二任妻子是律師，和陶德離了婚心不甘，因此興風作浪，當然民主黨人有了把柄，對他的任命一延再延，陶德一氣之下宣布不接受任命，要回德州做教授去了。其時，陶德有一女友，人常來找我一同進晚餐。陶德宣布放棄國防部長選委後，就完成了他的回憶錄，出版後，應各州市之邀去演講

陶德的二女兒在內。陶德遇難時約六十五歲。南恩進任參院軍事委員會主席，他們夫婦曾數度訪問台灣和大陸。和他們夫婦倆人也是朋友，南恩退休下來後，除了在華府有辦公室外，在喬治亞州的研究中心和大學也講課。他對我說無官一身輕，收入也比做參議員的薪俸多了，魚與熊掌不能兼得，信然。  
——白宮一九六三年——

詹森深陷越戰泥淖

本章標題為「越戰擴大」，全書共五章。景致音一

越戰擴大，美國在東南亞的金蘭灣泥足深陷，當以詹森登位後開始，甘迺迪在位時因為對付古巴，和古巴總統卡斯楚對抗，又因為前蘇聯支持古巴，更引起美方之隱憂，本來還準備美國海軍去襲擊古巴，但臨時又改變了計劃，功敗垂成。中央方面也對

美國中央情報局的情報不準確而有所議。但這一措施卻給卡斯楚有了更多準備，而那些所謂古巴的自由鬥士也開始大量逃難到美國的佛羅里達州，形成了一股勢力。這些政治難民多是反共的，很多做了美國公民後也是政客要爭取的選票。越戰開始時是法國軍隊對付胡志明的北越志願軍，把保大選出來做傀儡總統，保大是只會享受的大少爺，不久，就被南越的吳廷延政黨轟了出來，只好避難巴黎，法國在柬埔寨失利後也就退出越南，而由美軍接收這個爛攤子。越戰打得火熱時駐越南美軍人數高達五十萬人，西貢和河內南北對峙。美國政府本來以為一年半載即可把北越的游擊隊打垮，沒有想到，由吳廷延到阮高祺，到阮文紹在越南當政，竟是泥菩薩過河，自身難保。美國派了四星名將威斯特摩蘭將軍去做總指揮，但美國的大少爺兵實在攬不過那些神出鬼沒過慣了森林生活的北越游擊隊。一年、

兩年、三年、四年、五年下來，美國反戰聲浪甚高，到處都有遊行抗議、反戰示威動作。有些年輕人為了逃避兵役而遠走加拿大。柯林頓總統在一九九一年競選時也被指控因為逃避兵役而到英國讀書，算是反戰分子。一九六七年，總統大選期還未到，詹森即公開宣布他不準備於一九六八年競選連任。當然他有點倦意，但那些「

李白：《下江陵》

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。 ——李白：《下江陵》

尼克森總統是一九九四年四月二十二日晚上在紐約去世的，享年八十一。也算高壽了。我於尼克森去世前寫了六篇有關尼克森的文章，總目錄名為《尼克森的清單》。

尼克森的一生充滿爭議

尼克森的一生充滿爭議，我和他們夫婦相識近四十年。他們第一次到台灣訪問該是一九五四年，尼克森時任美國副總統，我和外子陳納德將軍當時定居在台北。台北官方以國賓之禮歡宴，當然我們夫婦也是座上客。台  
灣當局對尼克森頗寄以厚望，因為

台灣當局對尼克森頗寄以厚望，因為他是共和黨內以反共起家的保守派。一九六〇年他競選總統敗於甘迺迪後，一九六二年又捲土重來，競選加州

「不，不，不，我不去」的抗議反戰聲浪實在使人心煩，不好對付。  
一九六四年詹森已擊敗了高華德，這個另一回合他準備把棒子交給副總統韓福瑞，讓他和尼克森比個高下。這場選戰中，我因為被任為尼克森全國婦女共和黨支持尼克森競選大會主席，是我加入政黨後磨練最深，經驗最多的一段歷程，終生難忘。

尼克森喜往國外跑

州長，也敗北。於是在記者會上，他非常氣憤地對記者們說：「今後你們再沒有機會踐踏我了。」（一作踢來踢去了）這成為他的名言，也就是說

他不再捲入政治了。但一九六七年他食言了（他宣布競選總統，秘組廚房內閣，我也被他徵召了，而且打長途電話到台北找我（當時我擔任美國飛虎航空公司副總裁，處理國際事務，正在台北公幹）。

尼克森在加州競選州長失敗後不久，即移師到美國東紐約，加入律師事務所工作，他的顧客包括百事可樂。一九六三年他曾和百事可樂董事長訪問台灣，我當時曾協助安排他晉見蔣公夫婦，其時外交部禮賓司長是夏但尼克森只是美國公民，當然禮遇方面不比他以美國副總統身分訪台時那麼風光。尼克森對此頗為介意，那是他最後一次訪問台灣。一九七三年他宣布上海公報，同年派季辛吉去北京，為他鋪路，隨後他宣稱「打開大陸之門」，到北京乾杯去了。尼克森以結束越戰為競選宣傳，我被委任為他與越南總統阮文紹交涉的密使，這

是一份相當機密而又危險的任務，除了他的總參謀約翰·密契爾知道詳情外，其他身邊人都蒙住了，這是後話。暫且不提，說來話長，尼克森時做白臉、時做黑臉。

一九六〇年，美國總統和閣員大多出國訪問，連參眾兩院的議員也只是偶然因公出國，但絕對沒有如今那麼頻頻往外跑，而且助理、秘書、新聞記者一大堆地同行。這是一筆不少的費用，當然招待的外國政府和友鄰單位也要勞師動眾，花費不少來招待貴賓。杜魯門任內大概只出國一次。艾森豪也沒有興趣往外跑。艾森豪的內閣大員不管內政外交，都在國內指揮，不大出國。至於議員們，除了因為競選到處走走外，也不常走國際路線。當年總統出國是件大事，不但驚動眾，而且在國內也沒有太大的宣傳作用。尼克森以國際事務專家自許

打交道，在莫斯科和俄共黨主席赫魯雪夫（KHRUSHCHEV）展開舌戰，那是1959年夏天，尼克森以副總統身分出訪蘇聯，和俄共頭子數度公開做宣傳戰。尼克森回憶錄還特別詳述他和赫魯雪夫在莫斯科河遊艇的一樁往事，他說他們在遊艇上欣賞風光時，每遇到其他蘇聯旅客，俄共頭子就高聲問他們，美國人說你們是奴隸，你們沒有自由，對不對？於是遊客也大聲回答：我們不是奴隸，我們有自由。於是尼克森對主人說，你總不錯過宣傳機會。主人說，我不做宣傳，我只說真話。當年尼克森四十六歲，赫魯雪夫六十四歲。

赫魯雪夫的兒子後來於一九九〇年離開俄羅斯後，曾到波士頓大學任教。一九八四年四月二日，享年八十

### 福特赦免尼克森

現在不要光說美國，連歐洲的重量級人物都喜歡往外出巡，尤其是到

亞洲訪問。有來有往，新加坡的領導人物李光耀可說深諳此道，周遊列國，把個小小不到四百萬人口的小國在世界地圖上輝亮了光環，可佩可佩。尼克森任內不但自己出國訪問，也鼓勵閣員出國做親善外交。賦土謀東在他任內，我除了多次到越南之外，也代表白宮，做尼克森的親善大使，到過韓國，參加韓國大統領朴正熙和全斗煥的就職大典，也到過菲律賓參加馬可仕的就職大典。後來，又代表尼克森總統參加菲律賓的軍人節，代表尼克森在慶祝大會上讀了尼克森的賀函。馬可仕夫婦為了表示禮遇和友好，還請我住到總統私人官邸，沒有住美國駐菲律賓大使公館。其後數年，我每到馬尼拉都是馬可仕官邸的客人，親眼見到他們的榮華富貴，也見到他們後來的悲劇下場。能不說榮華富貴都是過眼雲煙！但說句公道話，馬可仕夫婦初上寶座時，確是為菲律賓做了不少事，而且胸懷大志，

把大戰後的菲律賓從廢墟中重建，又得到美國的軍援與經援，可惜在位日久，權勢誤人，貪污腐敗如影隨形，而美國大佬也就表示不再支持，而又要把個家庭主婦阿奎諾夫人（她的丈夫是菲律賓參議員，反對馬可仕而流亡美國，回菲律賓時在機場被刺身亡）捧了出來，說是民主的代言人。馬可仕失勢時已身染沉疴，後來由他的妻子伊美黛伴同到美國治療，兩年後在美國的夏威夷病逝。權勢來時誰也擋不住，權勢去時誰也留不了。後來伊美黛也做了菲律賓的眾議員，獨子克森就請福特出山。福特接棒後，先以總統之尊賜給尼克森一個大赦，亦即是尼克森對於水門案不再受牽連，當然其他重要角色後來一一被判入獄，全球都知道華盛頓有個水門，而尼克森雖然以反共又親共起家，但水門醜聞將是寫歷史的人不會一筆帶過的。

曼 福特上任後在國會演說，他說國會是他的「舊好」，如今他和國會正如新婚的蜜月，他知道蜜月是短暫的，但希望蜜月過後關係還能維持和好。其時，參眾兩院都由民主黨控制，尼克森因為水門事件不得不把白宮寶座讓出來，由好好先生副總統福特接任。福特任職密歇根州眾議員二十多年。尼克森連任總統初年，他的副總統是前任馬利蘭州長艾格紐（Agnew），後來艾格紐被控任州長時有貪污之嫌（據說收了捐款十萬元沒有公布，也有人說是尼克森的幕僚有意整他，真假莫辯，如今兩人都已作古，這件公案也就無從考證了）。尼克森就請福特出山。福特接棒後，先以總統之尊賜給尼克森一個大赦，亦即是尼克森對於水門案不再受牽連，當然其他重要角色後來一一被判入獄，全球都知道華盛頓有個水門，而尼克森雖然以反共又親共起家，但水門醜聞將是寫歷史的人不會一筆帶過的。

曼 福特上任後在國會演說，他說國會是他的「舊好」，如今他和國會正如新婚的蜜月，他知道蜜月是短暫的，但希望蜜月過後關係還能維持和好。其時，參眾兩院都由民主黨控制，福特的處境是相當困難的。

**美派高級代表悼蔣**

一九七五年，蔣中正總統在台北去世，其時，美國和台灣雖然仍舊維持外交關係，但美方對台灣已開始保持一段距離，因為尼克森的上海公報早已發表，雙方貌合神離的態度在所難免，但蔣中正在第二次大戰時領導四強之一，在亞洲也還有他的威望，福特在派選弔唁代表時就要頗費心思了。白宮幕僚和國務院擬就了一張名單，代表團共七人，包括本人在內。團長是當時的農業部長，原因是蔣中正的土地改革、三七五減租措施很成功，因此該讓農業部長做領隊，白宮也指派了中國之友高華德參議員，還有已去世的周以德眾議員，加上馬康衛，此外還有兩位福特總統的好友，加上我，一共七人，高華德因為七人代表團中沒有高級官員而氣憤，為表示抗議，對白宮說他單獨去追悼，不

只有我去打圓場了。福特的幕僚長是羅伯特·哈特曼（Robert Hartman），他們夫婦和我相當友善，我對羅伯特說，這次的弔唁團長該派一位比較有聲望的重級官員。羅伯特問我該派誰，我指定該派副總統洛奇。羅伯特說他不一定肯接受。我說：「我們總該去請問他一下呀」。羅伯特說：「你該知道他剛從沙烏地阿拉伯弔喪回來，而且因遲到了，沙烏地阿拉伯國王已下葬，他很不是味道，現在再去找他可難了。」我當然不放棄，一再和他辯論，他說：「這樣辦吧，你和副總統交情好，你先去和他談談，假如他同意，我會呈報總統。」我接下這個重任，只好全力以赴。當時我打個電話找副總統並非難事，但我親自去見洛奇，把情況報告一番，洛奇聽我把前因後果報告完畢後說：「好吧，安娜，因為你來請我，我就答應你吧。」出乎意料之外，於是我又馬上打電話，把他

洛奇的允諾告訴了羅伯特。羅伯特說：「你真有辦法，假如我去請，可能洛奇會拒絕呢。好吧，我馬上報告總統，由我來處理吧。」我想這一回總算順利過關了。可是，不久羅伯特的電話又來了，他說：「我們還有一事得由你去解決。」我說：「你又有什麼難題給我呀？」他答說：「這倒真是個難題，你知道洛奇和高華德之間的政治恩怨，這個芥蒂也相當麻煩，假如高華德不和洛奇同行，全體代表不是一致行動，那麼美國代表團就不夠體面，但白宮對此事不便多插手，總統要你用低姿態把這事解決。」這倒真是個難題，但除我之外，大概也沒人能插手了。尤其是國務院愛管閑事的人，成事不足敗事有餘，台灣方面就更不好多說話了。高華德為表示他對蔣中正夫婦的友情，意氣用事已先走了。我知道他乘了華航班機先到了夏威夷，於是只好打長途電話到夏威夷找他。我撒

了一個小謊，我說副總統的座機和我們一行六人要到夏威夷接他。高華德也是愛面子的，聽說團長已換了洛奇，而且洛奇還要繞道到夏威夷接他，於是他也一口答應在那兒等我們。最後

一關是報告洛奇，高華德在夏威夷等我們，我們的專機飛夏威夷而不飛關島，洛奇真夠意思，沒有異議，一切就順水推舟的安排了。真是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

(續)

洛奇和高華德本來因為都為競選總統而結怨，但同機去台北弔唁後，一切和好如初。我能把倆人的情結解開，也算做了一件好事吧。(未完待續)

## 中外名人傳 稿約

本社應讀者要求及作家建議，自三三八期起增闢「中外名人傳」專欄，除聘請編輯委員執筆撰寫外，歡迎國內外讀者惠賜大作，稿約如下：

- ①中外名人傳每篇撰寫一人，字數每篇以不超過兩千字為限。傳文內容務必註明國別、出生地、生卒年月、重要學經歷、主要事功及成就、著述、特殊事跡、文字力求簡潔流暢，以通俗易解之白話文為限，對傳主直稱其名，單名連名帶姓不稱公、稱老、稱先生、不空格、不抬頭，以突破時空限制。
- ②文稿請自行影印留底，如不採用恕不奉復亦不退稿。
- ③「中外名人傳」以現代人物對世界、人類社會有貢獻、有影響者為限，不論在朝在野，各行各業，均所歡迎，文末請註明參考資料，以便查對考正。摘錄他人著作、推薦名人小傳須經徵得作者同意。
- ④來稿一經採用，出版後將酌送稿酬或贈送本社及附屬出版機構書刊。
- ⑤惠稿請寄台北市龍江路一〇八號三樓中外雜誌社「中外名人傳」編輯部收。