

從十三歲到今年（民國九十五年）八十三歲

# 苦讀英文七十年（上）

## 英文成全了我，也豐富了我的生命

● 祝振華（老康）（彩色圖照刊第五頁）

我門自古以來，「十年寒窗」足足可  
以讓一個讀書人出人頭地了。而我卻  
苦讀英文七十年之久，不但還未曾出  
人頭地；也沒有甚麼起碼的成就，更  
不要說我們中國人普遍肯定的「成就  
——「升官」「發財」了，真夠慚愧！  
六甲也因此，遠在十三年前，寫了一  
篇：「小時了了，活過七十」，這一  
本生命中第四十一部「作文本」，由  
美國加州的瀛舟出版社發行全球。真  
個是：「小時了了，大未必佳」也。

麼「全民英檢」，似乎在為今後可能  
成為某一英語強國的殖民地作準備！  
這讓我回憶起「苦讀英文七十年」的  
種種，說不定會對一心想把英文學好  
的「同志」有些參考價值。但願！  
這裏說「苦讀」並非讀得很痛苦  
；而是讀得很認真、很踏實、很用心  
修。也好比一位苦行僧的執著。只  
且讓我從頭說起吧。

### 一、名師啟蒙根基牢固

因為我所出生的地方河南省汝南  
縣，到我該入學的那年，私塾仍相當  
多。所以我先跟著大哥福全先生上私  
塾。我們這一代是「福」字輩，從我  
們的祖籍湖北省黃陂縣的祝家上灣開  
始的，我的族名叫祝福臻，取「百福  
駢臻」之義。回顧過去的八十多年  
歲月，我真的很有「福」，命中的「  
貴人」都會在關鍵時刻出現，為我的  
英文啟蒙恩師，可以說是我命中的第  
一位「貴人」。我的英文蒙師中文名字「馬克瑞  
」，英文本名是 CORA MARTINSEN  
，一位美國傳教士的女兒，西元一九  
〇一年生於美國，六個月大就隨著她  
的父親「馬牧師」來到中國，他屬於

基督教的「信義會」，湖北省漢口的漢口神學院據說就是馬牧師興建的，我特地去走訪過，目前仍是中共軍隊的一個倉庫。

美國在私塾裏跟著趙秀才斐然老師混了幾年之後，一下子就「跳」到汝南縣立第一模範中心小學的五年級。升六年級之前，以同等學力考取了河南省立第六中學，名列第四。可是，當時生怕考不上丟人，所以先把名字改成「祝振華」。不料卻考上了！就這樣「祝振華」了一輩子。

當時我們只有兄弟四人，大哥為我們四兄弟取名：振中、振華、振民和振國，老早我們就已經以中華民國為榮了！

民國二十七年日本鬼子打到了河南，六中奉命遷往浙川，家人說我年紀太小，不讓隨學校西行，所以我又回到小學把六年級讀完。說也真巧，汝南福音堂的信義中學創辦了，我是第一屆的學生——馬克瑞老師就順理成章地教我們英文。

今生的「百福」也就開始了「第一福」。感謝天地祖宗！

馬老師教英文從來不用課本，更不教法、句型之類的「絆腳石」！

當時教室裏除了課桌椅和講台，只有黑板和教鞭。她老人家頭一堂就用英語，我們五十個小蘿蔔頭，一句也聽不懂！但是覺得很好聽。

馬老師不厭其煩地把 Good morning, I am your teacher. You are my pupil. Hello! How are you? I am fine. Today is Friday…… This is black board……等短句教了上百遍。一邊說，一邊表演。然後讓我們每一個人完全都會照著她的發音和語調說的八九不離十了，兩個星期已經過去。

到了這個時候，馬老師才回過頭來，從頭教我們英文的二十六個字母，同時也教我們唱英文字母歌。大家學的十分開心。真是「開張大吉」也

馬老師要我們仔細看她說英語時嘴和舌頭的「樣子」和「位置」。這是非常重要的。我後來把這種「動作」當成學習其它任何語文的「必要條件，果然有大用。可惜今天這樣的「好」老師難得一見了。我很為自己慶幸。

我學英語的興趣極高。成績也很好。當時考試的試題一律寫在黑板上

老師把試題寫完不到五分鐘，我就答完交卷，老師非常高興。六十年後，當我專誠去美國明尼蘇達州的聖保羅市探望恩師時，她老人家還記得：「祝振華，你總是考一百分。哦，對啦，有一次考壞了，只得九十六分。」

馬老師不但引發我學習英語的興趣；也能夠保持這種原動力經久不衰，真是天下第一等的大師。

再者，先天的秉賦和後天的興趣是否是一個東西呢？先天的秉賦是否

轉變成後天的興趣呢？待考。

無論怎麼說，啟蒙乃是奠基的工程，馬老師培養了我的自信，在這個基礎上，「萬丈高樓」拔地而起。

### 二、首度留美牛刀小試

民國四十四年秋天，我是空軍廣播電台的上尉心戰參謀官。突然看到國防部招考政工軍官赴美國深造的公文，我當然要報名。天哪！陸海空三軍政工人員加上聯勤、警備、憲兵和國防部直屬單位的政工軍官不下四百人應試！錄取名額：「一名」！

初試名額「加倍錄取」！只有兩名！  
 鄒楓萍上校（我的老教官。國民政府時期的中央大學畢業）第一名；我第二名。

凡是初試錄取的軍官，不論軍種、兵科，一律先到設在台北大直的軍

官外語學校的「留美軍官儲訓班」集訓，加強英語能力。為期四個月。

鄒英可是，入學後的第五週剛過，國防部通知鄒老師和我準備覆試。覆試是口試。我們是報考美國心理作戰學院和軍事新聞學院。我的軍職專長正是心戰與新聞。

口試當天，鄒老師是上校，所以他先應試，他來回不到二十分鐘，就出了試場，表情緊張，顯得相當狼狽。

我信心大增。我一進入試場，只見偌大的一間辦公室，迎面坐著一位美軍主考官少校軍官；左右各坐著一名上尉考試官；門口是我國的一名少校外事連絡官。

由於早就看慣了馬老師，我根本就不怕洋人！於是，我先對三位打招呼：Good morning, Gentlemen! 英文先聲奪人！「心戰」開始了。

「寒暄」一畢，我已經走到主考官面前，他與我握手，然後請我坐下。

主考官的第一個問題：「請祝上尉告訴我們：甚麼是心理作戰？」

我在外語學校我已經把「美軍心戰教範」背得滾瓜爛熟。可是，為了避免照本宣科死背；不如用我自己的表達方式很自然地把它「說」出來。主考官一聽似乎相當滿意。於是他就請另外兩位考官提問。當然，我是有問必答，而且對答如流，答案「如數家珍」！

後來主考官問我有沒有心戰方面的著作。我立即掏出一本我隨身攜帶的一本很不起眼的「廣播週刊」，往他面前一攤，又「心戰」起來。

我指著我的一篇短文，題目是：「無線電廣播是心理作戰的空降部隊」。順著文章說得頭頭是道，三位考

官面面相覷。

我指著我的一篇短文，題目是：「無線電廣播是心理作戰的空降部隊」。順著文章說得頭頭是道，三位考

官一致認為「滿意」。合其大直帥軍

於是，少校主考官問他的左右手：「還有問題嗎？二位。」

竟問他二人肩膀一聳，兩手一攤，同聲道：「No more, Sir!」

主考官站起身來與我握手：「恭喜你，上尉！請你明天來辦理赴美的手續。再會！」

我的第一個反應是：英文沒有白學。工人員工紳士，皆讚，竟其

文。當然，這也不過是「牛刀小試」

。我帶同苦功工軍官扶美國醫官即公

。二、復興崗上冒險犯難

西關於學英文，真正痛苦的時期乃是在復興崗上的歲月。由於民國四十

年台灣仍在風雨飄搖之中，如果不是民國三十八年冬天的一場「古寧頭大

捷」得以穩定局勢，真不知道如今是個甚麼局面哩。

政工幹校創立於民國四十年冬，當時的教育政策是發揚中華文化，排

斥外來的許多思想觀念，「外國語文

」就成了不受歡迎的一課！學英文的人在這種大環境裏，簡直是「大逆不

道」了！早知會遭此劫，我對本

許多有「政治素養」的同學，警覺性高，他們「絕對服從」命令。紛

紛將英文書報和字典趕快收藏起來，「以策安全」！我卻有不同的看法，

那就是：學新聞的人必須通曉英文，因為這是一門國際性的專業知識，不

能關起門來拒英文於千里之外。出了這種想法當時非常危險；學校當局當然不能容忍！但是，為了興趣，

為了前途，我只有「冒險犯難」，繼續苦讀英文，絕對不中斷！絕對不放棄！絕對不鬆懈！也絕對不妥協！

我更加勤於讀英文——除了英文課上至神貫注；課後一有「可能」便

復習英文，即令是站衛兵時，也在默讀英文。後來很多人都知道，我在練習投擲手榴彈時，嘴裏還唸著

HAND GRENADE！到今天，事隔半個世紀

之久，仍然有老同學或老讀者「津津

樂道」哩。善哉！

鏗而不捨苦讀英文，就注定了我考取留美。那些「明哲保身」的人，

仕途平坦，扶搖直上，我毫不在意，

我心想：只有埋頭苦讀，才會一鳴驚人！

林肯的名言幫助了我。他說：「我必須準備，我的機會一定會來。」

從這句話我「發明」了一個「公式」：「準備」加「機會」等於「成

功」。機會是個急性子，它一敲門如果你不能應聲開門，它就馬上走開，

去尋找那個有準備的人。一出來，主

要的小時候背熟了「中國童子軍信條」：一、準備；二、日行一善；三、

人生以服務為目的。第一次留美的事實，正是我不斷

「準備」的「成功」主要條件，在兵慌馬亂中，在離鄉背井的痛苦中，在

浪跡天涯時，無論現實生活如何貧困，都擋不住我苦讀英文的決心。如今

回憶起來，仍為自己慶幸。

自己肯定「得天獨厚」，有幸受到恩師馬克瑞小姐的啟蒙，使我的英文能夠在「聽」與「說」兩方面奠定十分良好的基礎。我曾在專欄中寫過一篇題為「得天獨厚莫負天」的短文，也在拙文「師恩重於泰山」、「萬里探望恩師記」兩篇文章裏懷念馬老師的大恩典。EVA YOUNG FEVER

至於復興崗上的「冒險犯難」，我只把他看成生命中的一個小插曲，由於我很能夠「放下」，所以我也能夠寬恕一切對我不利的人與事。

#### 四、首途留學先搭火車

五十年前的航空事業剛剛起步，還沒有噴射式的遠航客機，航空公司也很少。「秘密武器，人人皆賞」，民國四十五年元月二日，帶上美軍顧問團送我的「路條」(TRAVEL ORDER 旅行命令)，在眾親友的祝福聲中，從台北火車站登上南下列車

，抵達台中站，我空軍基地派專車把我到另外兩位到美國財務學校受訓的外語學校同學接到軍用機場，基地指揮官某空軍少將親自來照顧，此刻已是午夜時分，他並且告訴我們：「從今以後，就要習慣吃冷凍的食物了，飲料也是冰的。」

這位空軍少將用英語說給我們三個「土包子」聽，很受用。這使我想起幹校將一些喜歡英語的學生分派到空軍服務是有道理的。我有幸到空軍工作，也是「英語」幫助了我。空軍為我們派了專機，先飛美國在亞洲最大的空軍基地菲律賓宿務島上的克拉克空軍基地。

這是我生平第一次飛出國境，好生痛快！也是生平第一次坐飛機。運輸機！(五十年前國人赴美多半乘船。)到了克拉克空軍基地，美軍派專人來接待，住在美國盟軍過境軍官招待所，從這一刻開始，聽的、說的全

是英語；看的全是英文，太好了！聽英文對我的吸引力，相當於唐詩、宋詞和古文中的四六句，美極了。

#### 五、飛越大洋像逐島戰

當時飛越太平洋，可沒有今天那麼容易，那種飛飛、停停、落地、起飛……很像當年太平洋戰爭時期的「逐島戰」。在克拉克空軍基地的美國盟軍軍官招待所的第一印象，是Check in的櫃檯上放著一種「重要文件」，服務人員要來賓人手一份——原來是警告大家特別小心謹防扒手的。他們說此地的小偷很多。菲律賓的窮人多，地上的勞工多半是當地人。小住三天，搭乘美國空軍環球空運司令部(MATS)的巨型四引擎飛機飛離菲律賓，承辦登機、驗票、驗證及其它一切登機業務的，「竟然」只是美國空軍的一名二等兵——在台灣我們至少會派一名或更多的校級軍

官。中。登台北火車登土南不底車

ORLE 登機門旁有一個大牌子，上寫著「保防標語」。

可是，不同的是，美國軍方使用的卻不是「保密防諜，人人有責」，

因為他們肯定一件事「EVERYBODY'S BUSINESS IS NOBODY'S BUSINESS」，也就是說，「人人有責，

人人沒責」，到頭來誰也不負責任！

美國空軍的保防標語是一首打油英文詩：

WHAT YOU SEE IS WHAT YOU HEAR  
WHEN YOU LEAVE  
LEAVE IT HERE  
AND DON'T COME BACK

四句中的兩個 LEAVE 用得巧妙。

我一看，馬上習慣性地抄了下來，然後邊走邊唸，到了我的機位上，

這首打油英文詩已經背熟了，如今事隔半個世紀，依然牢記不忘。

這，正是我苦讀英文七十年的「怪招」，一笑！

美國兩所軍事院校畢業之後，

出境登機處也有一個大牌子，是「為國爭光」的「警語」。

但是，一如上述的打油詩，他們並沒有要你「為國爭光」；而是這樣寫的：

THEY ARE WATCHING YOU  
THEY ARE WATCHING YOU  
THEY ARE WATCHING YOU

好一個「全世界的人都在看你」！

這在教育與宣傳上，真是神來之筆！既不落俗套；也尊重「對方」。

同時也真能引起「讀者」的注意，人人都會情不自禁地讀它一遍。

這句警語，使我真的過目難忘，也記了一輩子。

這且不表。

回頭再談談五十年前首度飛越太平洋。

四引擎的美國空軍運輸機飛離克拉克基地的頭一站是關島。落地加油，

續飛「關家嶺」，再落地加油，

然後第三站才飛到南太平洋的夏威夷。

航機落地加油後，又續飛了大約四個小時，最後才飛抵美國西部太平洋

沿岸最美麗、也是華人最多的舊金山，這附近的美國空軍基地叫做「席卡

姆」，是來往亞太地區的必經之地。那個「全世界的人都在看你！」就

寫在出境大門旁邊。

## 六、美國英語沒有白學

席卡姆空軍基地派專人來接機，把我們一行三人送往舊金山市區靠海

邊的一個盟軍軍官接待站，辦完入住手續，第一次從冰凍的自動販賣機買

一瓶可口可樂。當真開始正式喝冷飲了，好生痛快！

入夜，只聽得太平洋的驚濤拍岸，叫人睡得格外香甜。

第二天早上起來就想著去海邊看看，那裏知道昨夜聽到的聲音並非海濤，那是一部接一

部澈夜未停的汽車潮！真是大開眼界。

奇怪，為何沒聽到一聲汽車喇叭聲

？  
 早餐很豐盛，是我最愛吃的西式  
 早點：法國軟餅、火腿、鹹肉、鮮奶  
 、雞蛋、鮮果汁、牛油、烤土司，以  
 及餐後的冰淇淋。爾後的日子裏，早  
 點多半如此，真是口福不淺！可口也  
 可樂。——

「大早點畢，出去走走。」  
 方向，穿越馬路時，我把她當成我的  
 馬克瑞恩師，扶著她慢慢走。她問我  
 生在美國的甚麼州，我說生在中國。  
 人——她相當驚訝地問我：「你的英語  
 很地道嘛！」  
 我：「為我的英語啟蒙的，是  
 一位美國傳教士的女兒。」  
 「難怪你——」  
 太說罷，彼此一陣大笑。美國人很會  
 笑。  
 有一個想法——美國英語沒有白學！  
 「感謝馬老師的教導，她不但教了

我字正腔圓的美國英語；同時也樹立  
 了我的自信，一生受用不盡。

### 七、初到美國百事新奇

舊金山停留幾天，還遇到幾名新  
 疆青年，他們反共！他們團結！看到  
 我這來自「反共的堡壘」（新疆青年

的原話）的中華民國軍官，表現得十  
 分親切，大有「萬里他鄉遇故知」之  
 感，大家一見如故，有說不完的話。  
 我們在世界知名的舊金山金門大吊橋  
 頭合影留念（可惜照片散失了！）。  
 從舊金山往美國東岸的第一個目  
 的地是北卡羅蘭納州的布勒革堡（  
 FORT BRAGG），心戰學校就在此  
 地，這也是美國特種作戰部隊之家（  
 HOME OF SPECIAL FORCES）——  
 蘇俄和共產國家的眼中釘、特務基地。  
 這一程也是乘火車，所不同於台  
 北到台中的，乃是火車大異其趣——  
 頭等臥車，美國軍官出差時國防部所  
 規定的「等級」，英文叫做 PULL

MAN，一位乘客一個小房間，英文  
 叫做 ROOMETTE，白天的沙發就是  
 夜間的床鋪，洗臉台、便所，一應俱  
 全，還有一名黑人「隨侍」，我真的  
 劉姥姥進大觀園，眼界大開。真新鮮！

初到美利堅合眾國——一個不知  
 道天下有多少國家的人夢寐以求想去  
 的地方——樣樣都新鮮無比。且讓我  
 慢慢地道來。（五十年後的今天看來  
 ，似乎已經「不過如此」了！）  
 列車的第一大站竟然是芝加哥，  
 已經離開舊金山海灣對岸的始發站奧  
 克蘭兩天一夜了。  
 在芝加哥要換車，這一段時間約  
 有三個小時，我下了車信步到街上走  
 走。很冷，元月八日，下著大雪，一  
 家旅行社櫥窗裏的廣告吸引了我的目  
 光——我早已養成了隨時隨地做筆記  
 的習慣。於是，立即掏出鋼筆和小筆  
 記本，抄下那一句「絕妙好詞」：  
 「SNOW STORM! WHY NOT  
 LEAVE CHICAGO RIGHT AWAY?」

「OUT OF CHICAGO!」聽不見了。——太妙了！原來旅行社三句話不離本行，勸大家馬上離開芝加哥，這裏的風雪太可怕了！

大旅行社的生意全靠人們外出旅遊，無論你往何處去，只要離開芝加哥，就得先來照顧旅行社的生意——善哉！善哉！「試問英語胡蝶的，是賦與我真服了山姆大叔！他們似乎人都在創新，任何人似乎都不甘心落伍，「標新立異」簡直成了美國人的天性，真夠新鮮。試問對去，試問對式向我：標新立異難道錯了嗎？為甚麼保守的中國同胞把這四個字視為「大逆不道」呢？想想看，廣告業不是靠標新立異發財嗎？

——這個美國！他們似乎真正做到了我們老祖宗的古訓：苟日新、日日新、又日新。果昔，半曲，執土回，以早讓美國人大可以連說四次：「美國人錯了嗎？」一笑！好最愛到西友？新鮮事處處有，沒有美國多！

——從芝加哥繼續東行，第二大站就到了紐約市的中央大車站（GRAND CENTRAL STATION）。車站大廳懸掛的一巨幅星條旗，足以使小國寡民的人「無條件投降」。這是我所見過的最大的「面國旗，也真夠新鮮了。——下一站是目的地北卡羅蘭納州的布勒革堡，要在紐約大中央車站換乘南下的火車。

火車抵達車站，已有駐站的憲兵軍官迎接，寒暄後，專車把我送到心戰學校學員宿舍住下。第二天上午，小兵搬來兩個大木箱子，上面印的是我的姓名和心戰學校的地址。我一時不明究竟——等到那名小兵用工具把木箱撬開，才知道是我的兩件行李，他們竟然如此敬業，把它們當寶貝裝運來了！——

這，又是很新鮮！

這是五十年前的往事。當時美軍的作業可以說是近乎完美，不知道我們今天國防軍的作業態度是否趕得上？

LEV 我也第一次明白為何美國大兵叫做 G. I. 的。STORMI WHA NOT 原來美國士兵的食衣住行以及武器裝備一律由政府供應，完全免費，所以是 GOVERNMENT ISSUE，縮寫為 G. I.。同時，女兵叫 GIANE，男兵是 GIJOE，這也是親眼目睹的「新」發現（原來我在國內老早就知道的，可是，這一回卻當真看到了，也感受到了！）。

——而美國軍官呢？除了武器與相關的裝備由政府免費供應外，食衣住行一律自費，心戰學校學員宿舍月租金一十五元，軍官餐廳自己買來吃，只有牛奶和冰淇淋或餐後其它甜點，無限制免費供應。人妻新以來賦去

但是，軍裝一定得聽補給人員的，絕對不許任意修改，這一點也夠新鮮。我們國防軍的軍服常常看到有人任意修改，是很不對的！這一點涉及了軍風紀。——，白天隨心隨意更新了新鮮的事發生在教室裏。有一



位「人類學」教授，他竟然是一名「一等兵」(PFC-PRIVATE FIRST CLASS)。新幹吧！

布勒革堡是一個很大的軍區。例如：共有十七座教堂；最大的一所軍醫院設有七百張病床；我們野外演習走了一個星期還沒有轉回原地！

由於美國的特種作戰部隊乃是「雙料的志願軍」，也是潛入敵後的主力部隊，所以特別引起敵人的注意。俄國人最「關心」這支部隊。

美國的傘兵是志願軍；特種作戰部隊的官兵乃是從傘兵中精挑細選出來的志願軍，所以人稱「雙料的志願軍」。

他們也把中共的軍隊視為假想敵，對於諸如彭德懷、林彪、徐向前、劉伯誠等人的個人資料及戰術思想研究得相當透徹。

來到了百事新奇的美國，大有如魚得水之快感，這下子，英文可有得我學的了！（未完待續）

# 將軍與半仙 新書介紹

郭義忠·沈南辛 著

他曾任將軍主委、澎湖軍區司令，於首屆總統大選期間親歷台海危機；他曾因協調處理「尹清楓案」而一度被列為重要破案關鍵人；他業餘為人相命，對象包括高階將領及政商界人士；

他也以易經命理學來詮釋「三一九」的真相及預言台灣的未來；退休後，透過將軍與半仙的對話，為台灣光復六十年來的演變歷程作見證。對於本書，言命談禪者，我以謙研讀之；及於傳歷者，則趣興而閱。不論如何，這精采的人生，確是值得品味再三的。

現任中華民國紅十字會總會會長 陳長文博士

本書由將軍與半仙對談方式，用命理來探討解析和印證近四十年海軍與時代變遷真相提供各界的參考。總之，這是一本結合軍人生活及人生命理哲學的真情寫照，值得推薦的一本好書。

現任澎湖縣長 賴峰偉博士

本書概述成長及軍旅生涯始末，嚴肅而不失生動，活潑而不失謹慎，在此正值諸事紛擾，軍購案焦點一再模糊不清且爭議不休之際，願以軍人應有之專業本分與我海軍袍澤共勉之。

現任國大代表、亞太安全基金會執行長 沈方梓將軍

《將軍與半仙》一書，由中外雜誌集結了摘要〈滄海行吟一水兵〉分上、中、下三期在本刊連載。歡迎購閱，購書請洽台北市龍江路一〇八號三樓 電話：二五〇六五三一·二五〇八四二〇六 聖文書局股份有限公司 劃撥帳號：〇七三九九三三三二號 定價：台幣二八〇元