

# 懷古情深河西行

(彩色圖照刊第九頁)

● 趙廷俊

(前中央日報總編輯、副社長、中華日報社長)

## 神馳故園久盼往遊

我是西北人，但少小離鄉，求學工作皆在四川、南京和台灣。常神馳故園，遙想祁連積雪，青海長雲，大漠孤煙，風沙駝鈴，高獷豪逸之情時縈心懷；念漢將西征，宛馬東來，流沙墜簡，石室寶藏，常發思古之幽情，感世變滄桑。這懷風渴想之地，當

我於八十多歲高齡時，才得一償渴望中的宿願，這就是二〇〇四年五、六月間，因回甘肅探親，特到河西敦煌等地的旅行。

外甥曾於二〇〇三年參加甘肅省

教育考察團來美京華盛頓。相約晤談，得知親友梗概。他促我回家鄉一行，如欲旅遊，他可以妥為安排。並認為趁身體健康情況良好時，早去為宜。我和家人商量後決定於二〇〇四年成行，長女克露特休假兩週陪二老同去，以便旅途照料。

外甥建議我們可從北京先到敦煌，因每日有班機飛往。遊敦煌後再坐汽車，循河西走廊，經嘉峪關、酒泉、武威、張掖到蘭州，會晤我弟天柱及多家晚輩。這是根據他多年經驗所作安排，我們欣然同意，時期選在五月底六月初，氣候情況最適宜旅遊時

## 北京小留直飛敦煌

一行三人從華府經台北到香港，五月廿三日在香港搭中國國際班機經三小時半航程到達北京。一路飛行平穩，準時起飛降落，空中服務小姐態度亦佳，與我們早十來年去時情況大不相同，也可見近年來中國各方面都在改善進步中。在北平逗留四、五天，女兒友人李先生邀我們去他家，並陪同遊包括北海、中南海等的後海。外甥的友人賈先生素昧生平，竟陪伴我們三天，開車帶我們到從前未曾去

過的大寧寺、香山、北大校園、潭柘寺等名勝遊覽，細心熱心，照料週到，又送我們搭乘飛敦煌班機，盛情可感！

### 玉門陽關西域孔道

敦煌是蜚聲世界的文物寶庫，也是我們此次旅遊的重點地區。從北京飛敦煌班機下午三時起飛，曾在銀川市停留下客，八時才到達，因無時差之分，當時西日仍未全落。自廿七日到卅日在敦煌遊覽三天。廿七日參觀玉門關故址。玉門和陽關是漢唐以來中國通西域的兩座著名關口，玉門在敦煌西北約一百公里處，是通西域的北路，陽關在敦煌西南約七十多公里處，是南路。自張騫通西域後，南北兩路是交通孔道，軍事、商務來往甚為頻繁，魏晉南北朝時歌詠詩歌即多，唐代出塞、入塞的邊塞詩歌最多，也最廣為流傳，王維「西出陽關無故人」、「王之渙「春風不度玉門關」兩

詩，尤為千古絕唱。經陽關的南道廢棄較早，而今只有一塊「陽關舊址」的碑豎立而已。玉門關還遺留有關址、烽火台、漢長城一段。附近有守護設施，內中有關於玉門的資料展出。守護者數人，食宿在此，形同孤立，但定期有食物補給運來。玉門故址是一四方形小堡壘，聳立在東西走向狹長形沙磧地帶的砂石崗上，關牆由黃土築成。漢長城看來只是風蝕殘存的土堆，但歷兩千多年，也閱盡興廢滄桑，徘徊其旁，使人想到先民開疆闢土，築城捍衛的艱辛與悲壯。烽火台還有漢代傳烽火的燧臺整網留存，已結成化石。從烽火台的建立，燃烽火台的收集保存以及各類傳示敵來遠近及多寡不同烽火的設計，可想見古人在軍事上所費心力之深密，當然因而所花費人力、物力、財力也很龐大。可巧，附近不遠處就有發射衛星、導彈基地，另有支道進入，隔絕遊客。發射衛星導彈須集精英設計研製，花

### 雅丹地形千奇百怪

費至為龐大，為的是在軍事上競先不落人後。古往今來，謀國家強大者無不首重軍事，漢長城烽火台與今之導彈基地正是古今兩相輝映。

看過玉門關，滿懷思古幽情，再轉往雅丹國家公園參觀。它在玉門關以西約九十多公里的大漠裡，是一處千姿百態的風蝕地形區。十九世紀末和廿世紀初瑞典人斯文·赫定與英國人斯坦因到中國西部考察時，發現這奇特景觀，並用維吾爾語將這類地貌稱為雅丹（Yadan）。雅丹地區東西長二十五公里，南北寬二十公里，千萬年來因風沙、雨水的不斷侵蝕，刻劃成奇妙無比，既雄偉，又奇巧，各種形態的突出地貌，在縱橫幾十公里之內，有各種不同的造形，遊客可以憑自己的經驗或想像，認定前面或旁邊矗立聳峙的是城堡，是渡海巨龜，是展翅神鷹，是高塔、巨佛，或者像

金字塔，比薩斜塔，真是天公施巧，鬼斧神鑿而成。我印象最深刻的是接近公園入口處的一幅似龐大艦隊集結等待出航的景象，雄偉壯觀無比。大自然的奇妙，令人嘆為觀止！

廿八日到莫高窟和鳴沙山參觀遊覽。上午先參觀莫高窟，它位在敦煌東南廿五公里處，洞窟開始鑿建於前秦建元二年（公元三六九年），以後歷代續建直至元代，經一千多年之久，現存洞窟四九一處，有二、四〇〇尊佛的彫像，壁畫四五、〇〇〇方米。莫高窟依山開闢，上下共有五層，參差錯落，鱗次櫛比，由南至北長約一千六百米，是全世界規模最大，歷史最久，內容最豐富的文化藝術寶庫。

近世以來，專門研究莫高窟的「敦煌學」已成熱門顯學，有關著述甚多，中國政府在此地設有敦煌研究院。

### 莫高窟是文物寶庫

莫高窟久為旅遊勝地，遊客逐年

增多。一九八四年還只十萬人次，一九九八年到了廿萬，二〇〇二年已到卅二萬，來遊者國籍多達八十餘，以日本人為最多，旅遊說明單及導遊都有用日文、日語的。五月間遊人最多，二〇〇四年五月三日多到五、四九六人，創下歷年一日的最高紀錄。遊客激增是旅遊業欣喜渴盼的，但在管理維護上卻形成了大難題，莫高窟就是如此。大量遊客湧入後，引起洞窟內濕度、溫度、二氧化碳的變化，從而對壁畫、彩塑的顏料造成破壞，影響到以後的保存。因之，近年來已採取管制措施，每日只開放九處洞窟供遊客進入參觀。我們所參觀的九處，大體上略可代表歷代的文物，導遊帶領入洞窟參觀時間也有限，因另一批遊客已在洞外等候，當然也就不能仔細的觀賞。老實說，只像探勺入巨鼎，略沾一滴，在心理上有遊過的安慰而已。真要研考觀摩，必須長期留住。

而有專門研究志趣者，可以謀求進入敦煌研究院。

### 沙山月泉千古共存

沙山月泉千古共存。當天傍晚時，我們轉去敦煌南面約五公里的鳴沙山、月牙泉遊覽。這兩處是天造地設的特殊景觀。鳴沙山東起莫高窟頂端，西至黨河口，綿延四十公里，最高處約二五〇米，沙嶺起伏，沙壁頗為陡峭。它的特異處就是沙坡在多人滑下到山腰間時，會隨著發出鳴聲，滑山人眾多時有轟轟似雷的聲響。鳴沙山看來是灰白色，但其中含五色細沙，因之夜裡滑沙還可以看到因人體移動摩擦沙粒引起的彩色火花。鳴沙的成因有不少附會的神話，經近來研考測試，與地形、溫度與沙礫有關。更奇特的是隨人從山上滑下而流失的沙礫，和遊人踐踏出的足痕、沙坑，第二天又會因風的迴吹而摩平，恢復原來光滑的山壁。沙山雖只兩百米左右，但要登上山嶺卻很

不容易，因人往上走，沙往下滑，進進退退，頗為艱難，我們只脫鞋挽褲，爬登一段，即順著滑下，因在較低層坡間，沒有聽到沙的鳴聲。炎熱的午間不宜滑沙，遊人都是傍晚乃至夜裡來。

月牙泉在鳴沙山麓，東西長二二四米，南北最寬不到四十米，形同一勾新月。深度約四米，泉水清澈平靜。此泉深處沙山之間，當地常有狂風飛沙，但歷經兩千年之久，泉身並未掩沒於流沙中，又始終不乾涸，真是奇絕！經專家長期研究，指出原因在於地形地貌和風向，使它得到天然的保護。我們繞泉漫步，看清水粼粼，明淨如鏡，泉邊蘆葦叢茂，青翠環繞，與近旁滿目沙砂和週遭頹兀沙山，形成兩種迥然不同的對比，而此截然各異的形態，千古共存，不能不令人驚嘆！不過，據專家精細觀察，近年此泉已在縮小中，現已於附近開闢人工湖，引敦煌水庫之水，裨作補救。

鳴沙山麓，月牙泉旁，原來是廟宇林立，建築成群，有娘娘廟、龍王宮、菩薩樓、藥王洞等，在文革中仍然未能倖免於難，被認為是該破的「四舊」，橫被摧毀，文革的破壞慘重，可見一斑。

五月卅日從敦煌坐汽車到酒泉，再搭當晚夜間火車到蘭州。原來是要從敦煌一直開車到蘭州，經姪兒從蘭州乘汽車來敦煌的體驗，因酒泉以東公路正在翻修葺補，車行甚為顛簸，怕我們年紀大了，顛得受不了，乃改乘夜間火車，直抵蘭州，武威、張掖兩座名城就在睡夢中經過，沒有看一眼。但晚輩們體貼關愛的情誼深為可感。同時也得有時間多留蘭州兩天，與舍弟和很多晚輩們有更多晤面敘談時間。

特別器物——清初的人皮鼓。據說當康熙皇帝為防以今新疆為基地的準葛爾丹部入侵，派程金山父子在橋灣督修防禦城堡，二人竟大肆貪瀆，吞沒巨額銀餉，工程則簡陋草率，經發覺後，康熙大怒，將二人處死，並剝下面皮，蒙在漆了的頭蓋骨上，作成鼓狀，以警示貪官。看到這兩百多年前的器物，想到戰國時「漆其頭以為飲器」的記載，游牧民族的殘酷習俗當屬真實。人皮鼓的傳說若果屬實，也可見康熙雖以寬厚見稱，但邊疆民族的積習仍未能改。

我們在距嘉峪關數十公里的清泉鄉吃了一頓特別美好的手抓羊肉。我們此行一路的食宿全由外甥與姪子兩人安排，都十分舒適美好。羊肉常吃，這頓手抓吃，既是特色，羊肉之鮮美可口更是平生僅嚐。這是外甥的友人特別從酒泉先一日趕來安排的，用的是當地青草飼養的乳羊，溫火炖了整夜，花了很大的心力。外甥人緣特

### 橋灣古鎮有人皮鼓

敦煌到酒泉四百五十多公里，沿路先經橋灣，小作停留，那兒展出有

佳，各處都有友人協助，這只是一個例子。五關中，只曰孤州或關關人

### 天下雄關——嘉峪關

抵達嘉峪關已是下午三時，這座天下第一雄關，確實雄偉壯觀。明代洪武五年（一三七二）由征虜將軍馮勝興建，距今已有六百多年。當然比起玉門、陽關來晚了一千多年，卻正因此，城牆關隘仍然保存完好。關口位居要衝，廿多年之後又建了五十餘公里的邊城與原有長城啣接。城樓呈方形，設內城、外城、瓮城，形成為可守可攻的堅強堡壘。由西至東有三道城門，其上又聳立著高十七米的三層檐樓，凌空對峙，遙相呼應，關城上更有箭樓等十餘座，箭的射距都有精心設計，針對來敵遠近多寡而發射。古人對軍事防務真是極盡其心力。我們曾登城參觀，在城牆上徐步望遠，浩浩沙野，益顯出此關之雄偉。于右老曾於民國卅一年遊嘉峪關，有

詩云：「天下雄關雪漸深，烽火曾道雁來頻。邊城盡處掀髯望，山似英雄水美人。」我喜愛此詩，曾請右老寫一條幅，半世紀來一直懸掛我書室。

佇立關頭，默吟此詩，不禁感慨萬千！

傍晚六時抵達酒泉，休息用餐後

，坐車在市區繞半圈，沒有去任何景點參觀，八時坐夜車赴蘭州。此行所

經三個城市：敦煌觀光旅遊業盛，市府收入多；嘉峪關因酒泉鋼鐵廠的建

立，財源大增，原隸酒泉，已改設為市，市區新闢，道路整齊寬闊；酒泉

市轄安西、敦煌等城市，又是衛星發射主要基地，財力亦雄厚。酒泉、嘉

裕關間數十公里，沿路均栽柳樹，整齊美觀，但係近年新栽，不甚高大。

敦煌附近道路也栽著楊柳。料想再過幾年，河西沿路當有高柳參天可比左

公柳的景象。藥王酥、五文華中

，酒泉到蘭州鐵路七百五十公里，我門於卅一日早晨七時抵達。下車時

看到二十多位侄子、外甥們來迎接，原來不想驚動他們，卻都聞風而來，有的遠從武都家鄉迢迢千里趕來，實教人心裡難安。

這次蘭州之行主要在探望將近六十年未見的舍弟天柱。

羊肉常

### 少小離別老年重逢

在此漫長歲月中，中國發生了翻天覆地的全面性劇烈改變，尤其十年文革時期，上億人民受到慘痛的鬥爭清算，飽受精神和肢體的痛苦折磨。還

幸舍弟處事靈活，加以平素對人寬和，憑著耐力與挺勁得以熬過這段苦難

日子。六個小孩（三男三女）都受到

高等教育，現在業已成家立業，各有

適當工作和良好表現。三位姐姐兒女

也多，情況都好。這些都令我們感到

欣慰。但談及舊情往事，都不勝感慨

唏噓，特別與舍弟都以八十高齡於隔離週甲之年後重逢話舊，不禁老淚橫流，有時淚眼相對，哽咽不能成聲。

舍弟對我們敦煌之旅甚為關心，特別叫年輕靈活，人緣廣結的幼子（也已四十多歲），從蘭州先趕到敦煌，與外甥一同迎接我們，並一路安排照料。在蘭州三天裡舍弟無日不與我們晤談，弟媳蘇筱林患心臟病多年，仍強振精神陪伴，六位侄子侄女和外甥們輪番陪我們遊覽，餐敘，真是感激不盡！

### 蘭州市區進步快速

蘭州在近六十年前我曾過境住兩天，今此重到，城市煥然一新，高樓林立，路街寬闊，與早年相比實有極大差別。

以黃河上的橋樑為例，那時只有古老的黃河鐵橋一座，通行車馬行人，現在已存而不用，作為古蹟在維護保養。寬大可通行汽車的跨河橋樑共有七座之多，於此可見建設進步的快速。附近名勝之地，也和往昔大不相同。以有蘭州地標的白塔山而言，

從元代始建，經明、清重修的舊塔寺區，於一九五八年闢為公園，培修道路，美化環境，增設亭台樓閣。新開的「蘭州碑林」，長形迴廊兩壁遍鑲石碑，都是摹刻古人及近世書法家所寫歌詠西北各處及蘭州的著名詩歌。我注意到就中有于右老所寫一首敦煌紀事詩，可見對民國開國元老已存尊敬之意。

### 今日河西有過漢唐

這次旅遊重點是敦煌，陸上行程是我長年嚮往的河西走廊。這是約有三千多華里的狹長地帶，南倚終年積雪的祁連山，北臨大沙漠。漢代通西域後，建立河西四郡，即今敦煌、酒泉、武威、張掖四城，實際上是祁連山雪水融化流下形成的幾處大綠洲，亙古及今仍靠雪水灌溉維持農牧生計。漢武帝開關四郡是在斷「匈奴右臂」，出於軍事策略的要求；其後成為經中亞到歐洲的交通孔道，東西商務

來往頻繁，歐洲人因珍視中國絲綢，稱之為「絲路」。

河西地區經漢代經營，物產豐饒，可以自給自足，當中原紛亂，群雄爭霸時，河西保境安民，維持小康，當然也有因時趁勢，割據自立的小王朝建立，隨之而人才輩出，諸多文士蜚聲全國，將才更是輩出。魏晉南北朝隋唐以來，歌詠此區的邊塞詩歌盛行，美不勝數，為中華詩歌大放異彩。

同時西域的樂器、歌舞，物產如葡萄、良馬、苜蓿等流傳中國，增加充實了中華文化及物產的內含。南北朝以來開鑿之洞窟，彫塑之佛像，彩繪之壁畫，以至發掘之漢簡，更使之成為舉世著名的文化寶庫、旅遊觀光勝地，對地方的開發繁榮大有裨益。近年河西又是發射飛彈、衛星的重要基地，特受世人重視。今日河西的重要性似有過於中國歷史上輝煌的漢唐時代了！