

# 文壇巨匠

## 巴金的創作和身世

● 陳徵毅

在上海華東醫院臥病六年，享年一〇二歲的人瑞作家巴金已於二〇〇五年十月十七日辭世，至今已屆滿一週年，由於巴金的去世，五四時代的一批作家凋零已盡。

### 與諾貝爾文學獎無緣

巴金多次被提名角逐諾貝爾文學獎，可能由於晚年未能持續創作，作品被譯成外文者不多，因而與此桂冠緣慳一面。不過他在大陸讀者的心目中擁有崇高的地位，在文壇上舉足輕重。二〇〇三年曾被大陸十七家媒體評選為二十世紀文化偶像之一。

巴金在台灣並不熱門，他的代表作「家」卻入圍讀者票選的百大小說。

巴金的生平具有五大特色：

(一) 矢志寫作始終如一：一九二九至一九四〇年為創作高峰期；一九六六至一九七六文革時被下放勞改禁止寫作；一九七七年恢復寫作，前後長達七十餘年。即使最後不能執筆，也以口述方式由其女兒李小林筆錄，對寫作之執著令人欽佩。

(二) 淡泊名利：巴金不慕虛名，絕非分之利，平日不領薪水，惟賴稿費維生，曾經慨捐人民幣十五萬元，作

為現代中國文學館的建館基金。由於他極力奔走和倡議，在他期頤之慶時，現代中國文學館在北京西郊落成。

(三) 老而彌堅搏戰病魔：巴金晚年

罹患帕金森氏症多年，還患有慢性支氣管炎、高血壓、低血壓等多種疾病，住院期間兩度病危；是一九九九年春節過後，因呼吸道感染引發高燒呼吸衰竭。一是二〇〇四年二月底，肝腎功能失去作用，心臟曾停止跳動數十秒，經院方搶救回生。他對生死看得很淡，多次要求安樂死未果，無奈之餘發出長壽是一種懲罰的慨嘆。

(四) 普受社會敬重：巴金自一九七

八年出任中國作協主席以迄病逝；一九五四年至一九八三年擔任全國人代會委員；一九八三年起出任全國政協副主席以迄老死。

(五)秉性天真坦率：巴金在文革時被下放勞改，罰住牛棚，並被剝奪寫作權利長達八年，身受其害。平反後大聲疾呼促中共正視錯誤的歷史，要求設立文革紀念館，為那些無辜慘死的廣大群眾紀念哀悼，但未見容於中共高層，只能徒呼負負。

### 出身四川地主家庭

巴金曾於一九八二年四月榮獲意大利但丁國際文學獎；一九八三年獲法國總統密特朗頒贈法國榮譽勳章，表彰他在文學上的貢獻。一九八四年香港中文大學授予榮譽文學博士學位，一九八五年美國文學藝術學院授予名譽海外院士，成就之高只有諾貝爾文學獎得主高行健堪與比擬。

巴金係於一九〇四年十一月廿五

日生於四川成都一個官僚地主家庭，本名堯棠，字芾甘，取自詩經召南甘棠「蔽芾甘棠」詩句。

後因仰慕俄國無政府主義者作家

巴枯寧與克魯包特金，而改取巴金為筆名，沿用一生。乃父李道河曾任四川廣元縣知縣，整個大家庭共有長輩近二十人，兄弟姑嫂二十餘人，男女僕人四、五十人，他目睹聽差、轎夫的悲慘生活，在偽善自負的長輩們壓力下，他耳聞年輕生命的痛苦呻吟，使他在舊禮教的束縛下苦苦地掙扎。

他十歲喪母，十一歲父再娶，十三歲喪父，家道中落，繼母及一兄兩姊兩弟三妹與他自己，都由大哥照料生活。一九二〇年祖父去世，大家庭紛爭不已，大哥於一九三一年自殺，給他的心靈留下難忘的陰影。

### 自認生活才是老師

巴金少年時期，在廣元縣衙門內與兩個哥哥兩個姊姊同在家塾就讀，

先從三字經、百家姓、千字文讀起，再背誦古文觀止，並於晚間從母親（陳淑芳）讀白香山詩譜中的詞。

在五四運動的浪潮下，他耽讀啟蒙雜誌《新青年》、《每週評論》等刊物，吸收各家的不同思想，並培養他對文學的興趣。

一九一七年起利用晚間跟在成都外國語專門學校讀書的香表哥學英文，一九二八年進成都青年會英文補習學校，後因病輟止，繼續在家跟香表哥學習，持續達二年之久。

十五歲時曾向留學日本的二位叔叔學習日語，一九二〇年同三哥堯林考入成都外國語專門學校，由補習班到預科、本科，前後為期二年半。並向成都師範學生朝鮮人高自性學習英語，不久即告輟止。足見他深知轉益多師的真諦。

一九二三年隨三哥自成都搭木船赴重慶，再由重慶沿長江至上海，因無中學畢業文憑被外語專門學校改為

旁聽生，失去獲得該校畢業文憑的資格。只好進入上海南洋中學就讀，到了年底，改赴南京進東南大學附屬高中補習班就讀，半年後插班進入該校高中三年級。課餘之暇向上海世界語書店函購書籍自修，並開始根據英語翻譯文章。

建，受盡折磨。

巴金認為最主要的老師是生活，他在生活中的感受，使他成為作家，最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，他邊寫作邊學習，邊修改，直到晚年莫不如此。

### 結識蕭珊相戀結婚

一九二五年畢業於東南大學附中，前往北京準備投考北京大學，逗留了半個月，因罹患肺結核未進考場，

一九二一年巴金在成都讀《半月

在旅館裡捧讀魯迅的「吶喊」，得到少許慰藉，不久便返回上海養病。一九二七年搭乘法國郵輪昂熱號離滬赴法，同行的有衛惠林等九名中國學生。此行，他旨在學習經濟學並進一步研究無政府主義理念，順道考察歐洲的社會運動。一九三〇年返國，旋由上海轉往福建泉州旅行，投宿于黎明高中，在陳範予的指點下學習生物知識。

《刊第十四期所登「適社的旨趣和綱」一文很感興趣，便寫信給該刊編輯部要求加入適社，三天後編輯來訪，說明適社設在重慶。於是他便參與「半月」工作，自認自該刊學到自我犧牲的精神。

不幸的是，他這段在外國的遊學經驗，文革時期被紅衛兵指為假反封建，受盡折磨。

翌年出任《平民之聲》月刊主編，成都通訊處就設在他家，只印一千份，第一期出版即被禁止發售，後來仍半公開地發行十期。

一九二九年巴金擔任上海世界語函授學校教員，並當選上海世界語學會理事。同年二月以馬拉為名主編《自由月刊》，共發行五期。一九三三年初冬應燕京大學心理學講師夏斧心之邀，到燕大任教一學期，有如現今流行的駐校作家。

一九三六年巴金與靳以合力創辦《文季月刊》，是時上海福州路四三六號三樓為文化生活出版社社址，北四川路的良友圖書公司為《文季》編輯室，他每日往返兩地主持編務。

一九三六年巴金收到一位王姓陌生女子的求援信，此姝為巴金作品讀者，因失戀而帶髮修行，陷入虎口，巴金冒充其舅父，幫她脫離困厄。不久，巴金與上海愛國女學校學生陳蘊珍（蕭珊）結識，她是巴金作品的愛好者，由通信討論作品而逐漸稔熟。她是浙江寧波人，與巴金相差十三歲。蕭珊後來在昆明曾就讀西南聯大外文系，翻譯過屠格涅夫中篇小說「初戀」等書。兩人於一九四四年五月，在貴陽郊外的「花溪小憩」結婚，婚後育有一兒一女，一九四七年

來台，借住台大外文系教授黎烈文家，逗留二週，始由台北搭車赴基隆，乘船返上海。

### 黑老K身分累死妻子

他們的長女李小林，現任上海文學月刊《收穫》主編，兒子李曉也是小說家，在上海政協工作。文革時期巴金因出身黑五類，被戴上「黑老K」的帽子，蕭珊也陪著受罪。

一九七二年蕭珊生病未獲醫治，拖到發現腸癌請求住院也未准，終至蔓延為肝癌而亡。巴金與她鶼鶼情深，曾謂：「她是我生命的一部分，她的骨灰裡有我的淚和血。」

巴金多年來一直在新聞和出版界供職，一九三七年出任烽火雜誌社編輯（該刊由文學、譯文、中流、作家四家刊物聯合出版吶喊周刊），而第三期起改名為《烽火》，在上海出版。同年八月，巴金應聘出任救亡日報編委。翌年偕蕭珊赴廣州，任職文化

生活出版社廣州分社負責出版業務。

一九四七年五月，文化生活出版社增設董監事，巴金出任常董兼總編輯，歷時三年，自覺不堪繁瑣，相繼辭去常董及總編輯職務，七月間出任上海文聯副主席，一九五三年出任全國文聯委員，翌年出任第一屆人大四川代表。由文壇要角而跨入政界，為巴金始料所未及之事。

曾經提拔過巴金的葉聖陶贈詩曰：「誦君文，交不淺，五十年。平時未必常晤敘，十載契闊心悵然，今春文匯刊書翰，識與不識眾口傳，揮灑雄健猶往昔，蜂蟻于君何有焉，杜云古稀今日壯，佇看新作湧如泉。」對巴金的推崇溢于言表。一九七九年巴金當選中國作協第一副主席，一九八〇年當選中國筆會中心主席，聲望臻于頂點。

### 為悼亡友撰寫《滅亡》

巴金的創作生涯始于一九二三年

，當年僅十八歲的他，就在《文學旬刊》、《婦女雜誌》上發表新詩九題二十首、散文一篇，並投書對鴛鴦蝴蝶派文學深表不滿，受到編者贊同。

一九二七年由上海到巴黎，正逢兩個意大利人薩柯（N. Sacco）與樊塞蒂（B. Vanzetti）被人誣告為竊盜殺人犯，在美國波士頓的囚牢中關了六年，他曾寫信給樊塞蒂表達慰問之忱，樊回信：「青年是人類的希望，我希望每個家庭都有住宅，每個人的智慧都有機會發展。」使他非常感動，認為講出他心裡的話，孰料九個月後兩人被處死在電椅上，使巴金悲痛莫名，五十年後二人的冤案才獲得平反。

當他接獲薩、樊二人的噩耗時，整天激動地寫信寄往各處控訴美國政府，他內心的同情和掙扎促使他寫成《滅亡》（二十一章）。他的救援活動，連羅曼羅蘭和愛因斯坦也都參與，他在《滅亡》小說中吶喊：「凡是

曾把自己的幸福建築在別人的痛苦上面的人都應該滅亡；爲了我摯愛被壓迫的同胞，我甘願滅亡。」他刻意抄寫在五大本硬紙面練習簿上，由法國小城沙多吉里將《滅亡》寄回中國，給一個在開明書店供職的朋友，受到《小說月報》代理主編葉聖陶的賞識，分爲四期連載，引起廣泛的回響，巴金從此決定以寫作作爲救人救世救自己的道路。

一九三〇年完成中篇小說《死去的太陽》，寫一個小資產階級在五三事件中盲目的衝動，以及由活動而幻滅，由幻滅而覺悟的一段故事。

### 寫激流及愛情三部曲

一九三二年四月他最著名的代表作——《家》，以「激流」爲題在上海時報連載（共三十萬字），《家》描述在四川成都一個大家族逐漸衰落的過程，穿插一群青年男女或在禮教中犧牲，或與封建搏鬥的故事；巴金自

承《家》就是自己家族的故事，他自己就是書中勇於與傳統決裂，從封建家族出走的典型。其後再寫《愛情三部曲》——霧、雨、電，於一九三三年完稿。

自一九二九年到一九三七年是巴金創作上的豐收期，寫了十二部中長篇，十本短篇小說集，他在作品中寄同情於下層人，小人物，追求光明又帶有抑鬱性，主題和題材以勞動者的苦難生活以及他們所受的壓迫和覺醒爲主。

八年抗戰中他寫了《激流三部曲》的後二部「春」「秋」，中篇小說《憩園》，《第四病室》，短篇小說集《小小人小事》，他不再像以前那樣感情奔放，而是冷靜地刻劃現象。

文革十年中，他的作品被列爲大毒草受到批判，他也被當作大文霸黑老K關進牛棚，受到種種精神折磨與人身侮辱。時隔七年，四人幫滅亡，他才重新提起舊筆，他寫小說從未想

過創作方法、表現手法和技巧等問題，他想的只是如何使人的生活得更美好。

他的作品分爲兩大主題，一是探討青年革命之路，如《滅亡》、《愛情三部曲》；二是表現家庭生活，如《激流三部曲》、《憩園》等。

### 作品抗議凶暴同情弱勢

巴金一生寫了九十二本書，三百餘萬字，其作品的特色是：

(一) 揭露和抗議帝國主義的侵略：在上海他目睹洋人趾高氣昂地欺凌中國人，又曾親受日本侵略者炮火的威脅，眼看侵略者的兇殘轟炸，屠殺無數中國人，巴金對帝國主義的野蠻行徑表示了激烈的義憤。

(二) 揭露封建制度的腐朽：他常利用深沉的回憶，對黑暗的憎恨，對光明的渴望，使其文章具有明顯的批判力和進步傾向。他善于運用奇特的想像和一種幻覺的形式，表露他對現實的極端不滿。

(三)歌頌真誠的友情：他不止一次談到朋友對他的幫助和關懷，談到友情的可貴，比如《生人妻》裏的世彌

，總是像兄姊似地幫助朋友解決問題；被稱為生命象徵的陳範予，為了社會改革的理想辛苦了二十年，儘管一天天瘦下去，但沒有停止過用筆和唇舌謳歌生命之美。

(四)對勞動者的同情和讚美：自幼即對轎夫僕人充滿同情，哀嘆他們的不幸命運，決心與他們站在一起，為他們爭取幸福。他曾以精細的工筆描繪一個小乞丐的神態，予人留下難忘的印象。

巴金的文學創作幾乎都在中共建政以前。一九四九年後巴金漸失創作自由，晚年代表作《隨想錄》中嚴格的剖析拷問和反思幾近苛求，字裡行間仍顯示他執著的世界主義理想。他能慨捐十五萬人民幣給現代文學館，可見他的經濟條件優渥，想必是國民黨時代大批版稅和稿酬的積餘。

論者謂巴金的作品藝術性稍差，遜於魯迅、老舍及沈從文。他寫作太直露，以主觀直接的方式抒發創作者的感情。原先他嚮往無政府主義，受到中共打壓後便閉口不談，顯示他的幾許無奈。

# 煮字療饑集 (十七) 黎博文

## 強 (Strong)

中原悍將威嚴重，騎馬持弓射大蟲。  
虎背熊腰「生得壯」，身捷肢敏腦靈通。

## 想 (Think)

「鐮刻」心上相，銘腦記久長。  
若要達理想，恆定志堅強。

## 虹 (Rainbow)

雕蟲此次工程巧，「亂撥」色彩建空橋。  
借問顏泥來何處，雨後初晴豔日拋。

## 就

尤物姐已上京來，投入朝歌紂王懷。  
酒池肉林刑炮烙，盛世商殷就此衰。

## 橋 (Bridge)

江河大水任急湍，喬木築橋架兩端。  
因而斷路「鋪連繼」，所以商家貿易繁。

## 蘭 (Orchid Cymbidium)

東東香入草門，含羞展蕊吐芳芬。  
奧美「窩棲」「神秘殿」，國蘭尊貴價連城。

## 閩

積穀可防饑，養子老孤寂。  
長幼爭田鬥，兄弟鬩牆急。

## 冰 (Ice)

水旁加雨點，清涼酷暑天。  
「愛斯」除悶熱，藏冷物保鮮。

## 冷

冰帝下令牌，風北怒掃來。  
銀花落遍地，霜雪互競白。

## 校

道統須承傳，先後棒交連。  
生徒入校社，師父作引牽。