

# 幸有三身

## 軍人·商人·報人 (十一)

● 李能宏 (弘報發行人) (彩色圖照刊第七頁)

### 與劉進厚君子協定

一九五二年，民航公司遷移到中山北路二段四十六號後，這時公司擴展得很快，原來由城裡通往機場之電台擴展成電動打字電報機 (TELETYPE)，劉進厚和筆者都升為代理

二級職員 (ACTING CLERK) 須日

夜值班，早班上午七點至下午三點，中班下午三點到夜間十一點，大夜班夜間十一點到早上七點，大夜班完畢休息兩天。工作輕鬆愉快，但是責任很大，公司下班後，整個大樓只有一個警衛和收發室一人值班，來往的公

文、電報、電話全由一個人負責，劉進厚和筆者都知道要想有前途，非加強英語不可，於是他考進東吳大學在台復校第一屆法律系就讀，他只上早班和大夜班，下午去東吳上課。筆者只上下午班和大夜班，上午到補習班補習英文。

一九五四年，筆者與同鄉王韻華

小姐結婚，經仇繼成兄介紹在「成功新村」市場租了「文化部」經營文具生意。下面是店面，閣樓上睡覺，房租每月一百五十元。三年後，又搬到「成功新村」外自己購買的十一坪小店面，乃經營文具生意。一九五八年

，婦聯會蔣夫人在板橋浮洲里蓋了「四村」，共二千多戶眷舍，分配給三軍各單位眷屬居住，當時筆者認為眷村頗有商機。經賴阿秋先生介紹，在「婦聯一村」大門對面，買了一百坪土地，把台北的房子賣了，在板橋蓋了一棟店面房子，經營布疋、百貨、煙酒、食品生意。筆者五天裡面，

只有兩天下午去上班，其餘的時間全神經營自己的店，五年下來，已有基礎，進厚兄五年後東吳大學畢業，公司解散後，任國中老師直到屆齡退休，不幸於二〇〇一年二月逝世。

### 葛樂禮颱風襲台北

一九六三年七月二十四日，「中央氣象局」發布編號九六〇七號颱風警報，因為台灣時常有颱風警報發布，大家都不重視了。七月二十六日筆者休息，下午雨勢很大，馬路上很快積水，水越積越深，來勢凶猛，沒多久屋內也開始積水，急忙把店面木門關好，開始將店內貨物往高處搬。幸虧鄰居們幫忙，貨物完全架高，岳母和孩子都躲到閣樓上，大摩托車抬到飯桌上和BOB（大狼犬）在一起。東西都安排妥當了，筆者到屋頂一看，汪洋大水一望無際，浮洲里通樹林的大漢溪橋被淹沒，浮洲橋被沖垮，浮洲里成了孤島，因為停電，夜裡只能點蠟燭照明，內子和我在水中泡了一夜，二十七日上午水開始消退，在退水時要把淤泥隨水掃走，這一上午都在做掃水的工作。水退了，肚子也餓了，擺在院子角落裡的煤球全部被水

沖走了，幸虧有打氣的煤油爐，用大鍋煮了一鍋麵疙瘩，請許多單身鄰居一起來吃，俗云：「飽了蜜不甜，餓了甜如蜜」，這一大鍋麵疙瘩一掃而光。吃了幾天麵疙瘩吃膩了，浮洲里臨時開闢一個火車停車站，火車經過此處會做暫短停留，以利災民搭乘火車。過了浮洲橋就是板橋，那裡災情不重，商店照常營業，水退後馬路上淤泥盈尺寸步難行。兩天後，國軍官兵，開來大批機具車輛清運馬路淤泥，居民自家的歸自己清理。恰巧一位同鄉長輩是炮兵指揮官，負責浮洲里馬路淤泥清除，他派了一班弟兄，協助我們把院子的淤泥運走，臨走時送他們兩條長壽煙及幾套內衣褲（店裡有售）。三天後，店內恢復原樣，馬路也修通了，筆者在公司請了一星期公假（每年有兩星期公假），每天騎摩托車繞道樹林、新莊到台北進貨，來回要四小時。大約十天後，生活才安定下來，可是淹水的陰影時常浮現

在眼前。有人說：「石門水庫明年竣工後，就再不淹水了」，那只是傳說而已，經過數日之深思熟慮還是搬家為上策，每天利用下班時間到熟悉的朋友處打聽可能搬遷的地點，經同鄉楊大哥介紹，找到鄉長于壽忱先生，他住在永吉路國民住宅，那裡地勢高，沒淹過水，恰好永吉路二二三號有一棟未完成的店面要出售，要價十萬元，先付定金兩萬，餘款半年內繳清。當時筆者估算就是板橋的房子一時賣不掉，把所有的活會都標下來，能湊足一半，於是就把房子定下，開始整修。一九六三年下半年，整修完竣，就從板橋搬到台北來了。在板橋時，店裡賣布疋百貨，因為那裡是眷區，眷屬們多半是大陸人，都會自己做衣服。永吉路情況不同，這裡是混合住宅區，賣布匹百貨生意肯定不行。於是改行賣食品煙酒，店名仍是惠成商行。永吉路國民住宅是黃啟瑞市長任內蓋的，蓋好後分配給區公所職員

和石油公司員工的住宅，當時永吉路只能一班27路公車，兩年後「國泰建設」在永吉路二七八巷蓋了一批四層樓住宅。虎林街口的如意肥皂廠也搬遷，空出一大片土地，又蓋滿了房子。永吉路逐漸繁榮了。自從聯勤總部搬到忠孝東路六段後，忠孝東路也蓋滿了房子，永吉路就不算偏遠地區了，公車也增多了，交通便利了。當時環顧永吉路四週環境，小雜貨店林立，方圓五百公尺內沒有麵包店，要到松山饒河街才能買到麵包，於是決定改營麵包店。俗云：「會打鐮刀，就會打鋤」。做生意的道理是一樣的。經老大昌郭師傅的幫忙買了一台電爐、攪拌機、整型機、切片機、打蛋機，一應俱全，請了一位詹師傅，每天做的麵包不夠賣，有遠從一公里外的小雜貨店來批發回去賣的，於是增加人手，晚班增加三人，白天一人（專做蛋糕），雖然以後附近開了好幾家麵包店，但是還是老店生意最好。賣

吃的東西，第一要新鮮，第二要把握品質，雖然做麵包的師傅流動性很大，但新來的師傅要依照我的原料成分去做，如此則無偷工減料之弊，永遠保持很高的水準，每年中秋節是麵包店的黃金季節，但中秋節前師傅流動率最頻繁，是最傷腦筋的時節。往年八月節，月餅銷路最好，利潤也最高，許多改行和退休的麵包師傅都到台北來做臨時工，大一點的店舖農曆七月十五日就開始用臨時工了。一九八八年的工資行情，頭手（第一把手）月薪五萬元（不繳稅），臨時工一天工資三千元；七月十五日到八月十五日，這一個月的臨時工每月工資九萬元，因為被利所誘，許多師傅八月節前辭職去幹臨時工。為了穩定員工的情緒，筆者的店八月節發雙薪，農曆年發雙薪，此法真靈，把人員穩住了，再想法開展銷路。所謂內行也是從外行慢慢變成內行的，凡事多思考，多研究，沒有解決不了的問題。

### 經商之道首重誠信

自從一九七三年亞航公司解散後，筆者專心經營自己的店，生意蒸蒸日上。麵包店夏天是淡季，經朋友介紹到基隆路包下「台北游泳池」的西點部，游泳池天氣越熱生意越好，泳者從水裡剛出來，終覺得有點涼，就想吃點熱的，筆者研究用厚片吐司麵包塗上奶油、蛋做成的面糊，用油炸，炸熟後，顏色是黃的，色、香、味俱全，自己工廠做的土司有時供不應求還要到同行家去買。下午若來一陣雷雨，這一天的生意就泡湯了。

西點行的三位元老之一的朱師傅住在對面「國泰新村」，提起朱師傅可大大有名，他是從小在上海白俄開的西餅店學徒，不但會做西點，還會做西餐，這位滿身好手藝的朱師傅，到哪家做事哪家生意特別好，他在忠孝東路「新生社」對面「巧佳」蛋糕店的時間最長，「巧佳」老板是空軍

，凡是空軍總部處長以上的軍官哪天過生日，他都有紀錄，光是空軍的生意就夠忙了，還有各處介紹的生意，每天門庭若市，應接不暇，蛋糕價錢高，利潤厚，當年「巧佳」的蛋糕堪稱台北第一家。朱師傅雖然待遇很好

，但是終是給別人當伙計，終想自己找機會過過老板癮，每次自己做都失敗，不解其原因，他女兒與筆者的女兒是國中同學，他家也住在附近，有

一天晚上，朱師傅下班後（十一點後）到筆者店裡聊天，就談起這個問題。筆者也覺得很奇怪，經過一番研究

，問題是出在蛋糕原料上，當時一桶瑞典進口的奶油要千多元，本地產的不到一千元，給人家做師傅時，只要好吃管它奶油一桶多少錢，自己做老板就不同了，能省則省，產品當然品質不高；人事方面，內行人待人比較刻薄，自恃自己會做，不怕師傅拿躑，待遇上不如別人，人事不穩定，做哪一行都不行，尤其是手藝人，內行

掙起外行吃，如沒有好的管理方法，很難成功的。經過討論後，朱師傅認為有道理，以後朱師傅在民生路開「霞飛西餅店」，作風改變，做得相當成功。

### 樺慕公司曇花一現

一九八三年，台灣房地產景氣活躍，張克棟、葉修輝、劉成懿等大建設公司、大銷售公司應運而生，每個大亨都有八大金釵，四大金剛保鏢，好不威風人也。「台北房屋」銷售公

司是這個行業的龍頭老大，一座樣品屋動輒千萬以上，假山溪流、小橋流水，實物、實景豪華美觀，新穎的房屋一定要有好的裝潢，一座十二層大樓建造時所用的建材，等建築完成後已經落伍了，您看進步得有多快。於是開發新建材及附屬設備成了時髦的生意，青年商人SAM 孫畢業於中興大學，外文很好，本來是做旅館供應品（HOTEL SUPPLY）的，他在意

大利發現一種「電視對講機」，高約三十公分，小巧玲瓏、美麗實用，一座樓房只裝一個主機，各戶裝分機，訪客在下面按電鈕，樓上房間內之顯影機即可看到訪客是何人，單戶要十萬元，大廈只有一個主機（主機最貴），各戶只裝顯影機即可，戶數越多越便宜。經朋友介紹認識SAM SUN

後，即開始籌組公司，向意大利屋美廠簽代理權。當時聞風要參加股東者皆夥，最後決定，只需六百萬元資本即可開業。筆者自籌一百五十萬元，其餘小股東三、五十萬不等，股東中都是好朋友。公司設在和平東路、敦化南路口的「嘉禾大廈」，兩戶住房打通，董事長室、總經理室、營業部、工程部、總務組部門齊全，還請了一位台大碩士黃先生做研究開發工作。一九八三年九月開張，特請紅歌星江玲小姐剪綵，世新董事長成舍我揭幕，並舉行雞尾酒會慶祝開幕，賀客中有建築界、設計師及銷售公司等

關人員。營業部經理周小姐原係賣進口衛生設備的，算是內行，營業員男女都有，每天都要做簡報和書面工作報告，公司並每星期重金邀請銷售專家鹿教授來公司教授行銷術。公司準備全套說明書及樣品展示箱一應俱全，營業員穿制服，拜訪客戶時是單打獨鬥，如要示範表演機器時，兩人一組，表演機器之介紹詞都經過縝密研究，語句要扼要明瞭、態度要親切和藹，連表演機器時，業務員所站之位置，都經過縝密研究。剛開始時，訂單很多，其中光復路一間七層樓雙拼大廈要裝一套對講機樣品，交了保證金十五萬元，不料，第二天即被偷，公司開緊急會議研討對策，事先曾到「中央標準局」詢問過申請專利，得到的答覆是，只要外型不一樣的同樣產品，就不算假冒，「屋美牌」是長方形的，新產品改圓的，就不犯法，這時正在談民生東路海華大廈（五百戶）、中壢二百多戶正在洽談簽約，

晴天霹靂，××大電氣公司三個月後推出新產品，價格比屋美牌便宜一倍，那怎樣和人家競爭呢？於是會議決定已簽合約的客戶工程繼續完成，公司準備陸續結束營業。樺慕公司幹了兩年，賠了六百萬，幸虧企業家馬愛珍女士慷慨幫忙，收了貨底及未完成的工程，可以告慰的是：沒欠員工薪資，沒欠房租，外面一點債務都沒有，兩年前，大家都看好的生意，經過樣品被盜、石油危機兩大衝激給衝垮了，時也、運也、命也！

### 參加票房又拉又唱

樺慕公司垮了，還是回家幹老本行。附近雖然開了好幾家麵包店，但「惠成」的招牌已闖出，生意很好。一九八八年，兒子都成家了，沒有人願意接班，筆者已經六十二歲，老伴也快六十了，工作了四十多年，應該是含飴弄孫的年齡了，每天工作時間比SEVEN ELEVEN還長，實在太勞

累了，把房子租出去，生活簡單吃房租也夠了。經全家同意後，就把店舖頂給一位羅先生，他是軍人退伍，有基本麵包常識，筆者女兒無條件幫忙他兩個月，師傅是原班人馬，幹了兩個月，他幹不下去了，頂給一個內行，沒幹半年又垮了，由此可見麵包店生意雖然利潤高，但經營不易，除了技術外，還要配合經營管理、穩定人事。筆者永吉路店以後租給便利商店算穩住了。筆者不會打牌也不會喝酒，所以沒有牌友、酒友，唯一的嗜好是喜歡戲劇。一九八八年退休後，即隨王九尊兄跑票房，第一次參加「亞都票房」，該票房是專為「亞都飯店」員工所設，社長是該飯店安全主任鮑承愈將軍，鮑社長能拉能唱，琴師是高岐山老師，鮑社長特准筆者跟著老師拉二胡，也學唱馬派老生，每星期集會一次，大家又拉又唱有說有笑，好不熱鬧。「亞都票房」係租的房屋，租期屆滿，票房只得搬家，起



看海光「狀元媒」、「鳳凰二喬」、看海光「武家坡」、「大登殿」、「群英會」、看海光「呂布與貂蟬」、看胡少安、張義奎的「打嚴嵩」。

幾則懷念

懷念國劇大師蕭長華先生、懷念

十全大淨金少山先生、懷念全才名旦關肅霜女士、懷念著名乾旦楊榮環先生、懷念厲派武生厲慧良先生。

名伶軼事

梅蘭芳軼事、尚小雲軼事、程艷秋威武不屈、徐小香為小生爭到地位、劉斌崑代父收徒、以德報怨、李桂春、李少春父子軼事、余叔岩以灌唱片維生、名伶輪流當紅娘、馬三立抓眼金霸王、七代老生話譚家、蓋叫天在生活中體驗出絕招、楊寶忠賣過胡琴。

幾則憶往

煙台平劇憶往、憶正風劇團、淺談上海戲校及顧劇團。

菊壇點滴

大陸名演員來台講學、台灣第一屆國劇卡拉OK大賽、台灣第三屆國劇卡拉OK大賽、三個鑼鼓點、鎮住外國人、耿其昌、李維康的媒人是文、鮑承愈收義子、高岐山收徒弟。

名伶介紹

四小名旦張君秋、文武崑亂不擋的雲燕銘、譚、余派名老生孫岳、梅派名旦楊秋玲、馬派老生馮志孝、金獎名旦李維康、著名老旦王晶華、後

四小名旦陳永玲、著名丑角寇春華、豫劇全才名旦谷秀榮、豫劇第一小生王希玲、裴艷玲的導師郭景春、國寶級女武生裴艷玲、京劇一怪王樹芳、金獎小生于萬增、著名武生高牧坤、著名旦角沈健瑾、優秀花臉吳鈺璋、青年新秀李佩紅、金獎小生江其虎、金獎老旦趙葆秀、青年新秀陳淑芳、乾旦名票李澤浩、能翻、能打、能拉的史迎軍、小神童費洋、教授琴師高岐山、京胡聖手燕守平、青年琴師李亦平、青年琴師費玉明、著名琴師張

素英、天津琴師楊健、兩百年來京劇名伶。

一九八七年中國青年京劇演員電視大選賽得獎名單、一九九一年全國中青年京劇演員電視大賽得獎名單、第一屆——第十屆梅花獎得獎名單、歷屆國軍金像獎得獎名單。

「戲言言戲」第二集——二〇〇〇年出版

目錄

張序、李序——一位捍衛國劇的老兵——李容之、朱序——春秋筆錄傳青史、鈕序、自序。

戲劇評析

江蘇省京劇團台北演出紀盛、楊淑蕊藝冠台北、北京京劇琴唱藝術團大展、兩岸四校少年京劇團台北聯演誌盛、全「裘」演唱會台北演出、天津京劇院與「梅花獎」名角聯演紀實、中國崑曲藝術團來台訪問演出、鈕驃、沈世華的精彩演出、江西京劇團台北演出、復興「宇」班畢業公演觀



後、復興劇校精彩演出、《野豬林》、《連環套》觀後感、新編歷史劇《夏王悲歌》、吳紀敏主演的《玉堂春》、歷史名劇——《秀色山河》、「國光」年度大戲《鄭成功》、「江淮戲」《金龍與蜉蝣》。

### 幾則懷念

富麗高雅雍容華貴的梅蘭芳、歌聲低沉跌宕起伏的程硯秋、鐵嗓鋼喉武功冠儕的尚小雲、婀娜嫵媚歌聲委婉的荀慧生、德藝雙馨的侯永奎、獨創流派的張君秋、色藝雙絕的言慧珠、美的化身董芷苓。

### 幾則憶往

「四維劇校」滄桑史、花甲同學又復少年、三老結伴故國行、簡介「煙台京劇團」、我們為什麼成立「中華國劇振興協進會」、陳立公期頤華誕暖壽晚會紀盛。

### 名伶介紹

「小筱翠花」陳永玲、「四維之寶」鈕驃、全才旦角徐露、再度訪台

的薛亞萍、譽滿台北的楊乃彭、「津京院」兩大名淨康萬生和鄧沐璋、「裘派名淨」宋昌林、「奚派」傅人張建國、全才淨角楊赤、唱做均俱工力話李萍、「關派」名旦侯丹梅、「程派」後起之秀遲小秋、台灣老生雋才唐文華、最佳「梅派」旦角李勝素、小王豔讓台北觀眾驚豔、小趙群藝驚台北。

### 名票素描

耄耋名票毛宗韞、龍氏父女精彩演出、「程派」名票周純娟、文化總會國劇研習班學員演出、「建中」百年校慶彩響《鳳還巢》、眾星捧月的《花木蘭》、活躍在海峽兩岸的名票黃惠英。

### 名琴速寫

「琴痴」宋士芳、青年琴師杜玉奇、神童琴師胡曉楠。

### 第一屆——第十五屆梅花獎得獎名單

一九九五年有幸得識中外雜誌王

成聖教授，又受到王教授的鼓勵，開始寫「民航滄桑史」在中外雜誌連載半年，為了搜集資料，特請好友到「中央研究院」找到當時任總統府秘書長的王世杰先生的手稿日記，對中國中航投共及陳納德將軍為兩航停留在香港的飛機與英政府打官司的許多內幕新聞，一九六四年，民航機失事內幕等，引起了讀者們的重視，以後經朋友介紹又給申報寫戲劇評論與報導。那幾年，每天都忙著跑票房，寫文章倒也樂在其中。（未完待續）



作者李能宏手抱長子在自營的「志成文具行」招牌下留影，此招牌為王寵惠親筆所書。