

藝林摧折傲霜枝

楊英風

海外歸來一見投契

二十年前，顧獻樑剛從美國回來的第二天，我在陽明山羅吉眉先生的家裏認識了他。顧、羅和張大千都是抗戰期間政府請他們到敦煌研究藝術的同道，我們真有緣份。我是他下機後，第一個在臺灣認識的新朋友。第一次我們談得非常愉快，由於志同道合，就在羅先生的家裏暢談國內外藝壇動態，以及個人的觀感。

在這之前，我知道：抗戰勝利後，他和太太相偕到美國打天下。他們都出身望族，文化修養相當高。他畢業於清華大學外文系；太太賢慧美麗，是個出名的女作家。他們兩人都很喜歡文學、藝術。

在美期間，顧先生一直從事傳播中國文化的工作。

那時他在藝壇很活躍，開畫廊、做演講，到處宣揚中華藝術。另一方面也同時研究西方藝術及理論。

之後，他回來了，他是一位民族意識很強的人。

他忠於中國文化，竭力宣揚中華藝術；可是他不能忍受異族無知的歧視，因為他來自一個高尚文化的地方。

因此他回來了。第二次回國之後，永遠也不走了。

它的代價是——賠上一個恩愛的婚姻。

本土文化現代藝術

顧先生是一位生活智慧相當高的人。他深知文化是現實生活中的一種智慧；因此他的一生，便拼命提倡現代藝術、提倡現代生活。他絕不反傳統，事實上他是從傳統文化中走入現實社會的人。二十多年前他堅持的一個原則至今依然不變。那時他的看法是：

中國的社會將會進入現代化。

要以中國特有的精神走進現代。

要以本土文化做基礎走進現代。

因此，來台後，他到處散播「現代」的種子。

他尤其提倡藝術的現代：要創新，要配合着時代走。要認識民族、國家和透視世界。

就因為他太好「現代」，二十年來他始終被打

擊，而他也始終硬撐到底，絕不改變思想的原則。時至今日，我們才發覺他超凡的睿智和深遠的識見。因為時代真的變了。國際間爭相進入現代化，即藝術的發展也是現代得超現代、現實得超現實。

事實上，現代藝術是中國的產物。從前中國詩畫講的意境、神味都是一種抽象的境界。遠在宋代我們也有高級的抽象畫；及至元代，畫人更是暢快的自由表達一己思想，他們的畫大別於前期的具象寫實。

不可否認：近代西方文化受中國思想影響很大。它們思想的現代化其實就是東方化、中國思想化。而假如二、三十年前我們能夠重視自己優美的文化，以它為基礎，發展新的文化，造就新的藝術，那麼今日我們的藝界也不會落後西方一大截了。

對於藝術的沉迷，他幾乎到了瘋狂的狀態。他常說「藝術是我的宗教」，想來這句話也最能表達他的心態。為藝術，他可以犧牲一切、奉獻一切；因為藝術是他最大的信仰，且信仰到入魔的

程度。也只有到達這種程度的人，可以真正獻出自己的生命。

二十年前，他的主張影響了西方的藝界。

二十年後，他以心血灌溉的種子，也在台灣發芽吐實。他對年輕藝術工作者的提拔，更不遺餘力。縱觀今日台灣藝壇，到處充滿了蓬勃朝氣，到處充滿新血輪……恐怕這是顧先生一生最安慰的地方了。

博學精深創造播種

他是一位卓越的藝評家。可是我最佩服的是：他還是一位成功的藝評教育家。

後半生，他爲了生活，爲了畫廊的維持，他兼了很多地方的課。每週都須南北奔波於清大、中原、淡江、銘傳……之間。另外，他在畫廊的家裏，也定期舉辦藝術講座，邀請文藝界人士參與演講示範。日子相當忙，可是絕不影響上課。演講上課必定要相當的準備，一點也不馬虎。

他講的東西非常廣闊。舉凡美的東西，如文學、繪畫、建築、雕刻、音樂、舞蹈、戲劇、電影……等都在範圍之內。一旦聽他演講、上課；或與他來個閒聊，很多人會驚訝他的博學和精闢的見解。他不止提倡現代，事實上他了解過去更多；他摸索過西方的藝術，至於中國文化的浸研自然更深。並且時時觀察注意中外藝壇的動態。他的蓄積越動，學生得到的財富也就越多。

他的眼光是犀利的；他的心更是靈敏好學。我因環境的關係，近一、二年在國外接觸了鐳射藝

術。返國後，他馬上邀我到清大做專題講演，同時，還向我借了資料看。他不但向我借資料，自個兒私下也另找鐳射的資料，然後拼命的吸收這些最新的藝術知識。

這似乎是學者的本色，可是在我眼中，他除了好學以外，好強、好勝的心也強。對他來講，他永遠搶先站在時代尖端，絕不示弱；然後再將所知所學全部吐給學生和來向他討教的年輕一代。他告訴他們藝術要創新，對未來，應該有個大目標。

這方面，他的確下了很大功夫。他個人的努力，本質上，那是基於對下一代的愛護，和大環境的照顧。他希望爲年輕人培育一個良好的藝術環境——陶冶他們的氣質；開發他們的創造力；轉變他們的人生；使藝術芳香的花朵遍滿人間。在幾所大學中，他對清天下的功夫最大。因爲出身清華，所以他對母校特別賣力。另一個原因是：他不忍見清大的學生過度鑽研理工科技，而喪失了享受文學藝術的權利。那是一個藝術講座，週日他總到那兒爲他們傳授文學和藝術的綜合課程。爲提高他們的興致，他也常邀請文藝界人士南下助陣。

他最大的願望還是希望清華早日恢復文學院。他的教育誠然很成功。因爲常被邀到清大演講，我見到了其中感人的實景。他的學生和他之間親密的感情，是一般師生關係中少見的。但我知：他如苦含辛爲推展下一代藝術教育所做的犧牲，也是常人做不到的事。

交遊廣潤自有原則

他的交遊非常廣闊。舉凡政界、工商界、學界、藝術界的達官名流學者，他都往來。但他有個原則：真正屬於精神心靈交往的友誼才有維持下去的可能。至於官大、勢大、財大的朋友，一旦在他面前呈露優越感，漸漸地，他就和他們疏遠。假如他看不慣的話，甚至不惜破口大罵，罵得那些人永遠受不了。

雖然他窮；他需要一筆巨款來推展他的藝術理想；可是對一個有靈魂、有文化素養的人來說，他從來不肯屈服在醜惡的人性之下。

相反的，越低層的人，他照顧越周到；因爲人性的尊嚴一律平等。他真誠的招待那些藝人名流、社會賢達。一樣，他也用相同的態度接待學生，而且更誠摯，更彬彬有禮。

他喜歡和藝術界的朋友夜譚；談文學、談藝術，直到天亮仍不想睡。和年輕的學生也一樣，天南地北，無所不談，直到雞啼才罷。他從來沒有什麼私心，在他眼中，這些年輕的一代，他們將來的成就自不可限量。他和學生之間親密的關係，我想應該就是建立在這四字上——愛、誠、無私。

清高固執誰知衷曲

他就是這樣一個有風骨、有個性的人。所以你當不難了解：他絕不是一位輕易爲五斗米折腰的人。

據說他的清大老同學，至今不少達官顯貴、工商巨子……他們的能力可輕易幫他解決一些困難。假如他開口的話，他們甚至可以提供很大的資財經援……。

可是至今他們明白老同學會面臨的困頓麼？唉！往事已矣！藝術家悲劇的下場，只因他固執。

可是他的固執却又那麼高貴。他的個性很倔，自尊心更強。走的時候，身邊只剩幾千存款……很難叫人相信！他似乎不會困頓到這種地步……。

請客，他一向最大方。排場，他一向最講究。老上海！許是也。可是當你深入了解，你將發現他的客絕不虛請，他的排場自有隱衷。

更可以說：他的做法，一切都爲了國家、爲了藝術。

二、三十年來，他默默在藝園中勤耕，一但花香遍野時，造訪者自然絡繹不絕。慕名請益的不乏政界首長、外籍藝術家、外交官、學生……。

你想：他怎能在那時候放走宣揚中華文化、傳播現代藝術的大好機會？他怎能在那時候表現寒酸，而失却中國人泱泱的大氣度？

請客，他的安排必定用心良苦，恰到好處。尤其外籍賓客來訪，他總是有意邀請國內文藝界人士作陪。當曲終人散時，這些外籍過客也就滿懷豐收回去了。

奉獻一切燃燒自己

一切都爲了國家顏面，一切都爲了民族尊嚴。他胸壘中熱愛藝術的根苗，不知什麼時候，竟然成一把熊熊烈火，加速地推他前進。那把熾熱的烈火，燃燒著……燃燒著……終於指引了藝界，也照亮了藝壇前程。

但當酒酣耳熱之際，誰知他也飲下了滿腔苦酒。他當然知道理想不能脫離現實而獨立，可是個人的現實往往是理想的敵人。後來，他第一位太太走了。第二位太太也走了……。

假如藝術不是他的宗教，那麼他的愛人可能也不會離他遠走。

假如他不那麼倔。他總是苦了自己；也總是不叫一聲苦。爲推展藝術所付出的代價、所犧牲的一切，到如今也祇有蒼天明白了。

他臉上那抹濃濃的雲霧，到如今但願已經隨風飄逝。

藝術界中，有心培植年輕一代，有心爲藝術犧牲自我的文化人，實在少之又少。而顧獻樑先生就是這樣一個人——鞠躬盡瘁，死而後已。

他的走，對於藝術的推展，損失實在太大。今日斯人已去，但願他的精神永遠活在人們心中，也永遠鼓舞大眾，推動文化前進。事實上，他悲慘的結局不止他個人的問題，也是文化界的問題，社會當局對文化照顧的問題。一個畢生爲文化犧牲奉獻的人，是不該落入這樣悲慘結局的；假如先前社會及有關當局能鼎力照顧文化人，那麼顧獻樑先生的結局可能會好些；而且對於文化的推展，成就也將更大。

我至盼，今後社會人士及有關當局能以具體的力量，來贊助所有的文化鬥士。也至盼所有文化界人士，在有關當局的資助下，以自動、自發、自強的精神，爲現在，也爲將來，打開新局面。



臺灣省物資局

地址：台北市館前路46號六、七樓
電話：(02) 371 3281 (十線)



正字標記
機車安全帽



騎機車請戴安全帽 保您您家庭幸福

分支機構

總局門市部	台北市館前路46號	電話：371 3281
基隆辦事處	基隆市中山路	電話：22296
台中辦事處	台中市中山路	電話：22296
高雄辦事處	高雄市中山路	電話：22296
花蓮辦事處	花蓮市中山路	電話：22296
台北分庫	台北市中山路	電話：22296

供應站

宜蘭供應站	宜蘭市中山路	電話：22296
嘉義供應站	嘉義市中山路	電話：22296
台南供應站	台南市中山路	電話：22296
台東供應站	台東市中山路	電話：22296
澎湖供應站	澎湖市中山路	電話：22296

營業項目

- 一、民生必需品之供銷
- 二、輔導民營工廠企業
- 三、辦理外銷工廠保稅
- 四、代辦大宗物資進口
- 五、經營倉庫堆棧業務
- 六、保稅稅務附設倉庫