

由台北到羅馬

蔣尚為

歐亞兩洲的自由世界

筆者於六十八年暑假參加大專教授訪問團遠赴歐洲，往返起迄，歷時三十三天，這是我生平經歷較大空間和較長時間的一次旅行。謹將自台北至羅馬沿途見聞憶述如後，敬請中外雜誌讀者指教。

馬尼拉機場中

我於八月八日中午進入桃園中正國際機場，搭乘「菲航」下午兩點十五分的班機從台北飛往菲律賓的馬尼拉。約經兩小時即抵達位於呂宋島上的這個非國的首都，我們飛抵馬尼拉，祇是過境轉機而已，因為等待去羅馬的班機，在馬尼拉的機場候機室枯坐了好幾個小時，我對於這個候機室的印象欠佳，這裏屋頂漏雨，玻璃破損，有好幾盞日光燈乍明乍暗，閃爍不定，我眼見一個面黃肌瘦的服務生在掃摺室內的積水，破碎的玻璃窗戶則釘上了一塊木板，以抵擋風雨，像是在人的眼睛上貼上了一張膏藥。對於生了毛病的日光燈則熟視無睹，沒人理睬，是一種破落戶的景象。不過在非航班機中，非籍空中小姐的服務週到，和機場盥洗室侍應生的彬彬有禮，却又令人刮目相看。菲律賓這個國家，是舊稱「南洋羣島

」的一部份，它由北向南包括好幾個島嶼，十六世紀初葉，葡萄牙探險家麥哲倫曾到過此地，先是西班牙屬地，其後又割讓給美國，在第二次世界大戰以後，才成爲一個獨立的民主共和國，因爲氣候炎熱，民性懶散，雖然土地肥沃，物產豐富，但却未能盡量開發充分利用，教育未臻理想，貧富榮枯失調，政治風紀和社會風氣都欠良好，因此這個國家便像他錯綜複雜的地形一樣，在精神上乃陷於支離破碎的狀態。至於我們旅非的僑胞，因該國嚴厲執行「非化」案的關係，多年來處境極困難。

在菲律賓機場的候機室遇見一位非洲籍的黑人女士帶了幾個孩子也在候機，她的右邊坐着一位年長的黑人男士，訪問團的同仁蕭長松教授曾經用英語和這位黑人女士交談，詢知這位女士是非洲烏干達的望族，曾受烏干達總統阿敏的排擠壓迫，所以她將子女送到新幾內亞（在馬尼拉東南，屬大洋洲。）去讀書，那位年長的男士便是她的父親，也便是孩子們的外祖父，這位女士說：「阿敏真是殺人魔王，他（指阿敏）曾經喝人的血！」現在這個魔鬼可能還在人間逍遙。蕭教

授和那位女士談話後，又有一位美籍男士和這位女士交談，黑、黃、白三種膚色間的人際感情是值得珍惜的！

石油之島巴林

搭非航班機深夜自馬尼拉飛羅馬，先經曼谷機場，燈火通明，曾經下機參觀了一番。接着再飛，越過印度洋，九日晨八時五十二分，抵達波斯灣附近一個鮮爲人知的中東新興小國——巴林，它在細密的飛行詳圖上也祇有一個小小的黑點，但是它產石油，飛機多在此加油，空中小姐也在此換班，機場的休息室富麗堂皇，出售的觀光物品更是琳瑯滿目，因爲它盛產石油的關係，目前這個島國已經逐漸成爲歐亞二洲的民主國家及極權國家注意的焦點之一。

從馬尼拉飛巴林轉羅馬的航程中，有三件事值得一記：第一、上了國際航線的飛機，就好像到了世界人種展覽會，在機中所見：黃種、白種、棕種、黑種諸色人等均有，這次飛至異域高空，和許多國際人士肩摩踵接，在一塊兒相處，真有「四海皆兄弟」，「天下爲一家」的感覺。第二、因爲交通工具的迅速，由於地球上經度的變

更，好像是「空間」在作弄人，使我不知不覺地踏入了「時間」的迷宮（旅程時差），弄得我餐食失常，晨昏顛倒，像是步入了一種幻夢的狀態！第三、沙漠上的雲海奇觀：我生平一大憾事，是足跡未到過黃河以北，對於蒙古新疆的沙漠風光，緣慳一面！這次的歐亞之行，却聊以填補了這一真空。我曾兩度走到飛機的前輪，俯瞰機翼下的景象，這時我們的飛機正在印度洋的上空，越過孟加拉灣和阿拉伯海，在中東地區飛行，眼見一片沙漠和一些沙丘，被強烈的太陽照射着，真是金光耀眼！而機下空中，雲海浩蕩，狀若雪峯綿延，也像冰河移動，看得使我出神發呆，如醉如癡！此時的心情，已非「騰雲駕霧」四字所可描摹，對於天造地設的奇景，則驚嘆為：自然的麗質，乾坤的盛裝。

文化古國義大利

(一)「永恆之都」羅馬

從巴林經地中海飛抵羅馬是八月九日的下午，我們塵裝未卸，即乘車赴我國駐羅馬教廷大使館作禮貌上的拜會，周書楷大使曾經不拘形式地向大家發表談話，鄭祕書博久年輕幹練，博學多才，乃是我國旅歐的傑出外交官之一。

在羅馬是下榻於維斯康迪旅館，離開我駐教廷大使館時，即有陣雨，聽說羅馬近來多日不會下雨，天公似在有意為我們洗塵！到羅馬後的第一次午餐，是在由台省同胞桃園人姜仁棠君所開設的中餐館——「中國飯店」進餐，姜君服務熱誠，禮貌周到，且措詞文雅，使我們有「賓至如

歸」之感！其夫人李女士係台北金甌商職畢業，殷殷為來賓作風土介紹，熱情可感。

十日上午，參觀羅馬大學，並赴「千泉宮」觀光，「羅大」建築宏偉，因在暑假期間，未能看到他們的一些活動，據聞羅馬大學約有學生四萬人，因學費繳的很少，且無點名制度，經常實際上課者尚不到半數，惟因教授審核成績極嚴，畢業則頗不容易。千泉宮位於羅馬近郊，是名片「羅馬假期」的拍攝地點，該處風景秀麗，有天然流泉多起，狀若瀑布，也有些像自來水龍頭的排列，水花潺潺四濺，景象迷濛，在晴天的豔陽照耀之下，面潮衣溼，宛若置身夢境之中！千泉宮的泉源孔道甚多，惟聞僅第一泉的水可以飲用，我也懷了曾經「到此一遊」的大眾心理，喝了一兩口第一泉的泉水，至於「消災延壽」的問題是否與此有關，早就將他拋諸九霄雲外了！中午仍在姜仁棠君所開設的中國飯店進餐，餐後並得悉飯店大門口隔街的右前方，即為繼阿姆斯壯之後的第二位太空人阿林斯登的故居，牆壁上並鑄有「一九三〇年八月十一日出生」字樣，（義大利政府設有維護古蹟專門機構，對於具有歷史性的人物事蹟，無不備加珍護！）下午由精明幹練博學多聞的鄭博久祕書做我們的榮譽嚮導，鄭祕書的記憶力特強，語言尤稱清暢，他為我們介紹羅馬的一切，流水快板，如數家珍！使我們知道了：法西斯蒂黨魁墨索里尼的辦公處（有三個地下室，現在無人居住）及其隔壁妻子的住屋，墨魔一千五百名親衛隊的龐大經費，羅馬古城的建築是為防範蒙古人的西侵，已有七百多年的歷史，

現在羅馬城內的運河為古羅馬的交通孔道，「協和大道」乃是羅馬教廷與義大利政府多年爭議土地管轄問題獲致協調後，而命名的一條具有紀念性的道路。據傳羅馬在公元前八世紀即已建立帝國，而其以石料為主的拱式建築，及其以石塊為主的馬路構造，既屬堂皇美觀而又堅固耐用，所以說「羅馬不是一天造成的」。羅馬自古海陸交通即稱發達，今則鐵路及空中交通尤稱便利，僅以羅馬現在的火車站而言，旅客出入口通道即達二十餘處之多，真個是「一條條大路通羅馬」，羅馬古蹟涵蘊豐富，建築、彫刻、繪畫等藝術，光耀寰宇，名馳古今，故亦被譽為「永恆之都」。

(二)梵諦岡城巡禮

羅馬教皇的有形領土——梵諦岡城，天主教的首長是羅馬教皇（又稱「教宗」），他的子民，也就是他的信奉者幾乎遍及全球，所以他無形的領土是非常廣大的！因為戰爭失敗，和義大利政府經過多次爭議後，現在他所能管轄的有形的獨立領土，據悉祇有四百四十四平方公里，那就是舉世聞名的「梵諦岡」！在這個區域及其附近，擁有歐洲文化中的許多珍貴瑰寶，我以為最引人入勝的當推聖彼得寺（St. Peter abbey），這是歐洲的，也是全世界的最大的一座教堂，其間的許多石刻（包括人像及建築物）和繪畫，都是傑出的藝術家的作品，真是絲絲入扣；栩栩若生！這個教堂所表現的紀念意義，可以說是微顯兼賅，在這教堂裏，我們曾看見兩個主教的木乃依，和前往非洲佈道者的彫像，就是在耶穌臨終前，幫助過他的一個木工和一個風塵女子，也都刻

有鉅幅的石像。至於有關「教宗」方面的事物，經過鄭祕書的介紹，我們曾親眼看見他的圖書館、餐廳、祈禱處和臥室的方位，又曾看見在兩根避雷針之間的煙囪，那是為選舉教宗而冒黑煙或白煙（加上化學藥品）的兩個地方，教宗所坐的那張椅子（並不太大）他人是不能坐的，教宗固定的佈道處，經常可以容納二十萬聽眾！關於第二次世界大戰期間，梵諦岡區並未遭受納粹飛機轟炸，保持完好如初一事，據說在該區屋頂上，曾標有一個巨大的紅十字，一世魔王希特勒曾下令德國空軍，對此應予保護，不得濫肆投彈，未知確否。

(三)觸目驚心鬥獸場

在羅馬郊外的奈來斯地方，有一個橢圓形的石造鬥獸場，據載那是在羅馬國君惠斯巴西安時期所建造的，它也被稱為「劇場」，那是一個以人（以戰俘為主，被稱為「鬥獸士」）鬥獸（包括虎豹之類）的野蠻殘酷場所，我們去參觀憑弔時，回想當年人獸鬥鬥的血雨腥風，猶有餘悲！不過這座完全用石塊建築的鬥獸場（亦稱「劇場」）的構造，在當時的設計却是很特出的，我眼見它的走道很多，出入方便，而其座位則宛如今天的梯形台階，對於場地的利用，亦達理想程度，所以這一座露天建築是頗引人注意的。

(四)懷古憑弔龐貝城

從羅馬乘車南下，在那不勒斯（NAPLES）海港的東首，有一座高約四千公尺的維蘇威（Vesuvius）活火山，據悉於西元前七十九年初秋（有謂為即係「八月二十四日」者）一個中午突

然爆發（因有大地震），火山口大約有二百公尺，因係吹南風的關係，噴出的熔液深達七公尺有餘（開溫度則在攝氏二千度以上），乃將面積約有六平方公里的龐貝城完全埋沒！我們係於八月十一日赴該處參觀憑弔。道路係由多角形厚麻石所鋪成，結實堅固，有一部份道路亦有車輪轍跡可尋。義大利政府挖掘工作做的很徹底，存留遺物均清晰可辨，班班可考。其北面即係維蘇威火山。龐貝關係於西曆紀元前五世紀時所建立的古城，其拱式的高大城門尚巍然屹立，歷歷在目。城內的居民住宅軒敞寬大，庭園佈置亦典雅美觀。除屋瓦係後來參照原型補蓋，花木係後植者外，餘均保存原狀。兩千多年前的繪畫、彫刻、塑造已極精細生動，且其色彩鮮豔持久，至今迄未褪落。維蘇威火山的爆發，確實是一大慘劇，據傳當時曾約有三千多人死亡，我在參觀時，便親眼看見過被高溫的熔液所包裹，而後僵硬的屍體。人類的同情心和考古的意向混合在一起，我真有些茫然不知所云了！那天的午餐是在龐貝一個搭有布篷的飯店裏進用的，食比目魚及義大利盛產的水菓——西瓜，聞約一百六十五個里拉（義幣）一斤，如此則約合我新台幣七塊半錢，這幾乎是我在歐洲所見到的唯一便宜的東西了！

(五)海天一色梭倫多

下午我們離開龐貝後，即乘旅行車赴梭倫多，梭倫多是義大利西南部帶勒尼亞（TYRRHENIAN）海海濱的一個港灣，那裏風光秀麗，碧海藍天，蔚為一色，人口稠密，商務亦頗繁盛，我

們所住的是司塔達（STADDA）飯店，該旅館共有三十層樓，我是住在第十九層的三十四號房間，這是在我的旅邸生涯中較高的一次住處，我們當天的晚餐便是在頂層（第三十層）餐廳進餐的，俯瞰全市，燈火豈止是「萬家」，充分地顯示出了一個港灣商埠的活力，遙望海天遠處真成一片，又不免觸發了我的羈旅蒼茫之感！十二號的早餐也是在頂層餐廳吃的，在晨光熹微中置身高樓，閑情逸致地瀏覽異國風物，真可以說是忙裏抽空，憂中作樂！我也清楚地記得：這是我喝鮮牛奶喝得最多的一次。

(六)加布里島「觀光」

十二日早上從梭倫多海灣的碼頭搭輪船渡海到加布里島去，上了船，也便使我想起三十年前香港到九龍的輪渡，不過這次經過的時間較長，海浪也有些顛簸，我在船上曾為同伴攝影，輪船靠岸之後，但見街道清潔，房屋修整，便使我連想到廈門的鼓浪嶼和廣州的沙面，加布里島的面積不大，平時島上祇有十五萬人，但因為它是世界度假勝地之一，在顛峯狀態，渡假客竟達六十萬人！該島在夏秋兩季風光明媚，氣候極佳，十一月後雨季開始，冬天則落雪結冰。我們登上該島時，島上豔陽高照，行人肩摩踵接，熙熙攘攘，一片熱鬧景象！却見大街上有兩個男女小孩，以「辦家家酒」的方式，摩擬地也在擺着「假」地攤，這是一種天真無邪地遊戲人間的小玩藝，我聚精會神地特別替這兩小連同他（她）們的「地攤」拍了一張照，記下這「鬧中取靜」的畫面。如果下面需要加註，那便是「不懂得行規的

一對小商人。」我欣喜我有這意外的奇遇。加布里島邊日光照射着海水使其反映一片藍光的「藍洞」，因風向和潮水的情況不適應，我們不曾進洞觀賞，西曆紀元前一世紀被尊奉為「奧古斯都」的羅馬皇帝屋大維，聽說便曾在「藍洞」裏游泳過。下午經那不勒斯(Naples)，又稱Napoli，為義大利美麗海港之一，我們曾在秋陽下佇立眺望)返回羅馬，沿途頗多橄欖樹，松柏亦有。晚間仍在「中國飯店」進餐，店主姜君以美言送別，意至殷殷！深夜夢繫台灣，憶及三十七年以前的金陵同志。

(七)懷着童心看斜塔

義大利的比薩斜塔，是四十多年前在我的心境上便生了根的一個名勝古蹟，十三日一早從羅馬乘車北上，抵達比薩後，算是解慰了我冗長的渴望！對於這個初度「識荆」的奇蹟，我曾經在大理石鋪成的塔底走了一圈，在外形上似乎也變成了個「斜」派人物，不禁暗自發噱！至於該塔的「健康」問題，常為諸「色」人等所關心，但願它能延年益壽，成為這一靴形古國的不倒翁(據載：該塔始建於西元一一七四年，至一三五〇年竣工，高一八三呎。——計八層)比薩尚留有古老城牆遺跡，並有大教堂，中午在一家頗有家世的家庭式餐館進餐(義籍)，環境清幽，飯後曾食二色雪膏。

(八)「文藝復興」發祥地——佛羅倫斯

下午由比薩西行，抵佛羅倫斯，我國詩人徐志摩將這個地名翻譯為「翡冷翠」，其意義似可解釋為「一塊冷豔的翡翠」，其讀音則與義大利人的發音更為接近，可以說譯的清新俏麗，獨具匠心。翡冷翠的風物宜人，市塵鱗次櫛比，壯麗宏偉，被稱為義大利藝術及美術的泉源，且據載多次成為政治中心，十八世紀七十年代的義大利王國即係建都於此，可惜在這歷史上的勝地停留時間較短，除了在我僑胞開設的「松竹樓」飯店吃了一次道地的中餐外，在翡冷翠也只匆匆地過了「一夜」！

(九)履痕夜印威尼斯

我們是十四日上午從佛羅倫斯乘車到威尼斯去的，威尼斯是義大利東北部的一大城市，濱臨亞得里亞海的優良港灣(即威尼斯灣)，全市島嶼羅列，均在威尼斯湖上，萬千住戶，全為水上人家，舉趾投足，均屬以舟代步(回溯三十八年以前到過的江蘇吳江與此頗有些依稀彷彿，只是具體而微而已。)湖光水色，風景明媚，乃成為馳譽歐洲的水上名都，威城水路交通發達，商業繁盛，交通要衝，亦電炬通明，市開不夜。我在鬧中習靜，曾經拄了手杖，獨步於旅館旁邊橋下的背街小道，閑覽夜色，悠然沉思，履痕駐足，不知夜之已深，亦幾已忘却此身迢迢萬里，作客天涯，如非一身露重，對於「尋夢」的事似已拋諸腦後了！

關於義大利的一般狀況，綜合報導如次：

陽光之鄉山明水秀

它是一個面積三十一萬方公里，人口約二千七百萬人的國家，因開發未盡理想，且重工業有欠發達，所以就業的機會不大旺盛，據聞刻在西德謀生者約有四百萬人，而在國內失業者亦達二百萬人之數。

它是歐洲文明的發源地。古蹟甚多，「梵諦岡」且為教皇國的所在處，是全球天主教徒頂禮膜拜的聖地，加上義大利又是一個半島形的國家，山明水秀，景色宜人，所以觀光事業極為興旺，僅以民國六十七年一年(一九七八年)而言，世界各地來此旅行觀光者，即達四千萬人以上，真是漪歎盛哉！

它氣候溫和，陽光普照，素有「歐洲樂園」之稱，歐洲人，尤其是北歐西歐人，對於「晒太阳」(我國則可稱之為「曝日」)一事，頗為重視，據傳如有人在太陽下打傘「抗」日，則將被稱為「神經病患者」，又有一段掌故說：有一個義大利人到別國去謀生，箱子照例要被打開檢查，他笑着對那個檢查人員說：「連義大利有那麼好的太陽，我都捨得離開它了，箱子裏還會有什麼東西呢？」(意謂一貧如洗，才赴他國謀生。)義大利有一段從羅馬出發的高速公路，即被稱為「太陽大道」，北歐西歐的人每年在夏秋二季(尤其是秋季)一窩蜂地湧到義大利去晒太阳，也是使得它觀光事業發達的原因之一。

生活、家庭、工會、政情

一般地說來，義大利人的生活是很愜意的，從業人員一年有十四個月的薪金，(八月及十二月發雙薪。)做滿一年，即有一個月假期，所以「渡假」，尤其是夏秋季節的「海濱渡假」，便成為義大利人的家常便飯！據說在七九兩月之

間的八月，義大利的首都便有「死羅馬」之稱，因為在這一時間裏，大家多半到海濱渡假去了，如果不是外來的觀光客替他們撐撐場面，這個平時擁有四百萬人口的名都，真的要完全打烊了！我們到達羅馬時為八月上旬，離開羅馬時為八月中旬，親身觀察，自可為此作證。

我們乘車在義大利的高速公路上南來北往時，又親眼看見有許多由該國特造的中型汽車（因義大利的都市街道較窄，不宜於停放大型汽車），載着家人，裝着鋪蓋行李，有的汽車頂上還架了一條小船，像這種情形幾乎絡繹不絕地可以見到，自然都是渡假往返的人們了。

義大利的工會組織是强有力的，但也很跋扈專斷，規定從業人員上午九時以後開門，下午八時以前必須關門（中間自然還有休息。）如有不從，則將嚴格議處。

義大利現在隱然還有大家族制度存在，一家幾代同堂聚居的情形也很慣常，而長輩對於兒童溺愛的事例也很普遍。

因為這種大家族制度的影響，所以不易培養青少年獨立自強的習慣，而依賴懶散的習性却於焉形成！我曾親眼看見在大好的白天裏，有好些義大利的青年披着長髮，留着鬍鬚，拖着拖鞋，衝着香煙，或是在街頭閑逛，或是羣聚在廣場上

聊天，所以蓬蓬勃勃的朝氣在青年羣中不易適時造成，而欣欣向榮的社會景象和國家生機，也都存有形無形中遭受阻滯！

義大利始為帝國，後又為獨裁者法西斯黨墨索里尼所統治，第二次世界大戰結束後始成立今之共和國。因義大利共和國現代民主政治經驗不多，政黨林立，政潮時起，而又允許共產黨為其合法政黨，所以時生掣肘，常起風波，我一到義大利之日，便看見羅馬有的房屋的牆壁上畫有鐵刀斧頭符號紅色大字反對政府的標語，後來在其他的地方也曾見到，這真是這一歐洲文化古國莫大的隱憂。

▲財政部台北市國稅局敬告本市各納稅義務人：

查本市納稅義務人（包括各機關、團體、學校、營利事業與執行業務者）上(68)年度給付之薪資、租金、利息、權利金、盈餘、執行業務報酬、競技、競賽及機會中獎等所得，已扣繳稅款及依所得稅法規定不屬扣繳範圍或因未達起扣點而未經扣繳稅款者，均應填寫扣免繳憑單及各類所得資料申報書，於六十九年元月三日起至元月三十一日止，向轄區稽徵所或分局辦理申報，申報時，並請提示六十八年度已報繳各類所得扣繳稅款報繳書備查，所需申報書表，可向轄區稽徵所或分局洽取，並請儘早申報，以減少月底申報擁擠情形。

凡扣繳義務人給付符合所得稅法第四條第十三款規定免納所得稅之機關、團體等之各類所得，應由給付單位填報免扣繳憑單，請扣繳義務人注意並確實填報。

各扣繳義務人於填寫各類申報書表時，對於扣繳單位統一編號，納稅義務人國民身分證統一編號或所得單位統一編號、戶籍地址、所得所屬年月、給付年度、給付總額及給付淨額等欄，均應注意填寫，不要遺漏或錯誤，以免發生事後無法歸戶時，受到「不按實填報扣免繳憑單」之處罰，並請在扣免繳憑單第二聯右下方加蓋印章。本年度綜合所得稅結算申報，依例仍採先申報先退稅辦法，茲為便利納稅義務人提前申報個人綜合所得稅以便享受先退稅起見，務請各扣繳單位於申報扣免繳憑單後，隨即將扣免繳憑單第三四聯（證明聯）交給所得人，以便各所得人儘早辦理結算申報手續。

又凡屬華僑或外僑在我國境內取得之各類所得，應請扣繳單位於申報扣繳憑單時，使用中英文對照之「外僑專用扣繳憑單」，並注意確實依式填寫。