

王凡生與李萬居

(上)

鍾楊瑞先

禁入情網關她一夏

一天，張耕陽對施小姐說：「你不要去找老李（指萬居），要他好好讀書。」

李萬居參加祖國抗戰陣營，尤其是擔任港粵方面聯絡工作和王凡生很有關係。這得從萬居和施小姐分手，認識鍾賢灝談起。

民國十七年，也就是一九二八年秋天，萬居正式進巴黎大學文學院，攻讀社會學，在名教授普格勒(Prof. Bougle)和霍可拿(Prof. Faure)兩位指導下，研究法國大革命時代的思想，和普魯東學說，(Lapocctrine De P.J. Proudhon)對普魯東的生活奮鬥史，特別感興趣。

萬居結識了許多好朋友，也是當時在法國留學的，有黎烈文，劉鵬九，黃維揚，張耕陽，李贊義，鄧靜華，鍾華鶴，郭漢烈等，還有位女同學，就是施莉俠小姐。她是雲南人，能畫，能彈月琴，更能作詩，一下就吸引住萬居。施小姐是在巴黎大學專攻近代史，與萬居的社會學有很多共同課。不過施小姐是富家女，萬居是窮學生，祇是心中有些仰慕，而不敢造次。可是不久，就有詩文往還，施小姐落落大方，常有照片、詩，寄給萬居，萬居不覺砰然心動。許多朋友冷眼旁觀，都不希望萬居墮入情網。

「我倒想起個地方，就是修女院，是那麼清靜，高貴，不過不容易住進去；而且要監護人簽字呢。」

「異國作客，到哪找監護人？」施小姐說。

「我可以做你的監護人，好不好？」

「好呀！」

於是暑假到了，張耕陽把施小姐送進巴黎郊外的修女院，而且簽了字，修女告訴耕陽說：「施小姐不能隨意外出，星期天要監護人來接，簽了字，纔能外出。」

「好！好！」耕陽說。

「星期日去接我喲！」施小姐說。

「嗯！你好在這休養休養吧！」耕陽揮揮手走了。

耕陽存心把施小姐「關」在修女院，星期日根本沒去接她。

施小姐住在修女院裡，看看書，畫畫油畫，又作作詩，可是忘不了巴黎的繁華，也忘不了男同學們的殷勤。這張耕陽怎麼不來接她？於是寫了很多信，罵他，諷刺他，求他，快接她出去走一走。

信如雪片飛來，耕陽都把信丟在紙簍中。等到快開學了，耕陽再去接她。——耕陽早打好主意。暑假對萬居來說，倒也寫意，每天讀讀書。星期天，張耕陽黃維揚，常常提了些法國人不吃豬肝，豬雜碎，到萬居住處，一同炒來吃。黃維揚對弄菜，很有一手。

瑪麗老小姐，很喜歡熱鬧，看一羣年輕人，有說有笑，使她減少許多寂寞。所以飯後，瑪麗老小姐，總是煮一大壺咖啡，請他們飲用。就是他們回國以後，常常還思念瑪麗老小姐的咖啡。

夏天秋來，暑假已過，快要開學了，耕陽從修女院把施小姐接出來。

「你為什麼把我關到修女院？你沒接到我的過來。」

「你爲什麼把我關到修女院？你沒接到我的飛

信呀？你是居什麼心？」

耕陽不理她。她一路走，一路罵。

快到巴黎的時候，她突然罵。
「你一定是愛上了我，怕我跟別人接近，所以把我關進修女院！」

「笑話！看你整天到處亂跑，瘦的可憐；現在你休養得又白又胖，還不謝謝我？你說我愛上了你？你也不照照鏡子？倒貼我都不不要！」

施小姐回巴黎後，想想也該好好唸唸書。

萬居許久不見施小姐，知道她去避暑，避暑

回來，也不見芳踪，於是作了一首詩：

懷利君

心緒無端清亂劇，眼前景色已前非。

漫言風雨連朝夜，那許輕泥稍染衣。

冬天在法國，是蕭殺而淒冷的，大家都上完了課，就是在壁爐前，讀讀書，聊聊天。萬居有

了課，就寫作，譯稿。

漫長的冬天過去了，春天的巴黎是綺麗而美妙的，新綠乍生，漸漸地繁花似錦。

萬居想：施小姐冬天不來玩，春天該來玩吧？可是仍不見芳踪，不禁漫吟着：

「屐痕近已模糊甚，
紅綠連天君未來。」

後來在巴黎一打聽，施小姐跟別的男同學玩得很熱鬧。萬居想：算了吧！她是富家女，我是窮學生。

他認識施小姐，也曾同臺灣家鄉寫信報告過

：後來他西端兄寫信要他跟施小姐結婚。萬居回信寫：

「與施小姐祇是朋友，嫁娶尙談不到。何況施小姐是大家爭奪的對象，行爲浪漫，不適於做妻子……」

萬居跟幾個同學談起，想辦份報紙，可是一想到，沒有漢文鉛字怎麼辦？

於是萬居他們在巴黎，開始於課餘，寫臘紙，油印辦了一份刊物。

在法國，苦讀七年，終於二十二年夏天，巴黎大學畢業，告別了風光旖旎的花都。

學成歸國識鍾賢灝

一九三二年（國曆民國二十一年），夏天，

決定返國，並且寫信給台灣報告，決定行期和所

坐的船隻。家鄉的人，知道萬居學成回國，都很

興奮，雖然去的上海，不是北港，知道相距近了

，他一定會回來的。

忽然一天李水波氣急敗壞地跑到西端先生處

，西端先生正在家教書，他拉他在一處說：

「我剛剛看興南新聞說：萬居阿叔坐那條船發生大火了，六百多人，祇存下一百九十二人，

四百多人行方不明及燒死啦！」

西端先生，頓時流淚滿臉說：

「完了！十年心血白費啦！」

北港親友，互相奔走相告。都蒙上一層陰霾悲悽氣氛。

原來萬居好吃，就救了他的命。他返國路線是從巴黎到馬賽，要從馬賽上船。剛好有朋友要

請他吃飯，他索性退掉船票，而跟朋友吃飯去了。下班船到了香港，一看報紙，知道要搭的那艘船發生大火，恐怕家鄉知道着急，趕快一封電報，報告平安，並且趕快再寫信，報告回國經過情形。

原來林獻堂辦了一份報，叫興南新聞，一半日文版，一半漢文版，根據外電報導，誰知萬居中途退票呢？真是虛驚一場。家鄉人互相安慰說

：「吉人天相！吉人天相！」

萬居又回到上海，一別七年，上海更繁華了。

這時他開始埋首整理翻譯的作品，於是將他的譯著：

法國社會運動史。

連續出版，雖不能說是著作等身，但以三十幾歲青年，也是難能可貴了。

現代英吉利之政治，是民國二十五年在南京完成的。這些都不是自己出版，而是賣稿費，交給商務中華、正中等書局出版。

回到上海，萬居已是三十二歲青年，朋友們都注意到，他仍是孑然一身，應該有個家室了。

留法的學生，都常到一位周自拔先生家裏玩，周先生有意為萬居介紹位小姐，可是萬居拙於

談情說愛的言辭，缺乏風流瀟灑的勁兒，沒認識多少天，就被一位留法學藝術的李先生把那位小姐搶走了，而且宣佈訂婚。

鍾賢瀕小姐，正在上海伯特利醫院，學習婦產科，與同學劉光壁小姐很好，劉小姐大哥劉鵬九，也剛從法國留學回國。劉小姐與鍾小姐，常相攜出入周家。

「大塊頭（指萬居）可憐，要介紹的小姐被學藝術李先生搶走了。」一天劉光壁說。

「好！我另外給他介紹！」鍾賢瀕自告奮勇地說。

從此鍾賢瀕就開始給大塊頭物色對象。鍾小姐湖南長沙人。她父親鍾冕南，在前清進過學，後改入耶魯大學（湘雅醫院前身）畢業，一面在中學教書，一面在教會傳教，可是書香之家小姐，面貌秀美，身材修長，萬居對她有些傾心，苦於不好啓齒。

鍾小姐對交男朋友，不感興趣，除了劉小姐是推心置腹的好朋友之外。另有一至友，就是章蘊如小姐，喜歡她溫柔賢慧，並且約她抱獨身主義。將來一起開個醫院。

暑假鍾小姐畢業後，就由章小姐三叔章士釗，介紹到永安紗廠的第二廠，做醫務室主任。

星期天，仍有時去周家玩。想起給大塊頭介紹女朋友的諾言，就對大塊頭（萬居）說：

「下星期請到吳淞口永安紗廠來玩好嗎？我給你介紹一位護士小姐。」

「好！好！」大塊頭忙不迭回答。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那天興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

初訪賢瀕歸途有感

數點漁燈日正昏，淡然物色足銷魂。

十年夢斷芭蕉雨，寥落西風憶故園。

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

「我從不敢這樣冒失。」萬居臉紅囁嚅地說。萬居大約是試過了，因爲賢瀕動搖了抱獨身主義觀念。

十二年起，孫科先生約他至南京中山文化教育館擔任編譯工作。自此萬居僕僕京滬道上。星期一到星期五在南京，星期六又回上海。

雙方漸漸談到嫁娶，並且把照片寄到家中徵求同意。

萬居一有時間，就往吳淞口跑，約定時間，當然鍾小姐在。沒有約定時間，鍾小姐也會到上海買東西，拜訪她的朋友，如劉小姐，章小姐她們。

一天他興沖沖地到吳淞口，結果鍾小姐不在；他失望之餘，回來作了一首詩。

秋日訪賢瀕不遇

心情別後餘惆悵，閒踏秋風落葉來。

佇立空階緣底事，屐痕何處認蒼苔。

老脾氣不改，寫好詩，用毛筆端端正正錄一份給賢瀕，又寫了一封信。賢瀕看後，實在是芳心默許了。

不久又寫成一首詩：

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

正是秋涼好時節，萬居興沖沖到吳淞口訪賢瀕。

海；賢瀕事先爲他準備好多紅燒肉、蹄膀、魚，因爲在周家吃飯，每次看他吃得津津有味。賢瀕的弟弟，鍾國元已由湖南到上海求學，她以長姊

帶萬居去看那位護士小姐，萬居祇好跟她背後走。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕兼慈母精神，要培植他唸書，所以也約他來陪萬居。

萬居那晚興致很好，大快朵頤。飯後，賢瀕看完賢瀕問他：

「不要看別人啦！就是你自己啦！」

「好！好！」萬居如果不答好，以後沒戲唱了。賢瀕又替那位小姐吹噓了半天，萬居也祇好了。靜聽。傍晚告辭時，心中興奮異常，作了一首七絕：

這首詩也給從法國回來不久的黎烈文看。黎君看完，大肆批評：

「老李，你交女朋友，作什麼詩？你作的詩，人家小姐也不一定喜歡看。我們中國人說談戀愛，外國講做戀愛。（Make Love）千言萬語，不如一吻。」

申江郊外獨坐有感

詩將心事寫新詩，萬木難容我一枝。

獨坐湖光驚落葉，歸來憔悴又秋時。

海上寄懷賢瀕

歇浦樓頭感索居，別來消息近何如？
平生最愛湘山水，魂斷秋聲正雨餘。
尤其是「平生最愛湘山水」，常爲朋友傳誦。

是英國拜倫有這樣一句話：「當戀愛的時候，每個人能作詩呢。」

不久，就宣佈訂婚。

雙方家長都同意後，萬居決定二十四年元旦，在上海新亞酒樓結婚。喜帖也印好了。

聖誕節前夕，大家都休假，賢瀪約她的好友劉小姐，一起到萬居住處，寫請帖。這時賢瀪另一好友章蘊如小姐，聞風而至，大叫：

「你們在做什麼？」
「你們在做什麼？」

賢瀪嚇得不敢作聲，倒還是劉小姐的膽量大。

「！」

「她是神經病，剛從醫院放出來的。」萬居祇好這樣對鄰居說。

馬上加印喜帖。忙上忙下。

「章小姐馬上到她三叔那兒哭訴，她三叔聽完，笑着說：

「鍾小姐結婚是應該的嘛！你吵什麼？我要準備送禮物，送什麼好呢？送她件結婚禮服好啦！」

章小姐有些畏懼她三叔，聽他這樣說，也不走一賢瀪！我們說好抱獨身主義的，房子也租好了，我們兩個開個醫院，走！三叔（指章士釗）的汽車在外面等！」

說着動手拉賢瀪，拉不動，把呢大衣帶子解下來，來綁賢瀶。

劉小姐在旁大罵，扯住賢瀶不放。章小姐看鄉不走賢瀶，就到桌旁，把印好的喜帖，撕得粉碎。

轉身又找賢瀶，想把她拉走，看拉她不動，看她又擦了胭脂，是以前沒有的現象，氣得大罵：

「難怪男人找你，擦些紅的做什麼？」

「啪！」一個響亮的耳光，打在賢瀶的臉上。

「你不要仗你三叔欺侮人！賢瀶結婚結定啦！」劉小姐在她背後罵。

這時萬居趕回來了，見很多鄰居圍着看，屋子凌亂不堪。賢瀶低頭垂淚。劉小姐說章小姐來搗亂過了。

「她是神經病，剛從醫院放出來的。」萬居不是酒，而是茶，就大聲說：

「她要喝茶，我要喝酒！」

「章小姐馬上到她三叔那兒哭訴，她三叔聽完，笑着說：

「鍾小姐結婚是應該的嘛！你吵什麼？我要準備送禮物，送什麼好呢？送她件結婚禮服好啦！」

章小姐有些畏懼她三叔，聽他這樣說，也不走一賢瀶！我們說好抱獨身主義的，房子也租好了，我們兩個開個醫院，走！三叔（指章士釗）的汽車在外面等！」

說着動手拉賢瀶，拉不動，把呢大衣帶子解下來，來綁賢瀶。

劉小姐在旁大罵，扯住賢瀶不放。章小姐看鄉不走賢瀶，就到桌旁，把印好的喜帖，撕得粉碎。

轉身又找賢瀶，想把她拉走，看拉她不動，看她又擦了胭脂，是以前沒有的現象，氣得大罵：

「難怪男人找你，擦些紅的做什麼？」

「啪！」一個響亮的耳光，打在賢瀶的臉上。

「你不要仗你三叔欺侮人！賢瀶結婚結定啦！」劉小姐在她背後罵。

這時萬居趕回來了，見很多鄰居圍着看，屋子凌亂不堪。賢瀶低頭垂淚。劉小姐說章小姐來搗亂過了。

「她是神經病，剛從醫院放出來的。」萬居不是酒，而是茶，就大聲說：

「她要喝茶，我要喝酒！」

「章小姐馬上到她三叔那兒哭訴，她三叔聽完，笑着說：

「鍾小姐結婚是應該的嘛！你吵什麼？我要準備送禮物，送什麼好呢？送她件結婚禮服好啦！」

章小姐有些畏懼她三叔，聽他這樣說，也不走一賢瀶！我們說好抱獨身主義的，房子也租好了，我們兩個開個醫院，走！三叔（指章士釗）的汽車在外面等！」

女方介紹人是章士釗。
一時高朋滿座，婚禮如儀。

婚禮完畢，酒席開始後，司儀帶新娘，新郎敬酒。好心的茶房，按一般人婚禮的習慣，注一些茶，與紹興酒同色的，放在新人的酒壺裏。

這時候慈女婿萬居，鬧了個不大不小的笑話。

原來他當敬酒的時候，一仰頸子一喝，發現不是酒，而是茶，就大聲說：

「我不要喝茶，我要喝酒！」

引起來賓大笑，後來傳爲取笑他的笑柄。

新房設在塘山路。賢瀶辭去永安紗廠工作，

在住處開一診所，萬居仍僕僕京滬道上。

萬居一時無法返臺，就寫信給他堂兄西端，要他到上海住一個時候。

西端也想看看分別近十載的弟弟，同時看看未見面的弟婦。

所以西端就約了本家弟兄李水變先生，同往上海一遊。從基隆上船，日本特務就注意，到上海，日本特務常跟蹤，以爲有什麼政治陰謀。其實純粹是手足深情，久別之後，想見見面而已。

西端先生在上海，因爲第一次穿皮鞋，又因語言不通，更因日本人跟蹤，所以很少外出。

賢瀶每日都弄了上好的湘菜，招待西端，可是他仍住不慣，不久與李水變先生，又乘船回臺灣。

因爲萬居辦公地點在南京，所以賢瀶決定結東上海診所，同時南輝於二十四日秋農曆九月十

六出世，事業與家庭不能兼顧之下，祇好做個賢妻良母。

民國二十五年，遷至南京中山門外孝陵衛二十五號，距離中山文化教育館很近，走路祇有五分鐘之遙。此屋一廳兩房，一間放雜物的屋子，另有小廚房和傭人房。賢滸從永安紗廠帶來個湖南籍老女工李媽帶來女兒阿慧住在一起。

多年漂泊，萬居總算有個安適的家，溫柔的妻子，活潑的兒子。每天上班爲館中編定期刊物時事類編之外，就埋首寫作，每天翻着地圖，振筆疾書，寫好由賢滸謄清，賢滸有一筆娟秀的書法。他正寫大英吉利政治，後來由商務印書館出版。

書房有副網球拍子，傍晚時，有時約賢滸去打網球；網球場就在距屋後三分鐘之遙的路。屋後並有小溪，流水清澈，可洗衣。這是萬居一生最恬靜安適的日子。

一個小院有兩家，除萬居家外，就是錢先生夫婦，鄰居相處得好，可惜錢先生貪杯中物，據說酒醉後受孕，生個孩子，眼睛一斜一斜的，腳一顛一顛地，看來好可憐。

家中常有客人來，其中來得最勤的，是留法同學郭漢烈，因爲郭先生也爲中山文化教育館編月刊。郭先生三十多快四十歲了，矮胖的，還沒結婚。雖然回國，還保持在法國作風。拿一疊稿紙，幾本參考書，就到咖啡館坐上一整天，一邊喝咖啡，刺激靈感，一邊寫。也許咖啡中放糖太多，也許缺乏運動，民國二十六年，郭先生就死了。是死於血壓高，年紀祇有四十二歲。

南京是古城，這時又是全國政治中心。中山文化教育館人才很多，除孫科任館長外，尚有編輯吳經熊、馬潤庠等。

時事類編是大型月刊，很有權威性，銷到全國各地，及海外去，可惜抗戰開始，烽火連天後，就停刊了。

二十六年春天三月三十一日，賢滸又生下第二個孩子，是女孩，取名湘如。這女孩兩眼炯炯有神。酷似其父，面孔又像她媽媽。

相見恨晚會王芃生

民國二十六年，也就是公元一九三七年。世界戰雲密布，歐洲納粹勢力猖張，亞洲日本妄想吞食龐大的中國。很多人預言第二次世界大戰將要爆發。但是世界各大都市紳士、淑女們，仍從事社交活動。過着太平享樂的日子。

暮春五月，住在南京紫金山旁的萬居及其夫人賢滸，盡地主之誼，在南京曲園湖南菜館，宴請甫自日本回國的王芃生，王芃生的夫人鍾賢英，是萬居夫人賢滸堂姐。萬居與芃生握手，久久不放，互相傾慕，有相見恨晚之情。

萬居比較高黑壯，芃生看來矮胖肥，都戴了近視眼鏡。芃生近視程度深，又有沙眼，常常失眠。後來住進醫院，眼睛幾乎睜不開，後來常常是早晨睜不開眼睛，要用硼砂水洗了，方能睜開眼睛開始一天的工作。但是晚上精神好，不是看

書，就是與朋友談話到天亮。

芃生眼睛剛好些，蔣委員長即召見，芃生親

將密函呈報，說七月上旬，日本將有軍事行動，進攻我華北。此一情報，很被當局重視，旋發表。芃生任交通部次長，藉觀察業務，祕密佈署情報網。萬居也被芃生網羅了，請他做港粵主任，萬居也祇好在國難當頭，放棄他十九世紀浪漫主義思想，穿起戎裝，爲國效命了。國際問題研究所於是籌備成立。

王芃生是於民國前十九年正月十七日，父親

味齋公，與族人同住湖南醴陵北鄉大屋三槐第。

芃生看味齋公教私塾收入不多，就到瓷窯廠做藝徒，在瓷瓶瓷碗瓷盤上畫花，平日還好，冬天手上生凍瘡也要畫，苦不堪言。後來進了陸軍小學，可以免費上學，所以放棄了藝徒生活。陸軍小學畢業後，考進北平公費的軍需學校第一期。進了軍需學校，雖然吃住無缺，但零用錢受窘，他常告訴賢英說：窮得沒有襪子，祇好用包腳布當襪子；鞋子底脫了，祇好各用根帶子綑起。不過書一直讀得好，沒有落下前三名。畢業後實習告一段落，考取公費留學日本。這每月六十元銀圓，在苦學生看來，真是大數目，因此寫信給他弟弟峨生，及妹妹柳真一起來日本讀書。

每當吃飯，芃生仍在看書，推說不餓，等大家吃飽了，他再一掃而光。因爲他食量大，怕他一吃，別人沒有的吃了。在日本軍事經理學校畢業，以見習官身份，於民國七年隨日軍至俄境，觀察日軍勤務，由外蒙折返。後來又考進日本東京帝國大學經濟學部。

范生的日文程度，不但能讀、能寫，而且說得很流利。因此在日本有很多日本朋友，有一次他到緬甸視察，被日本特務包圍，他冒充日本商人，大談他日本「家鄉」風光，竟化險為夷，被蒙混過去。

二十六年夏，范生在南京慈悲社十號租二層樓小洋房一棟，八號為其朋友夫婦所居。那時南京是首都，治安好，許多人家白天大門都不關，范生辦公回家，往往走錯門，不進自己家，而走進八號，堂而皇之上二樓，到臥室倒頭便睡，朋友太太素知其健忘，便笑說：

「王先生，你睡錯了地方吧！」

有時來了客人，范生一定穿得端莊出來

見客，但腳上往往穿一隻黑皮鞋、一隻黃皮鞋。有時把兩隻襪子套在一隻腳上，又猛找第二隻。小事糊塗，但大事不馬虎。

看不出范生所料，七月七日，日本進攻宛平城的砲聲響了！這是黑暗時代，也是偉大的時代；這砲聲喚醒多少人和平的迷夢，這砲聲喚回大漢民族的國魂，睡獅驚醒了！多少人毀家紓難，脫下長衫，走上戰場；更有多少青年男女，輾轉流離，奔向大後方，參加抗戰工作。

日本陸軍在華北發動「七七」戰火，日本海軍不甘寂寞，發動「八一三」上海戰爭，我軍浴血抗戰開始，南京常發空襲警報。因為慈悲社近玄武湖，所以范生於發警報後，往玄武湖疏散，賢英緊追他後面，范生說：

「我們不要走在一起，兩個在一起目標太大；你炸死沒關係，我還要替國家做事呢。」

范生的日文程度，不但能讀、能寫，而且說得很流利。因此在日本有很多日本朋友，有一次他到緬甸視察，被日本特務包圍，他冒充日本商人，大談他日本「家鄉」風光，竟化險為夷，被蒙混過去。

賢英聽了好傷心。賢英也是傑出女子，在長沙從小學就讀教會小學、中學讀福湘女中，金陵大學畢業後，到美國威斯康辛大學深造，英文能

說能寫並且流利。她收集些日本轟炸中國人照片，前往美國宣傳我們抗戰意義。到美國，賢英往各教會、各學校，展覽日本轟炸我無辜照片，炸

我們不設防城市。又以莎羅女士名字寫文章、畫漫畫，替政府宣傳。民國二十九年底，由美國經印度返重慶。莎羅女士仍活躍外交界，報上也常出現她翻譯的漫畫及文字。外交使節來重慶，也請莎羅女士翻譯及招待作陪。

擔任港粵聯絡工作

有時來了客人，范生一定穿得端莊出來

見客，但腳上往往穿一隻黑皮鞋、一隻黃皮鞋。有時把兩隻襪子套在一隻腳上，又猛找第二隻。小事糊塗，但大事不馬虎。

看不出范生所料，七月七日，日本進攻宛平城的砲聲響了！這是黑暗時代，也是偉大的時代；這砲聲喚醒多少人和平的迷夢，這砲聲喚回大漢民族的國魂，睡獅驚醒了！多少人毀家紓難，脫下長衫，走上戰場；更有多少青年男女，輾轉流離，奔向大後方，參加抗戰工作。

中外文庫

還俗記

增訂
再版
定價柒拾元

鈕先銘著

名作家鈕先銘先生多姿多彩的戎馬生涯中，有一段最難忘的經歷，最離奇的際遇，那便是他曾一度出過家，當了和尚，然後又名正言順的還俗。這一段曲折離奇的經歷，刻已由鈕先生撰成「還俗記」。本書具傳記的真實性，有小說的傳奇色彩，確是一本百讀不厭，值得鄭重推薦的好書。

「替國家做事，國家會養我。」范生答。「你呀！靠我這些書就吃不完。」

范生珍藏了八千多冊日文書籍，像日文的「中央公論」、「改造」、「日本評論」、「外交時報」都是從創刊號開始。當然中文書籍，更汗牛充棟。每冊書上都有他紅色、藍色線條，更蓋上「范生藏書」。中文書更多。據說他身後無一瓦之覆，一廄之殖，祇留下一箱箱的書，捐給重慶沙坪壩中央大學圖書館。

戰局逆轉，范生與萬居商議，要萬居擔任港粵方面主任。范生以交通部次長身份，實際已於成立「國際問題研究所」。所以范生藉視察交通部業務，實際佈置國際情報網。——提供日本戰時動態及各國動靜，以做國家政策參考。

萬居自其夫人賢瀧返湘後，由一年老女傭李灑脫，未買什麼房屋、田地，就是書多，成箱的，成捆的，左一包、右一包，珍本設法自己攜帶，其他的書由船由火車做行李載。「你把錢都買了書，我們老了吃什麼？」賢英問。

嫂為其燒飯洗衣，不幸李嫂燙衣不小心，又被燙斗電死，草草為她料理喪事後，不久萬居在南京的住宅又毀於日軍的炮火。萬居就往漢口與范生會合，從事對日情報作戰。