

成舍我談邵飄萍與張恨水

六十年新聞界怪人怪事

● 王健

成舍我談到北方辦報，談到張恨水，有談不完的話題，有一次，他高興的說：「你認爲我說張恨水和管翼賢夫婦到城南八大胡同窩子裡捧陸素娟是假的，我再和你談談我們北大一位老師，他的夫人還到窩子裡去『叫條子』呢！」

邵飄萍絕配湯修慧

在北平宣武門外魏染胡同，原來是明末天啓年間宦官魏忠賢的住所，有一幢灰色舊式二層樓，這就是「京報社」。

邵飄萍是創辦「京報社」的社長，原名振青，清光緒十二年（一八八六年）生在杭州，是浙江東陽人，廿一歲時與陳布雷、邵元冲就讀於浙江高等學堂，這一年秋瑾和徐錫麟的起義，邵飄萍都參與奔走與策劃，民國元年邵飄萍是杭州漢民日報的主編，他就在報上攻擊袁世凱主政是「共和其名，專制其實」，等到了民國二年三月，宋教仁遇刺後，袁世凱的刺客謀刺邵飄萍，都被他機智

躲過，等到民國二年九月，二次革命失敗，杭州漢民日報被封，邵飄萍偕太太湯修慧遠避日本，夫婦倆在日本早稻田大學旁聽！

成舍我講起湯修慧的事那就更有精神。

湯修慧是江蘇吳縣（蘇州）人，清光緒十六年（一八九〇）生於杭州，杭州話較硬，蘇州話軟，湯修慧可以說一口蘇州話，家裡在杭州得風氣之先，在浣紗溪裡開了一家照像館，湯修慧在杭州省立女師範念書，假日在照像館協助料理賬務，這時有一位風度翩翩的男士，經常到照像館搭訕，日久熟稔生情，終於結成秦晉之好，這位男士就是邵飄萍，他們兩人在光緒卅二年（一九〇六）時，在金華結婚，這位湯修慧聰明能幹，膽大包天，對邵飄萍來說，是最得力的助手，也是最敢出點子的人物，可以說是福星或是禍星，難得預料了！

民國七年，邵飄萍創辦了「京報」，揭發「必使政府聽命於民意！」，其實當時辦報，都接受了政府當局的津貼，這一段時間

，邵和皖系走得最近，尤其是和曹汝霖、章宗祥輩，所以邵飄萍坐有汽車代步，舉止豪華，衣著高貴，手上戴有很大的鑽戒，這些都不是窮報人所能負擔得起，這一定另可開拓財源了！

邵飄萍最厲害一點，就是拿了對方的錢，稍不滿意，就開始在報上罵人；最先小罵，然後大罵，然而得需求以後，馬上第二天就可以大捧特捧，其嘴臉變化之快，可以「嘆爲觀止」。民國七年他透過某種關係，在北大的社團「新聞研習會」做過幾次演講，以後就以北大教授自居。成舍我早年在安徽「民彙報」任外勤記者，又在「健報」及「上海民國日報」擔任過編輯，由北大教授李大的介紹，擔任北京天主教辦的「益世報」任總編輯，根本沒有時間參加「新聞研習會」，所以也沒有機會聽邵飄萍的演講，但成舍我很客氣和我還稱「邵老師」。

禍由自取怪不得人

十四年四月成舍我離開益世報，自創世界晚報，開宗明義的宣告，不收任何津貼，這一點等於和邵飄萍完全唱對台，張恨水餘暇喜歡到前門外窩子裡去打茶圍，會遇見邵飄萍，不但見到邵社長，還見到邵社長的夫人湯修慧，奇怪的湯修慧也叫條子，也有老相好，湯修慧一口蘇州話，和窩子口南班的姑娘言語相通，在她們口中知道很多政治上的秘聞，對邵飄萍的「敲榨」有很大的幫助，所以窩子裡沒有不知道「湯二少」這一位人物，而且經常女扮男裝到各處走動。

民國十五年元旦，這時奉直兩系合作，邵飄萍以為機會來了，在京報特刊，將各路軍閥的照片登在第一版，「奉民公敵張作霖」、「直民公敵李景林」、「魯民公敵張宗昌」、「除通電外，一無所成吳佩孚」、「本報社長邵振青」，以這種特刊問世，準備對直奉軍的頭子來個直接攻擊，來幫馮系西北軍的忙！

張作霖奉系一向出手大方，收買報紙花費幾十萬是一貫的作風，許多錢楊宇霆就代批了，事後和張老帥提一聲就算了，京報在津貼要的最多，十四年十一月廿七日郭松齡倒戈起，京報就開始對奉軍大罵特罵，以為奉軍也許就倒下去，否則也要多給錢才能平息這些事！

在東北的張作霖看到了京報這種惡劣作風，就面責楊宇霆：「這種真小人，拿了我們錢，還這麼不留情的罵，你和新聞界是怎

麼搞的？」

楊宇霆不敢回話，領了責備，等到十五年四月份段執政被馮玉祥給趕下台，奉軍再次入關，楊宇霆是聰明人，不願槍斃新聞記者受此千載罵名，把責任推給張宗昌，責成整頓新聞界的報紙，第一名就是「京報的邵飄萍」！

「京報」在奉軍入關後又開始捧奉軍，奉軍也沒有查對「京報」，張宗昌交代首都憲兵司令王琦，抓到邵飄萍立即槍斃，邵飄萍躲到東交民巷，奉軍對他是徒呼奈何，王琦也不動聲色，邵太太湯修慧利用各種人脈向奉軍各高級將領遊說，爭取更多津貼，另一面將邵飄萍對京報的「誤會」予以疏通化解，以後「京報」絕對捧「奉軍」的場！

另外在家裡，邵飄萍有一妻兩妾，太太太湯修慧，大姨太名伶小桃紅，二姨太班子裡的姑娘，妻妾之間，勃谿時起，急需回家調解，邵飄萍好友新聞記者張漢臣，外號「夜壺張三」在奉軍中很吃得開，他向邵飄萍拍胸說，「他可以保鏢，絕對沒問題」。

王琦的用意是「留得魚餌釣金鯊」，通知湯修慧，邵飄萍沒問題，以後出刊小心一點就好了！邵飄萍得了這句話更放心了，離開了東交民巷，到家裡洗了一個澡，四月廿四日凌晨一點坐汽車到魏染胡同報社，便衣憲兵在等著，不容分說拉上大卡車，到了憲兵司令部沒問話，拖到後院就給槍斃了，所以邵飄萍不同於林白水，連遺書都沒有有一封

，邵飄萍可以說是「禍由自取」，怪不得別人！

邵飄萍的京報在皖系直系時都被查封過，邵飄萍也都到東交民巷去避難，有人問邵飄萍：「你不在，這京報和通訊社怎辦？」

邵飄萍說：「不用顧慮，修慧自能處理！」

邵飄萍遇害後，湯修慧四處奔走，利用窩子南班許多姑娘的幫忙，湯修慧真有一套，不但在這些姑娘處得到不少新聞材料，而且在奉軍高級人仕中打通很多關節，「京報」又復刊了，社務由潘公弼負責，重要編採、交際和經費掌握在湯修慧的手中。

等到民國十九年九月，奉軍再入關，湯修慧不計前嫌和張學良的夫人于鳳至結為好友，並得國民黨孫科、胡漢民的支持，且與宋慶齡、何香凝連絡，參加「北平婦女聯合抗日救國會」的組織，並且在北方社會婦女界非常活躍。

張恨水料事果如神

成舍我感慨和我說：張恨水真是聰明人，當時我們晚報社址已遷到了宣武門裡石駱馬大街，早上七點多，我們得了消息邵飄萍被捕，張恨水一到社裡，就對我說：「邵飄萍可死定了！」

我不禁好奇的問：「為什麼？」

張恨水笑道：「你想想，邵飄萍每月拿奉軍的津貼，可說不是一萬也有八千，拿了

五、六年啦！等到郭松齡倒戈，奉軍有難，津貼停了兩個月，京報就開始排日大罵，東北人耿直的脾氣是恩怨分明的，『人敬我一尺，我敬人一丈』，這次奉軍入關，邵飄萍聰明的話，個人回到南方，這份擔子叫『湯二爺』管，邵飄萍不知死活，以為疏通以後沒事了，可能嗎？這不是自己往閻羅殿報到！

成舍我說：「事後果然如此，不能不說是張恨水的判斷正確！」

七七事變以後，張恨水入川了，成舍我到了香港辦「立報」，「湯二爺」湯修慧也到了香港，湯修慧在香港住了半年就到了重慶！張恨水在重慶應陳銘德之請，在重慶「新民報」任主筆，負責副刊編輯工作，這時張慧劍來到新民報任副總編輯，當時號稱新民報的「三張」！

民國六十二年夏天，成舍我在星期天他的住處新店花園新城請我在A字樓便餐，這是很不容易的事，飯前在他大書房中找到一些張恨水寄給舍老的剪報，我當時給抄錄下來。

張恨水住在重慶的南溫泉幾間茅屋，住所題名是北望齋，大概寓意陸放翁的「北望中原淚滿襟」的詩句！

民國廿九年新民報的副刊名叫「最後關頭」，右調浣溪溪，題目是「今日怕談三件事」，這件事是衣食住也！

入蜀三年未作衣，近來天暖也愁眉，

破衫已不像東西。

襪子跟通明鴨蛋，布鞋幫斷像雞皮，

派成名士我何疑。一兩鮮鱗一兩珠，

瓦盤久唱食無魚，近還牛肉不登廚。

今日怕談三件事，當年空讀五車書，

歸期依舊問何如。借物而今到火柴，

兩毛一盒費安排，鄰家乞火點燈來。

偏是蠟殘遭鼠咬，相期月上把窗開，

非關風雅是寒齋。把筆還能刺激嗎？

香煙戒後少抓詩，盧仝早已喫沓茶。

尚有破書借友看，卻無美酒向人除，

興來愛喝「淚如麻」！

註：國劇捉放曹老生唱：「陳宦心中淚

如麻」

民國卅二年，成舍我到重慶開會，去看

張友鸞和張恨水，張恨水在新民報副刊寫了

「牛馬走」、「第二條路」、「丹鳳街」，

讀者反映並不怎麼熱烈，後來寫「八十一夢

」，說是夢，其實是諷刺現實，其中「我是

孫悟空」、「天堂之游」，都是諷刺豪門，

到處是錢，當然明眼人一看就知道是諷刺何人

了！最後也沒寫到八十一個夢就草草結束了

！

民國卅三年六月廿六日，日本攻衡陽，

守軍是第十軍虎賁部隊軍長方先覺，死守四

十八天，最後到八月八日衡陽才失守，方先

覺被俘後又逃出，張恨水馬上寫了長篇連載

「虎賁萬歲」來歌誦余程萬軍長，不想在勝

利後一位蘇州小姐讀了這本小說，立志要嫁

這位英雄丈夫，最後得秦晉之好，不能不說張恨水的妙筆生花了！

章回小說舊式新意

在抗戰期間，張恨水五十歲，很多新聞界的朋友給他祝壽，他避壽後，寫了一份長信，在新民報登了五天，我們節錄他對寫作的一些觀點，可以說是他的自白！

我對朋友溢美的獎許，願借這個機會，自我檢討一下，更求以後衷心的指教。

寫述方面，不才寫了三十四年小說，日子自不算少，其累積到將近百種，約莫一千五百萬字，毋寧說那是當然，何況寫作，並不重量，這是無足為奇，關於散文，那是因為我職業關係，每日必在報上載上若干字，

急就章的東西應個景兒而已，有時簡直是補白作用，因之毫無補計，只當是丟字紙箋，

這個，朋友也替我算過，平均每年十五萬字

計算，廿六年的記者生涯，約莫是四百萬字

，這就是朋友謬獎我有兩千萬字的寫述，若

果如此，那麼雜貨店的流水帳，也可算做立

言，掌櫃的三十年的時間，誰又不能拿出幾

十萬字來！

此外，朋友又談到我的製曲和詩、詞，

我曾弄過一點消遣，從前，一年可寫百十首

，多近體，近七、八年，寫詩比文人打牙祭

的次數還少，無足稱道，詞，我是廿四歲才

學的，恐怕至今不成熟，曲，我不懂音律，

生平不曾填過十個散套，不知朋友怎麼會把

製曲來稱許我！

在「五四」的時候，幾個知己的朋友，曾以我寫章回小說感到不快，勸我改寫新體，我未加深辯，自「春明外史」發行，略引起新興文藝家的注意，「啼笑姻緣」刊出後，簡直認為是個奇跡，大家有這樣一個感想，丟進了毛廁的章回小說，還有這想問世的可能，有些前輩，頗認為我對文化運動起了反動作用，而前進青年，簡直要掃除這棵花圃的臭草，但是我依然未加深辯！

我為什麼這樣鍼默，又為什麼這樣冥頑不靈，我也有一點點意見，我覺得章回小說，不盡是可遺棄的東西，不然，紅樓水滸，何以成爲世界名著呢？自然，章回小說，有其缺點存在，但這個缺點，不是無可挽回的，我在小說的取材，是多方面的，意思就是多試一試，其間以社會爲經，言情爲緯者多，那是由於故事的構造和文字組織便和的緣故，關於改良方面，我自始就增加一部分風景的描寫與心理的描述，有時，也特地寫些小動作，實不相瞞，這是得自西洋小說，在近十年來，除了文法組織，我簡直不用舊章回小說的套子，由上所述，實是絕不可以與量稱，真是「雖多亦實以爲」？

成舍我檢出這段謝壽的文章，我節錄了一些，大體是說張恨水是夫子自道，這一位小說家，在大陸上是死路一條，但張恨水的家累太重了，所以晚境一定是淒涼的，就以預卜！

歸鄉驚客夢

孫樹模著

定價新台幣貳佰伍拾元

本書係名作家孫樹模先生憶說世事滄桑道盡歸鄉感遇情節的精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩。要目有：古月今城兩面觀、廢園舊事知多少、四載逍遙恨事多、人生長恨水長東、金色年代、大學中的人情味、漫談國文試題、家教何價、門高與不夜、開學期中話選系、落榜、讀書之樂樂何如、羅漢與仙女、綠川細語、看電影、感情的債、雨珠、談總管、午餐問題、鞠躬盡瘁話廷榴、活彌勒——江老、碧海青天菩提心、一簾幽夢在人間、夢斷天涯、美國斐城風光等篇，內容精彩，篇篇可讀，並附精美彩色圖片二十餘幀，是大專在學同學的優良課外讀物，是年長者的「回想錄」，歡迎購閱。定價新台幣貳佰伍拾元，書款交郵撥○七三九三三三——二號聖文書局帳戶。