

鴛鴦蝴蝶圓功名(三)

成舍我與小說家張恨水

● 王健

眷戀潛山不平則鳴

成舍老是湖南人，幼年是在安慶就讀與成長，所以他懷念的故鄉大半是安徽，談到張恨水，成舍老眉飛色舞的說起安徽往事，自然說到張恨水的「本土觀念」！

張恨水是皖南潛山人，他對故鄉潛山有無窮的懷念，他的筆名除了恨水以外，在各報章雜誌上，有幾十個，像「舊燕」是懷念北京，「我亦潛山人」、「天柱山下人」、「天柱峯舊客」，都是懷念故鄉潛山的天柱峰。

成舍老在安徽民營報任外勤記者時曾到過天柱山一遊，天柱山山名始見於史記，主峯藏於群山之中，峯頂呈尖形，故曰潛、髻髯一柱，故叫天柱山，秦始皇、漢武帝南巡都到過天柱山，武帝並封天柱山是南嶽，這天柱主峰空靈奇秀、壯麗偉拔，到處古樹參天，溪水潺潺，臨近時，萬山群嶺中，忽見

一峯突起，髻髯擎天石柱、力透蒼穹，半山間，雲霞繚繞，有若玉帶，自古文士騷客，對天柱的瑰麗奇景，驚詫讚嘆，因此留下不少詩篇，李白的詩：

奇峰出奇雲，
秀木含秀氣，
青冥皖公山，
巉絕稱人意。

白居易的詩，稱讚天柱山：

天柱一峰擎日月，
洞門千仞鎖雲雷。

宋代朱熹也遊過天柱山，他的詩是這樣的：

屹然天一柱，
雄鎮千維東，
只說乾坤大，
誰知立極功。

張恨水有時和成舍老談到故鄉風景，心中十分不平：「皖南靈秀，好山好水太多，因此埋沒了『天柱峰』，有了『九華山』和

那麼多寺觀，所以聚了人氣，明代以後大家去『九華』上香，『潛山人』也去『九華』，皖南人旅遊去了『黃山』，黃山的『峰』，『雲』、『松』、『泉』。名氣大，把天柱峰給遮過了，奈何？」

成舍老還告訴筆者另一個張恨水的隱痛，就是「潛山」人文風光都叫「桐城」給佔光了！

皖南文風極盛，但是有清一代「桐城縣」人文薈萃、文豪輩出，方苞、姚鼐創出了「桐城派」、文苑領袖江南將近兩百年，尤其是張英父子兩代入閣，更是士林佳話，民國後重武輕文，這風水又轉到「合肥」，老段段祺瑞就人稱是「段合肥」，門下合肥人頗多，轉來轉去就是轉不到「潛山縣」來！

張恨水說：「皖南人諷刺潛山人多半是不通的讀書人」，張恨水查遍了縣誌，找不到潛山出了什麼人物，根據流傳：在潛山潛有龍，應該有卅六把黃龍傘，但是龍到了這多的時候就變成假的了，就產生了傑出的

伶人，像前幾年台北做過紀念的徽班進京兩百年的三慶班班主程長庚，家居潛山西門外，武生中一代宗師楊小樓，住在潛山王家河，張恨水自認爲寫小說大概也是卅六把黃龍傘的山川靈氣，所以張恨水告訴成舍老兩句名言：「五代干戈一戲場，真假皇帝久暫分！」意思是說，爲了爭奪皇位，打來打去，不過是一場戲，真正取皇位和戲台上取皇位，不過是時間長短不同而已。

張恨水以程大老板程長庚爲榮，認爲是不得了的藝術家，當時北京人以優伶僅高於娼妓，但張恨水認爲程長庚是潛山蕊竟人傑，張恨水自己刻兩個閑章：「程大老板同鄉」、「東郭文丐」，張恨水是以程長庚爲榮了！

勾勒故鄉活色生香

張恨水自從接老太太進京後，有時晚上和母親言及故鄉風光，寫了許多家鄉潛縣過年詩，在世界晚報副刊夜光版披露：

註：家鄉臘月廿四日爲小年。

廿四風晴好晚天，家家墳邊響千鞭，燈籠燃燭門前掛，迎接「先人」過小年。

黃豆打成瑞露漿，做來豆腐與千張，

茶千鹹菜冬蒜炒，淡酒三杯口味長，

註：千張（百葉）亦黃豆做的，茶干是

五香豆腐干。

門神對子與花箋，貼了高牆就過年，

等待燒香齊下拜，先人接到在堂前。年飯酒闌沒事情，堂前賭博鬧紛爭，吾人只靠橋兜生，閑話年成話到明。

註：橋兜皖人以松樹所砍樹兜，冬日載生人用。

兒童喜氣打燈籠，辭歲高呼小院中，壓歲無錢抓豆算，識他南北又西東。

雲開初一艷陽天，初四初三好拜年，清磬一聲先拜祖，高呼相好到堂前。

註：拜祖先敲磬，亦皖俗也。

村前正唱採茶歌，百副花燈未算多，獅龍蚌精相對舞，一班剛過一班行。

張恨水是摯愛他的故鄉潛山，這些類似打油詩的鄉土詩可以看出他對故鄉風俗的懷念，張恨水的父親去世時張恨水才十七歲，他母親孀居時才卅六歲，下面有五個弟弟、

回到潛山老家，依靠薄田數畝渡日，他在家中老書房中苦讀，又完成他最遺憾婚事，種種事情注在心頭，後來張恨水寫小說有名了，用筆名以家鄉潛山爲背景寫了好幾部小說，「似水流年」、「現代青年」、「天河配」、「玉交枝」，以潛山的習俗，人情都有

生動的描寫，他寫「啼笑姻緣」捧紅了北京的「天橋」，在上海的「小日報」刊登「秘密谷」長篇小說，是描寫天柱山的秘密傳聞，可以說是寓言式的遊記小說，想爲此捧紅

「天柱山」！但事與願違，這部「秘密谷」並不叫座！

因爲愛鄉土，所以愛徽劇，也就是京劇

到了北京，民國廿年代，名角如雲，是京劇的黃金時代，民國十七年張恨水第三次婚

姻，據說是女追男，這時春明外史正在炒熱，張恨水又在他報寫了「夜深沉」，春明女

中女學生周淑雲默默愛上了這位作者，周淑雲的母親到處找人去作媒，沒想到找到春明

女中的老師張其範，原來張其範是張恨水的胞妹，於是周淑雲見到張恨水！兩人相談之下，都喜歡小說，而且都是戲迷，雖然兩人年齡相差廿歲，但有了共同嗜好與共同語言，這是張恨水完成了第三次最長久的婚姻！

政治風潮由北向南

民國十八年後，政治由北京轉向到南京，北京也改稱是北平，其實，成舍我在民國十五年八月七日被奉軍王琦率張宗昌之命被捕，幾遭殺害，四日後獲釋，被捕的主要原因

是成舍我所辦的「世界日報」、「世界晚報」都太同情國民黨與國民軍，而且痛罵奉軍，所以才遭此毒手，成舍我將北京的報交

給夫人楊璠和張友鸞、張恨水等主持，成舍我在民國十六年四月十八日，國民政府在南

京成立的當天，在南京創辦「民生報」出刊，這時南京市黨部通令黨員須重新登記，成

舍我自民國八年就是國民黨的老黨員，爲國民黨流血流汗拼過命，十四年國民黨西山會

議後，黨部通令黨員辦理重新登記，成舍我

倔強認爲是國民黨高階層在政治鬥爭，成舍

老笑著對我說：「當時黨部要求我寫申請書

，我拒絕了！我沒錯！我不幹了！」十六年黨部又要求登記，成舍我以辦報不應受任何黨派的約束，不去登記，自動放棄黨籍，但成舍我與黨人元老中彼此關係倒是極為良好。

民國十七年六月，北伐軍到了北京，成舍我又回到創業的地方，繼續主持世界日報和晚報，並創辦了「世界畫報」，這時與張友鸞、張恨水繼續合作，但是和夫人楊璠意見不合離了婚。

這時張恨水寫小說已經把局面打開，北京大大小小報紙都有張恨水的小說，成舍我認爲世界日報與晚報副刊水準不差，也沒辦法干涉老朋友在外面兼差！這段日子，成舍我家事國事都很忙，又與程滄波在英國倫敦大學政治經濟學院聽課一年，又到美國密蘇里新聞學院訪問，回國後又參加了「國難會議」，和張恨水的交往比較疏遠了。

民國廿一年成舍我在北京與留法學人蕭宗讓結婚，並創辦「北平世界新聞專科學校」，廿二年開學，聘請張恨水在校授課，這一點，張恨水是認真的，這一段時間北方事局，日寇謀我極深，新聞界都是明眼人，知道戰事遲早要打，現在僅是拖時間，世界日晚報「反日」的立場很鮮明，張恨水寫了許多抗日小說，據說張恨水是拼了老命，在廿六天的時間，完成鼓吹抗日三篇小說，一個劇本，一組筆記和兩組詩，不能不說是張恨水對抗日工作的熱忱！

迷上名花爲之驚艷

成舍我一再和我談張恨水私生活是舊式名士派，每一樣嗜好都有一點，但最迷的一個是「打牌」，還有就是「京劇」。

北平前門外韓家潭屬於八大胡同是艷幟高懸的地方，環翠閣的陸老八素娟原籍蘇州，一口吳儂軟語，再加上宜喜宜嗔的俏臉，確實是顛倒眾生，常在下午三四點鐘老八素娟到中山公園的水榭，來今雨軒走上一趟，當時尾隨者眾，可以說趨之若鶩，北平前門外的名花，多半可以上胡琴唱上幾段西皮二黃，這位美麗的老八初期和方寶泉師父學鬚生，也登過一次台，總覺得不太對工，後來和徐蘭沅、程玉菁學青衣梅派，素娟姿容秀麗，扮上戲後確實出色，這時梅蘭芳極少回北平登台，北方廣大的「梅迷」，正在徬徨，忽然出現了這麼一個色藝雙絕的「女梅蘭芳」，自然是驚喜若狂了！

這老八獲得北平鹽業銀行總經理王紹賢的支持，並將梅劇團主要演員丑角蕭長華、小生姜妙香、花臉劉連榮、武旦朱桂芳、裏子老生王少樓、琴師徐蘭沅悉加網羅，爲其輔弼，可以說是梅蘭芳劇團全班人馬新的大合作，成立「承華社」，意思是繼承梅畹華的衣鉢的一個劇團！

成舍老跟我說：「我這段時間，南北兩地兩邊跑，我也愛上『京劇』，在北平，張恨水、周淑雲和管翼賢、邵挹芬夫婦，排日

請我看陸素娟的戲，起先我以為一個班子裡的姑娘，好大的膽子，在北京這『戲祖宗』的地方，敢下海組『班』，不過是人漂亮瞎鬧，看著了一兩次，才知道陸素娟學戲時間不長，卻極爲投入，進步很快，在北平陸續上演的像〈販馬記〉、〈梅龍鎮〉、〈虹霓關〉、〈天河配〉、〈審頭刺湯〉、〈法門寺〉、〈美人計〉、〈回荊州〉，這些骨子老戲全都沒問題，梅派名劇〈宇宙鋒〉、〈鳳還巢〉、〈西施〉、〈洛神〉、〈簾錦楓〉、〈霸王別姬〉、〈太真外傳〉、〈俊襲人〉、〈鄧霞姑〉也真是一個比梅蘭芳更漂亮的梅蘭芳！做表唱演還真不錯。」

當時「世界日報」副刊寫戲評的王愛真，每日一段，大捧陸素娟，譬如說當晚陸素娟演什麼戲，王愛真就寫梅老板演這齣戲是怎麼演的，好的地方在那裡，看陸素娟能不能做到，這等於考試前把答案給了學生，陸素娟自然留意及之，第二天在報上又登，確實不錯，陸素娟對梅演的要領都可以做到，北平人懂戲的人太多了，三下五除二，再加上管翼賢的小實報也大力幫忙，陸的聲勢更是日見其盛了！

每次都是張恨水、管翼賢請成舍我，這次成託人買票，地點是前門外中和園戲院，也回請這兩對捧陸的賢夫婦，中和園是當時設備比較好的地方，買的位置又是樓上「池子」，鄧霞姑這齣梅派戲現在是失傳了，有人說梅老板中年以後身體稍有發福，早年鄧

霞姑唱不過陸素娟，抗戰勝利後絕唱不過言慧珠，所以梅大王把這齣戲給「掛」了！

「鄧霞姑是梅派時裝戲！」成舍老有時笑得很天真，意思是「你沒看過罷！」

陸素娟便裝一登台，一亮相就覺得光艷迫人，在表作上刻劃一個深閨少女，一切身分極其自然，唱工清潤悅耳，道白中京白異常流利，尾音中加一點蘇州腔，更顯得一個少女的嬌娜，中間一段反二簧，真是有漱玉含瓊之妙，最後鄧霞姑和周士普結婚一場，伴娘是霞姑的妹妹雪姑，通常雪姑照例有一句台詞「謝謝各位來賓！」一語雙關，全場歡聲雷動，氣氛非常熱烈，沒想到扮演新娘霞姑的陸素娟忽然笑了，一般一定會得「倒好」，陸素娟實在是秀色可餐，美人一笑，不但沒有「倒好」，反而掌聲雷動，這一笑可以說是顛倒眾生呢！不能不說是佔了漂亮的便宜！

這一天台下名人也不少，報界的張季鸞、張友鸞、耿小的、王柱宇，寫戲評的王愛真，四大名醫的汪逢春，還有四大名旦的荀慧生，也頻頻點頭叫好，也可以看出老一代藝人的氣度與風範，值得現在這些晚生後輩學習的！

遷居南京時相往還

民國廿三年七月廿三日，成舍我主持的「南京民生報」，正式揭發當時行政院院長汪精衛的親信政務處長彭學沛修建行政院官

署貪污舞弊案，汪精衛惱羞成怒，電令南京衛戍司令兼憲兵司令谷正倫以「洩露軍機」將成舍我拘留審訊，經各方面疏通營救，到了九月一日，獲得有條件釋放：這些條件包括了南京民生報永遠停刊，而且成舍我不能在南京再辦任何新聞刊物，於是迫得成舍我轉到上海辦「立報」。

這時平津一帶已經到了烽火邊沿，張友鸞和張恨水是「抗日」的，雖然日本特務土肥原則刻意交歡，但是張恨水著重氣節，回到首都和張友鸞在南京合辦「南京人報」，匆匆離開了北方這是非之地，成舍我的「民生報」中若干設備無條件的送給他們，也算

是報之以瓊瑤了！

張恨水把全家搬到南京，老太太和另外三位太太，徐文淑無所出，胡秋霞的兩個女兒在北平死於猩紅熱，兒子曉水這時已經八歲，周淑雲也生了三個兒子二水、張全，還有剛出生的張伍，但到了廿六年，七七抗戰爆發，張恨水由他弟弟將所有眷屬送回潛山老家，獨自一個人在南京支撐「南京人報」，南京失守前三天，張恨水才離開首都，到重慶參加「新民報」的工作。

成舍我在抗日初期，北平淪陷，「世界日報、晚報」被日本人所竊據，在上海的「立報」在棄守後轉到香港發行，香港人稱「立報」有三多：「副刊多」、「專欄多」、「小品文多」，一時洛陽紙貴！

這段時間張恨水與周淑雲夫婦經常書信

往來且與成舍我有詩句唱和：日機轟炸南京

張恨水在上下古今談的諷刺詩：

荒村細雨掩重靈，

警報無聲笑口開，

日暮馳車三十里，

夫人燙髮進城來。

註：當時一滴汽油一滴血，居然有大官

夫人燙髮坐三十里路的公家汽車。

張太太周淑雲也能詩，成舍我記得一首

朝霞似露半染衣，

街頭濃霧比人低，

晚涼敢說儂辛苦，

昨夜陶潛負未歸。

這也可以看出張恨水夫婦在艱苦抗戰的

生活中，精神上有他最快樂的一面！

再談陸素娟，嫁給了鹽業銀行總經理王

紹賢，除了患病和生了一女取名王志怡的產

假外，這段時間是短期輟演，其他日期在「

中和園」是笙歌不斷，門前是車水馬龍，極

一時之盛，可惜的是彩雲易散、盛況易失，

七七砲聲一響，陸素娟義不事敵，輾轉到了

香港，陸素娟很想為抗戰盡一份貢獻，經人

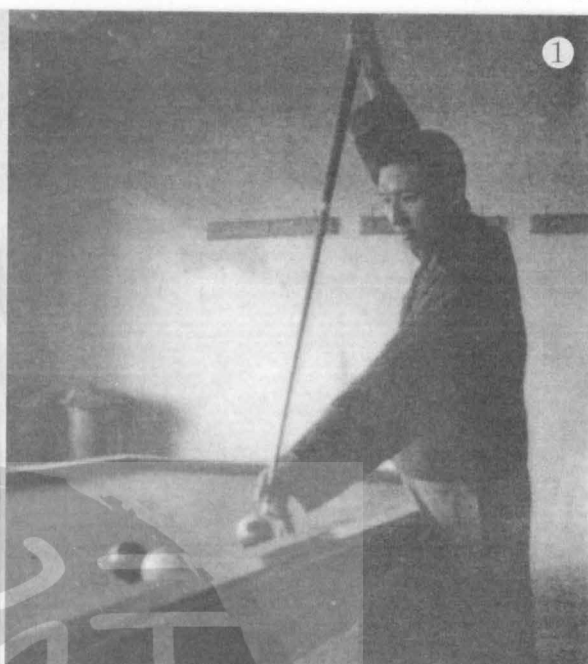
護送到了湖北老河口，不久陸素娟發現患了

肺病，不幸死在老河口的福民醫院，葬在老

河口的牛頭山麓。

一代美人名伶，上天是不准許見白頭的

，也唯有叫後人引為浩嘆而已！（未完待續



王健：「鴛鴦蝴蝶圓功名」插圖（文見142頁）

①戲評家王愛真一九二六年時的生活照。

②早年的王愛真。

③作者王健北京採訪時留影。