

青春少年行

南開大學傳奇

● 張源

初高中及大學見聞

一九二六年民國十五年八月我考入天津南開中學初中一年級，二十一年在高中畢業，二十一年至二十二年繼續在南開大學讀書，以後轉讀他校。本文中提到的「南開大學傳奇」，都是在這七年中我所經歷的見聞故事。

民國十六年夏，張校長伯苓起用在中學任教的雷法章（曾任青島市教育局長、山東省政府秘書長、內政部次長、浙江省政府秘書長、考試院秘書長、銓敘部長，民國七十七年病逝）為訓練課主任。

訓練課即今之訓導處，民國十六年以前稱為訓育課。由「育」改為「練」，即可看出南開與雷法章的施教重點。十六年以前，每班選舉一名班長兩名副班長，自十六年夏起，改採委員制，每班選出學科、訓練、體育、庶務、青年活動等委員六、七名，互推

一人為委員長，即等於班長。我在民國十六年作了我那班的學科委員兼委員長。

我在南開的時候，全校約有四十班，計初一、九班，初二、七班，初三、六班，高中也有十八、九班。學校行政，學生也能參與，其辦法是每年級各科委員互推兩人代表該年級參加學校有關部門之會議，如代表各年級的學科委員十二人參加學校的教務會議，代表各年級的體育委員參加體育課會議等等。

訓練學生重視溝通

這樣，學校當局與學生打成一片，意見得以溝通，並且訓練學生處理事務。我曾任高一庶務代表，參加過學校的庶務課會議，和孟主任琴裏很有一段交往。庶務代表還負責檢查三個食堂工友清潔。那年每次用餐，我提早到達食堂，工友排班伸出手來，由我查看是否清潔。

提到食堂，南開膳食辦得完善，設想週

到，這麼多年來，我還沒看到第二所學校或機關辦得那麼好。食堂工友之清潔，已如上述；食堂內更做到絕無蒼蠅。窗戶均加鐵紗，自然不在話下，惟恐蒼蠅隨人飛進，食堂進口特設兩道門，兩門之間走道兩旁掛上黏蠅紙，並由工友手持蠅拍趕打蒼蠅。即使蒼蠅飛進頭道門，也難經過天羅地網飛入二道門。

當時男中學生有兩千人左右，分別來自全國各省及海外，當然以平津兩市及河北省的為多，東北、江浙、兩廣、兩湖、豫、魯、川、陝、晉籍的也不在少數。海外華僑慕南開之名，也紛送子弟來津就讀。我在初中一年級第一組（班）就有兩位是荷屬東印度（即印尼）及馬來亞的華僑。據說當時祇有外蒙、新疆、西藏三地沒有學生在南開讀書。既然來自四面八方，學生口味自然不同。於是學校設有三個食堂，分別為平津、江浙及廣東口味，任由學生隨意選擇。

既有三個食堂，復有三種菜蔬及三種包

法。三種菜爲甲餐、乙餐及特餐；甲餐是三單一素一湯，乙餐都是素菜，特餐是在甲餐之外，另加一大盤貴重大菜，和教職員的膳食相同（教職員與學生同食堂同時用膳）。三種包法是全餐、兩餐、一餐。全餐是自助餐之日起至當月月底止，每天兩餐均在食堂用膳。（早餐不包，由學生在食堂自由購買燒餅、油條、豆漿、雞蛋。）兩餐是爲在天津住家而在學校住宿的學生準備的。他們星期六下午回家，星期日下午返校，所以星期六晚餐和星期日午餐不在學校用膳。一餐是爲通勤學生準備的，祇給上課日的午餐。餐費以實際用餐次數收費。甲餐一次大概是一角二分以內。那個年頭，物價極爲穩定，我在南中六年、南大一年，包飯價錢似乎沒有調整過；縱然調整，也極爲微小。

膳食每月包一次，任何一天都可起包。上午交費，自當天晚餐開始用飯，下午交費，自次日午餐開始用飯。一桌六人，學生可以單獨一個人包，也可以兩個、三個乃至六個人一起包。六個人包的，當然是那六個人在一桌，五個人包的，和一個人包的配在一桌，依此類推。

智德體群美五育備

庶務課有一個窗口，一位職員專管此事。他要計算餐費、收費、編排桌位、通知食堂，我在南開中學六年中，從未聽說出過錯誤。

南開的水電，是自己供應的。學校的西南角有一口深井，井上是水塔，全校的食用水全是這裡來的。後門口一個房間是發電室，祇有一台發電機，供應全校的電力。我在中學六年間，從未有過停電斷水的事。祇有一次，大概在民國十八、九年，一天下午雷雨交加，網球場中間的電線被吹斷，發電室工友立即冒雨搶修，不幸觸電身亡。

南開大學則用天津電力公司的電，聽說是公司向校方爭取的。南大校址在八里台，八里台是距離天津「南門臉」八華里的小村莊。八國聯軍攻天津，清軍提督聶士成即在八里台殉難，殉難處立有石碑。在南開大學遷建此地前，電力公司的線路並未拉到那裡。南大自消費大量電力，公司於是洽妥學校由公司供電，方將線路拉到八里台，天津城南一帶才有電力供應。

南開不但倡導智、德、體、群四育，還加上個美育。美就是生活藝術化、美術化，但不是浪漫派，更非不修邊幅。每週不定那天上午，舍監們檢查宿舍，看看哪個同學床鋪整齊清潔，就軍事術語來說就是檢查內務。南北長廊牆壁上佈告牌內有住宿學生名單，檢查結果好的，名下打個「美」字，差的打個「劣」字，不好不壞名下空白。這也是鼓勵學生生活美化的方法之一。

我在南中的時候，星期三、四下午第二節高中中分別舉行「集會」，民國初年稱爲「修身班」。校長、教務及訓練課主任不時

在集會上向同學訓話，多數還是邀請大學校長、地方首長以及社會名流等外賓講演，藉以增長學生見聞。

那個時代，春假自四月一日起放七天。學校在每次春假都組織幾組旅行團，有的到北平遊覽明陵、長城及市內名勝，有的到塘沽參觀久大、永利等工廠及渤海研究所；有的到唐山參觀啓新洋灰廠、開灤煤礦和交通大學。有一年我參加唐山這一組，住在交通大學內。參觀開灤煤礦深入地下第七層（共十層）每層厚二百英尺。從坑口坐電車到剗煤處要走約一小時，可見礦區之寬廣。我們團員還和交大裡的南開校友比賽一場籃球。

民國二十年暑假，校方和北洋艦隊洽妥，南開學生乘坐「海圻」號軍艦，自天津至青島往返，在渤海上海遊。我性喜旅行，躍躍欲試，可惜收費太高（二十餘銀元），祇好作罷。二十六年抗戰發生，我方封鎖長江，海圻艦即沉於江陰附近江底。

人情洋溢效率奇高

南開是私立，學校的發展固然靠校長募捐，經常費用還是靠學生繳費，所以學費很高。我在南開唸書時候，學費每學期大洋三十元，宿費十五元，預償費二元，還有別的费用約二元，每學期註冊，總得帶上五十銀元，還不算膳費。每年下來，要花三百元左右，富有的甚至得四百元。這個數字不是一般家庭負擔得起的。當時鄉間小學教員全年

收入也不過二百元。可是張校長也顧到附近的貧民，在校園內西南角劃出幾間平房，辦理平民小學，一切免費，選由高中部年長學生充任校長。成績好的還可免費升入中學。我的同級至少就有這麼一位學生。

南開辦事設想週到，以每學期之初註冊來說，其效率之高，當時並未發覺，現在回想起來，實在高明。註冊在一齋（北樓）樓下第一、二、三幾個房間辦理，沿著長廊擺有椅凳，供學生排隊時坐。繳費、領書、宿舍分配抽籤（同年級學生可以單獨或夥同二人、三人或四人同住一室，房間號數由自己抽籤決定。南中共有七處學生宿舍，除一齋每房八人外，其餘二至七齋均為四人一間）分在這幾個連接房間辦理，不要幾分鐘一個學生便可註冊完畢。小女以前考入台北市某著名女子高中，第一次註冊，我陪同她前往，驗看錄取通知、髮長、制服在一處，繳費在另一處，領書又一處，這一切辦畢還要回到原來第一處。各處排隊，費了幾個小時才辦妥！

還有一件事也可說明南開辦事效率之高。每學期大考完畢，不出五天，成績單便寄與學生家長。還有每逢暑假，學校並寄給學生一冊是年教職員及同學通訊錄（限於男中部分，南開計分男中部、女中部、大學部及小學部）並不收費。

想考南開的，大多先讀南開暑期學校六個星期，補習英文、數學一科或兩科。每星

期一至五上午一科上課兩小時。教師由南開大學高年級學生擔任。我在民國十五年補習英文一科，因為南開初一英文自商務印書館的模範讀本第二冊教起，我以前讀的是法文，英文一竅不通，必須在暑期學校六星期內讀畢全年的模範讀本第一冊。皇天不負苦心人，居然以第十三名考中（共取四百餘人），學號是五四九八號。

暑期學校每逢星期六夜晚，演一場露天電影，票價是一角錢。學校開學後，每兩個星期的星期六晚，在禮堂演一次電影，票價也是一角錢。當年戲院的票價是四、五角錢，加價的電影如「璇宮艷史」（Love Parade）是一元。我初入南開，還是默片時代，演電影時，還有二、三同學演奏鋼琴和提琴。提到「璇宮艷史」，這部由法籍明星號稱「大眾情人」的薛發黎（Maurice Chevalier）和美籍有最佳歌喉美譽的女星麥唐納（Janet MacDonald）（這兩位明星均已作古）主演的電影，轟動一時，一元錢的票價我看了兩次。電影中的閩兵歌，南開軍樂隊為各種樂器譜成樂譜，在運動會運動員繞場一周時演奏。這個曲子的小號花腔特別動聽。

由於我是軍樂隊員，才有機會看到張校長穿西裝。民國十八年張校長赴美捐款歸來，從上海乘火車返津，校長全家——師母和四位公子——以及軍樂隊到車站歡迎。校長和我們一一握手，並拍下難得一見的全家福照片。那是我第一次看到校長穿西裝。二十六年

七月底，張校長時在南京，我在報上看到日本鬼子轟炸南開大學的消息，立即前往中央飯店探望校長，另有幾位校友也在座。那天校長起床不久，穿著睡袍，我看到他還帶著兜肚呢。

籃球五虎威鎮四方

南開重視體育，盡人皆知。當時最著名的就是籃球五虎，他們是中鋒劉建常、右鋒唐寶堃、左鋒魏篷雲、右衛王錫良、左衛李國琛。球隊每星期練習兩次，每次一小時餘。屆時球場四週站滿了同學參觀。教練董守義先生騎腳踏車來校，據說每月僅致送車馬費二十五元。董教練在美國春田體育學院畢業，不但籃球，就是足球和網球也有超凡技術。他玩火棒，尤其拿手。他的本職在天津東馬路青年會。

以五虎為班底的天津代表隊，在全國運動會和江西隊比賽，結果是一五二比八，江西隊得的八分還有四分是靠罰球所得。這樣的比率，祇有當年的規則才有可能。那時的規則是投進一球後，在中圈跳球，而非由失球一方在端線發球，所以江西隊很少有摸到球的機會。

南開籃球隊在太原舉行的華北運動會上擊敗北京師大獲得冠軍後，曾到上海比賽四場，分別為滬江大學、西青、海賊及菲律賓大學等中外隊伍（菲隊遠征日本，回程經過上海，所向無敵）均獲勝利。也會應邀去滬

陽和東北大學、馮庸大學及日本人等隊比賽，當然全勝。比賽時，日隊教練在旁一面仔細觀察，一面繪出董守義教練的進攻策略圖，以備民國二十年在東京舉行的遠東運動會上對付中國。那次遠運會，日本籃球隊果然打敗以南開五虎為班底的中國隊。固然和他們研究出對付董教練的策略有關，主要還是日本的愛國裁判偏袒所致。中國隊動輒得咎，氣得球員魏篷雲將球擲向裁判。不久即發生九一八事變，從此未再舉辦中、日、菲三國組織的遠東運動會。

五虎於民國十九年畢業後，我也曾入選籃球校隊，惟時間不過一、兩年。以後我轉學他校，不但籃球，就是足球和排球，都代表學校。

南開不僅籃球出名，棒球也執華北甚至全國牛耳。主要原因是南開運動場地廣大，而且有華僑學生，尤其是在美國和日本的華僑學生。此外韓國也有學生在南開就讀。韓國亡於日本後，許多人流亡到中國，成了中國人。例如南開棒球隊捕手金某，便是韓國人，以後投身電影界，藝名金岩。又南開音樂教師金律聲，也是韓國人，後來成為名音樂家。「群星會」男主持人關華石先生拉提琴，便是金先生教的。

全校學生充分參與

南開學校創始於嚴修（字範孫）家館，民國十八、九年嚴氏病逝，學校為紀念這位

創辦者，特發起校友捐款建築「範孫樓」，當時的校友會長閻子亭先生是建築工程師，由他設計監造。在校學生每學期也捐助三元，兩年中我捐了十二元。該樓建築費為六萬六千元。建了範孫樓後新闢校門的旁邊，是消費合作社，學生均為社員，學期終了時發給紅利，是按一學期中一次購貨滿一角，即在社員證上登記，紅利多寡即憑此計算。有一年在在大禮堂開社員大會，張彭春先生（張校長之弟，字仲述，時任中學部主任，以後入外交界，曾任駐土耳其及智利公使）也參加了。紅利如何分配，議論紛紛。最後張先生提出卓越而易行的意見，社員無異議一致通過。

南開大、中學許多樓房是由私人捐建，落成後即以捐款人之名命名，如瑞廷禮堂、秀山堂、芝琴樓、木齋圖書館等。張少帥漢卿先生率軍進關後，曾到南大參觀，當時木齋圖書館落成不久，建築費為十萬銀元。少帥慨捐二十萬，分十年攤付。可惜不久即發生九一八事變，捐款當然終止。少帥對南開極為稱許，堅請張伯苓校長到瀋陽協助東北大學。張校長不克分身，只允借調庶務課主任孟琴襄先生去東大任職數月。孟主任返天津後說東大物資多、經費足，辦事方便，他在東大所辦的第一件事是自校門直通校內的大路舖上水泥（當時南開還沒有水泥路）。

我在南開時，學校開始組織「天津研究會」，學生自由參加，由教師陸善忱先生領

導。每隔若干星期，參觀一家著名工廠、研究所、銀行等機構，如海鯨地毯廠、日商橫濱正金銀行以及麵粉廠、織布廠等。我參觀後，自覺獲益良多。張校長旅遊東北返津後，目睹東北資源遭日本侵凌，乃組織「東北研究會」，由留日校友傅恩齡主持。南開大學在七七事變後，慘遭日軍轟炸，此當為原因之一。

民國十八、九年，河北省立第一中學電線走火，焚燬部分校舍。南開中學立刻記取教訓，不久即廢棄各宿舍在天花板上的電燈暗線，而換裝明線。

窗明几淨弦歌不輟

再必須一提的，是南開校內整齊清潔給人以耳目一新之感。南開校園外環境很糟，西邊是「臭西湖」（現已填高成為公園），乃是下水道的總匯，南邊是墻子河，即從臭西湖流出的髒水。由天津西南城角到達南開的馬路，是土路還在其次，根本沒有下水道，一遇下雨，滿街泥濘。而一進南開校門，則另有一番景象；花園裡的扶疏花木，魚缸內的點點金魚，窗子上沒有破玻璃，玻璃無不「倍兒」（極也）亮，一切整齊有序，頓使人有一種飄然之感。這主要由於管理工友的成功。蓋每一工友均有其特定的職責，劃分清楚，無可推諉。哪部分出了毛病，就以該管工友是問。所以人人盡職，不敢疏忽。南開教員待遇雖不太好，我在南開時候，為

七十元至一百廿元，工友待遇則不錯，尤其是管理宿舍的工友。以四齋為例，四齋共有四排，每排十間（周恩來住過四齋十九號），一個工友管一排。每到寒暑假學生離校時，總要給工友一、二元，一下子便可得七、八十元。倘學生打破玻璃，該管工友必然馬上持賠償條跑去找你簽名，在賠償費內扣繳，立即便有工匠裝好新玻璃，至遲不超過次日。

提到南開，若不說一說南開的新舊劇團，總覺得意有未盡。「新劇」即是現在所稱之話劇；舊劇當然是傳統的京戲。南開的課外活動極多，演戲更是家常便飯。記得我讀完高一，大考完畢後，舉行臨別班會（高二按文、理、商志願重行分班），除其他節目外，還彩排一齣京戲「秦瓊賣馬」，由嚴仁穎（外號「海怪」，南開創辦人嚴範孫先生之孫，一九五〇年代初期病逝紐約）、王興讓（生來無右前臂，故外號「王佐」，早為紅朝顯貴，曾任東北及中央商業部副部長。另一同班同學饒斌也是人民政府要員，曾任長春市長、長春汽車廠長及中央第七機械工業部長）等人為演員。武場方面，鼓佬為石裕溥，大鑼為曹保頤（病故於我駐聯合國代表團專門委員任上），在下任鈸手。一班不過四十多人，我們彩排這齣戲，便動員四分之一人手。班會舉行地點在東樓（現稱周恩來紀念堂）上一間教室。那天老校長也蒞臨致辭，興致勃勃，一直觀賞到底。校長參加

班會，極為少見。

在較盛大場合在禮堂公演京劇，也常舉行。當時最著名角色是飾演法門寺劉瑾的張寶文、飾六月雪竇娥的顧賢哲、鬚生李白水後成名票、李興輔即李心佛也是名票，病逝台北、劉先禮即已故軍中電台的劉嗣等。他們和內行相比，並不多讓。教師和學生同台演出，金工老師賀桂和先生（外號大鼻子）便演過女起解的崇公道。

舊劇以學生為主，新劇則以教師為主。南開校慶在十月十七日，每逢校慶，一連三晚演出同一新劇。我在南開第一年看的新劇是「一元錢」、「少奶奶的扇子」等，由訓育課主任尹先生飾老太太，教師陸善忱先生飾少奶奶（因此得了少奶奶的外號），還有教師仇乃如先生等人。那時候男女尚未同台演出，還是照京劇辦法，女主角一律由男人飾演。周恩來在南開讀書的時候，就以在新劇中飾演女主角出名。

戲劇公演膾炙人口

民國十六年，校長之弟張彭春先生自美返國。他原在哥倫比亞大學研究哲學及戲劇，民國十九年梅蘭芳赴美及以後赴俄公演，均敦請張彭春任總管及發言人。他返國任中學部主任，南開新劇便有顯著改變。以前演劇，並沒有固定劇本，先想出故事大綱，然後你一句我一句對答起來，自己寫自己的演詞，湊合起來便成了劇本。曹禺（本名萬家

寶，那時不過高中學生，最近於民國八十五年十二月病故）處女作「雷雨」的故事，彷彿便在南開上演過，若干年後由曹禺寫出，一炮而紅。張彭春來後，介紹許多世界名劇，每年演一齣，第一次演出的是挪威名劇作家易卜生（Henrik Ibsen 1828-1906）寫的「傀儡家庭」（A Doll's House）又稱「娜拉出走」。演娜拉的便是萬家寶，演她丈夫的是留學德國當時任南開大學代理商學院院長的張平群。張平群能言善道，抗戰時期任政府發言人，後轉入外交界，曾任駐紐約總領事及駐多哥大使。張平群不但擅長話劇，對京劇也有興趣，曾任外交部京劇團團長，已於民國七十六年病逝。

翌年演的是易卜生另一名劇「國民公敵」（Enemy of the People），海報貼出不數日撕下，改名為「剛愎的醫生」，大概是那時軍閥仍在盤踞天津，怕得罪他們之故。仍由張平群、萬家寶兩位主演，張飾醫師，萬飾市長。第三年演的是英國名劇作家高爾斯沃綏（John Galsworthy 1867-1933）所寫名劇「爭強」（Sue），描寫勞資糾紛。由張平群飾工人代表，萬家寶飾資方老董事長，兩人互不相讓，結果折中派得勝。

張、萬兩位合作演戲，就是這三次。以後張平群去南京在行政院任職，萬家寶轉學清華，便無合作演出機會。講起兩人合作，也有一段插曲。

原來第一年演「傀儡家庭」，兩位主角

都是學生，上演前兩天，飾演娜拉丈夫的那位同學（可能是章功緒，筆名斬以）突然聲音啞啞，無法演出。導演張彭春臨時拉張平群替代，兩人對詞一天一夜（夜間抵足而臥，在黑暗中對詞）便即登台。結果大為成功，得到好評，奠定以後兩年合作基礎。一方面南開演劇原無師生之別，另方面萬家寶確

有表演天才，在張彭春看來孺子可教；否則一個是大學院長，一個是高中學生，如何能合作演劇一連三年？

每次他們二位合作演劇，平津為之轟動，有許多住在北平的人專誠來天津觀賞。那幾年我有幸就讀南開，這幾次演出，我都看了。那種盛況，至今尚留有印象。

附：南開校友（包括教職員及曾在南開就讀的學生）曾任台灣中國政府部會首長外交界書宿及教育先進之名單：蔣廷黻、雷法章、梅貽琦、葉公超、張茲闓、張厲生、鄭道儒、查良鑑、田炯錦、錢思亮、鄭通和、李達海、查良劍、段茂瀾、張平群、魏景蒙、吳國楨、吳大猷等人。

中外文
庫之二
十五

戴笠和他的同志

增訂再版平裝參佰伍拾元
喬家才 著

要目：虎穴游龍劉戈青。張家銓計擒酒井隆。淞滬指揮官楊蔚。胡子萍管人事交通。魏大銘建立通訊網。郝采蓮死裏逃生。王寶雲的悲壯故事。張秀君堅定沉著。張我佛立功異域。唐新與華中敵後工作。抗日硬漢張子奇。白世維一彈安華北。姜紹謨策反多奇謀。民運長才劉培初。汪祖華擅長訓練。書生法官沈維翰。邱開基促龍雲出兵抗戰。何峨芳妙計安東莞。胡天秋高風亮節。鄭恩普落髮為僧。郝亞雄十不。張揚明平反冤獄。考城壯士戴日暄。吳玉良與軍中諜報。黃昭明與翁俊明。陳祖康撰黃埔校歌。黃天邁外交英才。總報告專家劉啟瑞。蘇州青年壯士顧偉。王撫洲策動經濟作戰。王兆槐勇於任事。勞建白忠誠正直。金遠詢任重三湘。陶一珊戰訓有方。郭履洲鐵膽佛心。執法隊長毛萬里。馬志超忠直可愛。王孔安萬里壯行。中美合作憶蕭勃。周念行話少年遊。游擊能手阮清源。沉毅篤實張為邦。英邁練達楊繼榮。朱若愚堅忍實幹。簡樸勤謹誠樸。黃加持取締幫會。王志超入死出生。吳景中政訓長才。王崇五進出山東。楊遇春膽識過人。李葉超多面才華。樂書田「愚公移山」。吳安之錚錚鐵漢。謝鎮南報答知遇。羅敬殘而不廢。史春森搶運食鹽。梁幹喬打倒史達林。越南華僑張霽芝。程克祥策反周佛海等多篇。

全一册平裝參佰伍拾元。郵撥〇七三九三三三一號聖文書局帳戶