

萬家憂樂到心頭

文革的冤魂田家英

(上)

四川才子的故事

● 劉昌博 (中外雜誌社撰述委員、大學教授、自由作家)

毛澤東身邊大紅人

在五十年代，田家英是中共最高領導人毛澤東身邊的「五大秘書」之一；五大秘書排名依次是：陳伯達、胡喬木、田家英、葉子龍、江青。雖排名第三，卻在江青之上，且是最年輕的一位。

在七十年代，田家英被譽為毛澤東身邊的「五大秀才」之一，依序是陳伯達、田家英、胡繩、艾思奇、關鋒。田家英排名僅次於陳伯達，江青已被排除在外。

田家英因受到毛澤東的知遇，而成為毛共王朝「少壯派」的紅人，時年只有二十六歲！

後因受到江青的妒恨與迫害，落得於

中南海秘書室兩排書架的中間上吊自殺，成為「文革」暴政下的冤魂，死時不過四十四歲而已！

田家英最初引起毛澤東的注意，是他在延安解放日報上發表的「從侯方域說起」一文，這篇文章長僅千把字的雜文，毛卻十分讚賞其文史功力。

復因毛的秘書之一的胡喬木推薦，田家英才奉命到毛的辦公室，從此擔任毛的機要秘書，歷時達十八年之久。其間一度擔任毛澤東長子毛岸英的家庭教師多年。

同嗜辣椒及紅燒肉

田家英能獲得毛澤東的知遇之恩，論原因不止一端：一是他風度翩翩、才華洋

溢，彷彿毛澤東年輕時代的翻版。二是他博學強記、熟悉文史，成了毛身邊的一部「活字典」。三是忠心耿耿，為毛「掌璽」多年，兼管家務經費開支從無僭越。四是有正義感，不願為一己之私捲入政治鬥爭漩渦。五是在食、色方面，他和毛都有相同的嗜好，嗜吃辣椒及紅燒肉，都同樣喜歡年輕貌美的性感女人。所不同者，田家英嗜吃紅燒肉卻不增加體重；且能克制自己不接受有夫之婦的誘惑。

因此，他深得毛澤東的信賴；但卻也因此惹來江青的怨嫉之恨，招致日後的殺身之禍！江青為何要「幹掉」田家英？可謂把愛恨情仇攪拌於心窩裡，剪不斷、理還亂，最後仍是狠起心腸，除之而後快。

因田家英是於一九四八年起擔任毛澤東的機要秘書，哪一年他才二十六歲，風度翩翩，當時同是毛機要秘書的江青已三十六歲，正是女人性慾熾烈的「虎狼之年」。可是她的愛人同志——毛澤東已高年五十五歲，因嗜吃油膩的紅燒肉，酒色無度，又為國事操勞，以致體型肥胖，精力衰退。

風騷江青萌生愛慕

生性風騷的江青，因和田家英同在工作，朝夕相處，竟對他淵博的學識與俊拔的帥氣傾倒，萌生了愛慕之心。於是，狡黠的江青，為了摸清田的底細，悄悄地調閱田的檔案資料，發現田是四川成都人，在延安馬列學院工作時，曾和劉成智結婚，因劉熱愛跳舞，常深夜不歸，彼此性格不合，婚後一年宣告仳離。不久，田家英又和大他四歲的董邊結婚，誰知董邊也是喜歡跳舞的女人，以致二人婚後情感不甚融洽。

江青得知詳情後，勸告田家英入境隨俗學習跳舞，因延安地處偏僻，無甚消遣娛樂；上自毛澤東下至一般黨政軍人員皆以跳交際舞作為公餘消遣，連絡彼此情誼。

於是，江青自願充當田家英舞蹈教師，每日公餘後即熱心教授他跳交際舞。

尤其，每晚在窯洞前的地埧上，燈光暗淡，男女舞者在擁擠的場子裡，熱情奔放地舞蹈起來。大家嫌官方倡導的「秧歌舞」音樂節奏單調而重複，不過癮，難盡興，都熱衷於具有西方風味的交際舞。

顧名思義，交際舞是一種社交活動。用蕭伯納的話來說，參加這種性質的舞會，就是「用腳去交際」，可是傳到咱們中國便走了樣，男女勾肩搭背，攬腰貼抱時，各種暗示性的「小動作」可多了。

勾肩搭背三貼五貼

江青教導田家英學交際舞，循序漸進，當然是從慢節奏的「勃露斯 Blues」及「華爾滋 Wals」學起。無論是慢節奏的四步或三步舞，由於音樂節奏的連續不停，男女勾肩攬腰起舞時，腳或腿部動作的前進，後退，扭擺或迴轉相互間難免肌膚貼觸、肢體擦碰，引發性神經的微妙反應。

尤其江青是舞蹈高手，她故意在前進或後退走步時有時作跌傾狀，以其豐滿的胸部壓貼於田家英的胸脯上，有時甚而以膝腿部碰觸田家英腹胯間的敏感部位，這

些「小動作」令他羞窘萬分又惶惑不已。

江青常於燈影昏暗的僻角處，不顧自己的身分，居然用昔年上海舞廳舞女們慣行的「三貼」及「五貼」的方式誘惑田家英。當他從誘迫、窒息及惶急中清醒過來，暗想這樣沉淪下去，既背叛了他一向崇拜的老板兼老師的毛澤東，更對不起新婚的愛人同志董邊。於是，他不願做一隻迷途的羔羊，掙脫了江青溫柔的色誘陷阱，不再聽從這位淫邪的舞蹈教師的擺佈，峻拒了江青的要脅，從此遠離舞場。他的此一行動，於江青來說無異到嘴的鴨子飛了，此後她對田家英失望極了，進而恨之入骨。無論毛澤東身邊的「五大秘書」或「五大秀才」，論排名陳伯達居首席，論親密則是田家英居第一，因田跟毛澤東朝夕相處，形影不一，連江青也怨嘆，陳伯達是更疏了一層。

才子耿直暗箭難防

這位自稱「理論家」的陳伯達，偏喜歡摸氣候、看臉色，以使他的理論能投毛所好。故而，他常向田家英打聽毛澤東的言行細節，這種「刺探」行為，使田因痛恨而峻拒，遂使陳伯達懷恨在心。

在「文革」時期江青聯合陳伯達，再加上「四人幫」的姚文元、張春橋、王洪文等一伙明槍暗箭地圍剿，田家英這位生性耿直、才華洋溢的四川才子，竟被逼上死亡的深淵。為了悼念這位巴蜀奇才，茲將他生平行誼簡誌如後，藉供讀者研參。

幼失怙恃酷愛文史

田家英的本來姓名是曾正昌，一九二二年元月四日，出生在四川成都的一個小康之家。他父親曾國融，開一間中藥店；他三歲喪父，十二歲喪母。由於父母早逝，才念初中一年級的他，就不得不輟學，而在藥舖裡當學徒。貧困是砥礪意志的磨刀石，失學的他在帳子上掛起一副對聯，表達自己的心願：「走遍天下路，讀盡世上書。」

一九三五年，才滿十三歲的他，就開始向報刊投稿。他取了好多個筆名，「田家英」是他最常用的一個筆名。他在報上發表散文，也寫新詩、小說書評，換得若干稿費。十四歲考入成都縣立中學，繼續求學。一邊讀書，一邊仍用「田家英」這個筆名發表文章。

由於田家英的聰明穎慧，勤奮好學、

成績向來名列前茅，每逢國慶或校慶，級任導師皆命他編寫壁報。田家英邀集了五位同學，開了三個晚上的「夜車」，趕編出來的壁報，張貼出來後，震驚了全校；因為內容充實有：散文、雜文、小品、新詩、短篇小說與書評。難得的是版面新穎，還有幾幅漫畫點綴其間；而漫畫和新詩則是田家英一手包辦的。

這份壁報上的新詩和漫畫，仿如愛神丘比特的箭烙穿了一位女同學的心扉；她名叫劉成智，是同年級風頭最健的女生，能歌善舞、熱愛新文藝的新詩和漫畫；每次全校性的各種晚會上，總少不了她精湛的才藝表演。劉成智和田家英，由於相互的傾慕，很快就成了朋友；以後，凡是田家英主編的壁報，必有劉成智的新詩和漫畫；凡有劉成智表演的歌舞晚會，必有田家英前往鼓掌捧場，兼任接送的「護花使者」。

效法相如相約私奔

這兩個早熟的少男少女，彷彿兩塊磁鐵，彼此緊密地吸粘在一起。他就讀的都縣立中學，位在市區中心，而成都又是我國一座歷史悠久的文化古城。劉成智家

境較為富有、嬌生慣養，身上總有花不完的零用錢；每逢星期假日，她不放過機會，邀約田家英一同出遊；他們騎了自行車在平坦的市區遨遊；如武侯祠、杜甫草堂、青羊宮、百花潭、錦江畔的望江樓、造福農桑的都江堰以及紀念唐代薄命女詩人的薛濤井……等名勝古蹟，皆有他倆留連忘返的履痕。

遊累了或餓了，常到「琴台街」的茶樓酒店小吃、成都的小吃聞名全國，在這兒是應有盡有。而琴台街則是紀念漢代窮書生司馬相如，以一曲「鳳求凰」琴挑四川臨邛富家小寡婦卓文君，兩人因而熱戀，卻遭到父母強烈反對。於是司馬相如偕同卓文君私奔，逃到成都後，為了生活，文君當壚賣酒，相如做酒保，相依為命過日子。這個淒美又浪漫的愛情故事；叫田家英與劉成智感動不已。

他倆的熱戀情景，被學校知道了，大為震怒，依當時思想保守的校規、初中男女學生在校內談戀愛，開除學籍是唯一處分。田家英幼失怙恃，倘遭開除即無家可歸，而劉成智則必受父母打罵，趁早把她嫁出去。這對小情侶，耽心遭開除後的惡劣處境，相約於琴台街的文君茶坊商量今

後的出處。劉成智自命是當時的新女性，「五·四」運動後的自由戀愛思潮，在她心田裡萌動；因而她主張效法漢代卓文君的勇敢行徑，爭取婚姻自主權，離家私奔出走。這時已無路可走的田家英，只好硬起頭皮效法司馬相如了。

投奔延安入共產黨

當時，由毛澤東率領的中共紅軍，已於一九三五年十月經過「長征」後抵達陝北延安。為了號召各地男女青年投奔，喊出的口號有：「此路不通，去找毛澤東」、「陝北是抗日的聖地，延安是戀愛的天堂」……這些口號，深深打動了田家英和劉成智的心。於是，劉成智偷拿了家中一筆錢，偕同田家英於一九三六年一月，冒著凜冽的寒風逃往陝北延安。到達延安後負責甄審的紅軍政訓幹部，發現他倆人一個俊挺、一個娟秀，洵是可造之材，遂保送入陝北公學就讀。

陝北公學是毛澤東所創立，它是後來的延安大學的前身，也是抗日戰爭時期，中共培養革命幹部的搖籃。田家英在校內求學期間，品學俱優，不到一年，即奉准加入共產黨，這時他才十六歲。

一九三八年三月，田家英從陝北公學畢業，留校擔任類似助教或講師工作，職務的性質有二：一是擔任中國近代史教員；二是擔任陝北公學總支部的秘書。前者使他涵泳於酷愛文史的汪洋裡，後來成為和毛澤東共同愛好；後者養成他辦事細心、勤勉、認真的習慣；後來因而被毛澤東賞識，拔擢為貼身的機要秘書。

金童玉女貌合神離

一年後，田家英進入延安馬列學院深造，從事馬列主義及中國問題的研究工作。這時，他的工作已安定下來，才發現他的女友劉成智，這三年的延安生活使她改變了很多，外貌固是亭亭玉立，魯迅藝術學院的薰陶，才藝突飛猛進。由於，在延安的年輕女性不多，她的出現叫紅軍的幹部有「驚艷」的感覺，以致毛澤東對她垂涎，江青對她側目，許多紅軍的「王老五」對她獻殷勤。於是，田家英的老師兼好友的胡喬木勸說：「家英老弟：你跟劉成智同志再不結婚，夜長夢多，再拖你就當不成她的新郎！」田家英接受了勸告，哪一年的春季，他倆草率地結婚了！

從外表看來，他倆是金童玉女、珠簾璧合的一對，令延安不少紅軍幹部羨妒不已。可是田家英和劉成智婚後感情，還來不及等到「蜜月」結束，閨房內就勃發時起，逐漸發生裂痕。

因為，田家英生性內向、沉默寡言，整天呆在圖書室，不是埋頭勤讀文史典籍，便是伏案研習馬列思想，自然就把如花嬌妻冷落了。而劉成智卻天生好動，喜歡湊熱鬧，在各種舞會和晚會場合，她如魚得水，莫不使出渾身解數，展示天賦的才藝，散發她青春的魅力。故此，她於晚上常趁田家英在書桌上研讀文史時，溜出窯洞參加舞會去了，深夜不歸，招致田家英的反感。兼之，人們對劉成智的流言蜚語甚多，什麼紅杏出牆，綠雲罩頂的傳言，更叫自尊心強烈的田家英受不了，吵架或冷戰，成了家中的常態。

和事佬成愛人同志

這時，劉成智的同事中有一位董大姐，自稱願充他倆破裂婚姻的「和事佬」，經常到田家英所住窯洞串門子；其結果適得其反，促進田家英和劉成智提前離了婚。不久，這位「和事佬」竟搖身變成了田家英的愛人同志，她名叫董邊，比田家英

大四歲。田家英和董邊婚後，各有犧牲：因董邊也是個喜歡跳舞的女人，她為了熱愛田家英，居然耐住性子不再涉足舞會。田家英為求在香港中找尋靈感，香煙一支接一支抽不停，家內煙霧籠罩，而董邊卻怕聞到煙味；為此，田家英毅然戒了煙癮。故此，人們評論田家英熱愛董邊，骨子裡隱含有「戀母情結」。

由於，董邊年齡較大，把田家英當弟弟看待，凡事百般遷就呵護，他倆在窯洞內的家庭生活是平順而安穩。從此，田家英可以安心地從事寫作及研究工作，不時有文章在延安「解放日報」上發表。

一九四一年十二月初旬，田家英翻譯明史，發現明末文士侯方域，是一個志節高雅、性格鮮明，豪邁不羈的奇特人物。明亡後，絕意仕途，閉門謝客，發憤讀書寫作，文法韓歐，詩學李杜，當時與魏禧、汪琬齊名。他的著作有：「壯悔堂文集」及「回憶堂詩集」，均傳誦一時。

田家英讀罷侯方域的詩文，有感而發，信筆撰寫了「從侯方域說起」一文，寄給延安解放日報發表，於翌年一月八日刊出。這篇共有一千多字的雜文，毛澤東在窯洞看到細讀後，讚口不絕，認為田家英

文史功力深厚，文筆深沉練達。及後查知作者年僅二十歲，驚為奇才，從此在毛澤東的腦海裡就烙記了「田家英」三字。

毛澤東為子找老師

毛澤東在青、壯時代，私生活放蕩不羈，隨著革命征塵到處留情，以致他在編制外的子女，流落各地，屈指難計，甚而不知下落。至於，毛澤東在編制內的子女，卻寥寥可數！比他大六歲的元配羅妹，婚後兩年病逝，沒有子育。他的第二任妻子楊開慧，是個多產的女人，婚後五年內，一口氣生下三個男孩即：岸英、岸青、岸龍。第三任妻子在戰亂中育生了三女三男；除了三女李敏存活下來，其餘五人命運乖舛，不是夭折，就是失蹤。

第四任妻子江青，只跟毛澤東生一個女兒——李納。在存活的兩男兩女中，岸青幼年在上海流浪時，時常挨餓，曾遭受街頭頑童及巡警拳打腳踢，以至耳朵失靈又腦震盪，導致精神失常，有低智狀態。另兩個女兒李敏和李訥，資質平庸，難望她們有所成就。

唯有長子岸英，儀表英挺，思路敏捷，又勤奮好學；毛澤東認為他是個可造之

材，有望子成龍的期許。

一九三九年秋季，毛澤東採納中共駐第三共產國際的建議，為了岸英、岸青兄弟的安全與學業，答應一起送往蘇俄深造。毛澤東是把希望寄託在岸英身上，岸青只是隨同前往的伴讀而已。

岸英抵達莫斯科後，學習非常用功，他要抓緊時間，企盼奪回在上海流浪時期所失去的光陰。經過幾年的苦讀，嶄露了他的語文天賦，難學的俄語他居然琅琅上口，能流利會話，也能用俄文寫文章；同時他還學會一些英語、德語及法語；惟卻淡忘了中文，對於這點毛澤東耿耿於懷，十分憂心。岸英從蘇俄回國後，毛澤東為欲增進他的中文閱讀及寫作能力，急盼在一位教師指導下，提高中文水平；因為毛澤東的外語固差，但其對中文的造詣一向自負，不但傲視當代人物；且看輕歷代的帝王雄主，一九三六年二月在「沁園春」詞闕中有：「……惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗！只識彎弓射大鵬。俱往矣！數風流人物，還看今朝。」

毛澤東的自負、自豪及自傲，在此闕詞中表露無遺。因此，他寄望提升岸英的

中文造詣，惟一速成途徑，必須尋找一位才華洋溢的好老師。最好能物色一位較年輕的、不致有「代溝」的，亦師亦友，思想能跟上時代，庶幾可事半功倍。

為此，毛澤東曾與他親近的秘書胡喬木，親密的枕邊人江青研商，要他們代為物色人選；由此可見，毛澤東對岸英教育問題的重視。江青和胡喬木二人，分別將延安的優秀人材過濾，不約而同地一致認為在延安馬列學院任教，同時兼任中共陝北公學總支部秘書的田家英，是個適當人物。因為，毛澤東在延安解放日報上讀過田家英所寫的雜文，心中有深刻的好印象。再者，毛澤東曾跟田家英的前妻——活潑美麗的劉成智跳過舞，且對她的歌舞才藝十分欣賞，一度萌生染指念頭，無奈江青從中作梗，才未如願。

「你們推荐的田家英，就是那個不會跳舞而跟漂亮的劉成智同志離婚的書呆子；他的文章倒是寫得不錯。因為是給岸英找老師，非比尋常，我先得召見一下」。

江青和胡喬木曉得，願意召見就表示成功了一半；毛澤東的召見，實則是當面考試。田家英能否通過這一關，江青和胡喬木都替他捏一把冷汗。(下期續完)

戲言戲續集

李能宏著

聖文書局總經銷，郵撥〇七三九三三三二號

定價六百元，中外雜誌讀者獨享八折優待

又是一部戲曲鉅著，全書六百頁，珍貴照片百張

您看戲嗎？可以幫助瞭解劇情，您教戲嗎？可以當參考資料，您看書嗎？可以當故事書看，內容精彩，您一定喜歡。

六大內容

戲劇評析：大陸各劇團、台灣各劇團及票界演出，有精彩的評論和分析，態度客觀、理論

正確，深受各界器重。

幾則懷念：四大名旦的艱苦學藝歷程，名坤伶言慧珠及童芷苓的滄桑史（言慧珠死後，大陸很少報導她的文章，筆者在國外及台灣搜集到片斷資料，而完成此篇報導）

幾則憶往：四維劇校（現改為中國戲曲學院）是青年軍二〇八師所成立的軍中唯一戲校，造就戲劇人材很多，此為該校最有系統的報導，中華國劇振興協進會成立經過報導。

名伶介紹：後四小名旦陳永玲北京學藝滄桑及定居寶島的經過。四維之寶鈕驟的奮鬥史及其成就。台灣名旦徐露的神秘身世報導，台灣老生傅才唐文華的學藝過程。

名票素描：老票名票毛宗樞老當益壯，每年都演出精彩好戲，龍宇純教授及其愛女乃馨藝術精湛，父女北京獲獎。名票周純娟程派韻味濃郁揚名津沽，百年老校建國中

學票友眾多，人材輩出。博士票友朱婉清為文武崑亂不擋的全才票友。會計師票友黃惠英為票界雋才，海峽兩岸均享盛名。

名琴速寫：琴痴宋士芳的成功秘訣。青年琴師杜玉奇，技藝精湛，現在關島發展。小琴師胡曉楠前所未見的京劇神童，她艱苦的環境和學藝過程，本書有詳盡的報導。