

萬家憂樂到心頭

文革冤魂田家英

(下)

四川才子的故事

● 劉昌博 (中外雜誌社撰述委員、大學教授、自由作家)

文史功力接受檢驗

毛澤東為了給他寄予厚望的長子岸英，找一位稱職的中文老師，接受愛人同志江青及機要秘書胡喬木的推薦，在他延安的窯洞內召見田家英。

當時的田家英，身穿臃腫皺舊的棉製解放裝，取下了八角形軍帽，頭上的長髮散亂，彷彿毛澤東不修邊幅的青年時代；清瘦白皙的臉龐，頰長挺拔的身材，又恍如毛岸英的翻版，唯體質單弱一些。

「田同志！你今年貴庚多少？」毛澤東問。

「報告主席，我是一九二二年元月四日出生，算來今年是廿二歲。」田家英誠

惶誠恐地回答。

「太湊巧了！你跟岸英是『同庚』嘛！算來你只比他大十個月而已！」毛澤東開懷地笑說：「看了你在解放日報上發表的文章、年紀輕輕的，對文史鑽究的功力如此深厚，後生可畏喲！難能可貴喲！你擔任岸英的中文老師，綽乎有餘。惟當今師道日廢，良師難求；你對此有何看法？」

田家英知道這是毛澤東出題考試了，於是，他趁機發揮其博學強記的文史功力說：「唐宋八大家之首的韓愈在『師說』一文中闡明：『……師者，所以傳道、授業、解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也終不解矣。』」

初生之犢不畏虎，田家英竟然以韓愈

的話，反駁毛澤東「良師難求」一語說：「聖人無常師，孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。郯子之徒，其賢不及孔子。孔子曰：『三人行，則必有我師。』是故，弟子不必不如師，師不必賢於弟子……。」

田家英繼而謙卑地說：「岸英同志游學蘇俄多年，於軍事、科技及馬列主義等的造詣，勝我百十倍，堪為我的老師。我只教授他在國外淡忘了的中文而已；彼此亦師亦友，教學相長、切磋互補；不知我是否有此榮幸？」

毛澤東很欣賞他的膽識及才華，但仍要出些難題來詰難他：「我常大惑不解，孔子是有教無類的萬世師表，岳飛是位精

忠報國的民族英雄；而關羽只是個剛愎自用，失荊州，敗走麥城，終至身首異處的勇夫；可是在我國民間，尤其是在北方及台灣，崇信的善信最多，遠非孔子和岳飛所及，這是何故？」毛澤東有意檢驗他的文史功力。

放言侃談毛首賞識

田家英略皺眉頭後分析說：「因孔子的儒家思想是尊王攘夷、尊師重道，竭力維護現有統治階層的權利，故漢武帝採納董仲舒建議，罷黜百家，獨尊孔子。而宋代的岳飛，是我國『忠臣』的代表，但他所忠的是舊主——欽、徽二宗，在『滿江紅』一詞中說得明白：『……靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅，……待從頭收拾舊山河，朝天闕。』他若把舊主欽、徽二帝迎了回來；哪現居帝位的宋高宗豈不要退位？犯了宮廷鬥爭的大忌，搞到『莫須有』的死路一條。」

毛澤東聽了點頭讚許，於是田家英頗添信心，放言侃侃而談：「至於關羽，他是三國時代桃園三結義的『義氣』的象徵，只為了『上馬提金，三日一宴』的『私義』，公然投降曹操，後來在華容道違反

軍令放走勁敵——曹操；他是一個只為私義、置國家利害不顧的人。滿清入關，為要徹底瓦解各地『反清復明』的忠勇之士，故意編造神話來褒揚關羽的『義』，抹煞岳飛的『忠』及孔子的『仁』。義字當前，就淡忘了華夏夷狄之別，罔顧國家民族利益，導致忠奸敵我不分，惟私義是尚。滿清政府在中國，日本人在台灣，都大力宣揚關羽的義氣。其陰毒用心即在於此。可是，一般庶民不察，久之便跟著異族統治者的魔棒起飛了！」

毛澤東又笑問：孔子曾經說：「唯女子與小人難養也。」孔子為何要如此討厭女子？又說：「不孝有三，無後為大。」似乎歧視女人的社會地位？

田家英分析說：一是孔子生於春秋末葉，那是一個重男輕女、男尊女卑的封建社會，在思想上難免受其影響。二是孔子的父親孔紇為了子嗣問題。討了一個小老婆，孔子是小老婆所生，出生後就飽受大娘欺侮。孔紇做過魯國陬邑大夫，公務冗雜繁忙，家中妻妾爭寵、吵鬧不休；把孔紇氣的早死。孔子都一一看在眼里。三是孔子幼年喪父，孤兒寡母，又家境貧窮，飽受村婦鄰女的冷眼奚落。四是孔子十九

歲時與宋國人并氏的女兒結婚，貧賤夫婦百事哀，後來孔子發達起來，做到魯國大司寇（最高法官），一度兼攝宰相職務；可是孔子一味尊崇禮法，不肯收受不義之財——紅包，以致他老婆的生活享受沒有改善，向他抱怨不已。五是當時各國諸侯，生活靡奢、妻妾成群、官場賄賂公行，家臣（小人）狗仗人勢，欺壓弱小；女禍誤國，層出不窮。導致孔子有生之年，討厭小人也輕視女子。六是孔子在講學時，正經八百，道貌岸然；但在他的內心裡則非常喜歡年輕漂亮的女人。當孔子見到宋衛靈公夫人南子，驚為天人，其張惶失措，魂飛魄散的表態，子路看了生氣，家中老婆掀翻了醋罈子。七是……

「好了！田同志！我知道你的想像力豐富；我只問一句，你居然可胡謔出這麼多佐證，年紀輕輕的，有創見，肯用心是件好事。」毛澤東打斷田家英的話：「我有個會要主持，從明天開始你就當岸英的老師吧！但以不影響本身的公務為原則。」

與毛岸英亦師亦友

從此，田家英通過了口試，成為了毛

岸英的中文老師。田、毛二人年齡相若，沒有代溝、亦師亦友、相處融洽。為要教岸英瞭解我國古今學者，對於求學的認知及方法，選輯了荀子的「勸學篇」、韓愈的「師說」、列子的「愚公移山」、司馬光的「訓儉示康」等古文；及時人梁啟超的「為學與做人」及胡適的「讀書」、「甚麼叫做短篇小說」等文章，叫毛岸英一一詳讀，並給他詮釋文意，雖有些艱深，卻可鼓舞他向學的理念。

接著，田家英又拿了許多古典文學作品如：「三國演義」、「水滸傳」、「西遊記」、「紅樓夢」、「老殘遊記」、「儒林外史」、「東周列國」及「七俠五義」等小說，叫岸英閱讀，還須寫讀書心得。這是要培養他閱讀中文書籍的興趣；這一招果然管用，從此岸英廢寢忘食，手不釋卷，於學習中文大有裨益。

當時，他們師徒二人皆有本位工作，田家英是在延安馬列學院中國問題研究所工作，另兼中共陝北公學總支部秘書；而毛岸英則在延安的中共中央宣傳部做翻譯工作，一度參加了中共中央土改工作團；所以兩人的工作都相當忙碌。好在都很年輕，精力充沛；田家英督導毛岸英每日必

須寫日記，每週做作文一篇；這樣的兩年下來，毛岸英的中文閱讀及寫作能力，均大有進步。毛澤東抽查及測試結果，也十分欣慰；對田家英循循善誘的教學方式與能力，給予高度肯定。當然，對岸英的資質與勤學態度更加寄予厚望。

接受挑戰擔任要職

從一九四四年迄一九四八年這三、四年間，田家英每週不定期教授毛岸英中文，進步快速；但中共紅軍在毛澤東領導下，在中國西北及東北的進展更加快速。同時在國內外發生幾樁重大事件：

(一)一九四五年八月十五日，日本戰敗投降，我國對日八年抗戰結束。八月三十日，毛澤東與蔣介石在重慶舉行會談。不久國共雙方簽訂停戰協定，不到一個月內戰又開始。

(二)一九四六年一月十日國共停戰，召開政治協商會議。五月國府從重慶遷都南京。七月國共內戰再起，美國停止對華援助。

(三)一九四七年元旦，國府公布中華民國憲法。二月廿八日台灣發生「二二八事件」。七月七日中共發表「七七宣言」，

國共關係正式決裂。九月十二日中共紅軍發動全國總攻擊令。

(四)一九四八年元月起，中共紅軍在東北及華北接連勝利，三月十五日佔領四平街，不久長春、瀋陽失守。八月十九日中共成立「華北人民政府」。十至十二月中旬中共紅軍趁徐蚌會戰勝利，進入北京，版圖迅速擴大。

這一段日子裡，毛澤東為要應付黨國內外的快速變局，每日忙得暈頭轉向，他身邊的四位秘書陳伯達、胡喬木、葉子龍和江青，也忙得焦頭爛額。於是，胡喬木和江青向毛澤東建議：必須增加秘書人手，否則忙不過來，害怕耽誤了黨國大事。毛澤東贊同後，囑他們推薦人選必須注意三件事：能力、操守及忠誠度。江青和胡喬木幾經商量決定推薦毛岸英的中文教師田家英。毛澤東也認為田家英符合條件，惟嫌他太年輕，當時只有廿六歲，耽心他「嘴上無毛、做事不牢」；因為是責任重大的機要秘書，必須有一個「試用」的觀察期。肇因於國共爭戰激烈，雙方諜報戰無洞不入；毛澤東顧忌國府情報頭子戴笠，在他身邊滲透諜報分子；故對進用機要秘書特別慎重。

田家英對此項新工作，認為是一種新的挑戰；但在其他人員心理則認為是一項不次的升遷或殊榮。因其是一種挑戰，在田家英內心裡是既緊張又害怕，還有些遲疑和膽怯。於是，他在未上任前，不斷向胡喬木再三請教。胡喬木告訴他；要做好毛澤東的機要秘書，最基本的途徑是要熟讀毛澤東的著作，領會其思想，認清其理念，並揣摩其心態；這些說來容易，做起来則難於著手！

多重考驗忠誠可靠

田家英由胡喬木和江青陪同來到毛澤東的辦公室，毛澤東當面交辦了三件事：一是他口授一段談話，要田家英當場草擬一份電文，二是他口述幾個要點，要田家英草擬一篇講演稿，三是他親手遞交一件機密公文，要田家英審核並簽註意見。

這顯然是一種特殊的面試；不到一小時功夫，田家英將電文，講稿及簽核公文草擬稿一併呈閱。毛澤東看後甚感滿意，才能考試算是通過了。但，毛澤東最重視的是操守及忠誠度；這要管錢及出差辦事，方能測驗出來。

毛澤東先叫田家英掌管公私印鑑，即

俗稱的「掌璽」工作。在當時位高權重的毛澤東，其印信的重要性，不言而喻。自交給田家英掌管後，從無踰越及差錯。

不久，毛澤東又將其任合作社及公庫的存摺，交給田家英保管。無論毛澤東的薪金與稿費收入，均由田家英收存保管；這一項工作使毛澤東的愛人同志江青，大為不滿，抱怨不已，含恨在心，總想伺機報復。

俗話說：「皇帝也有三房窮親戚！」毛澤東往日的窮親友來了，他就下條子給田家英，這個送兩百，哪個送三百，最多的送五百，都叫田家英取出存摺叫勤務員到合作社或公庫取款取來，由他分別送到各親友手中。田家英等於兼任了「毛府」的總管職務，當然這又叫江青不開心，種下日後文革浩劫的殺身之禍。

毛澤東驗證了田家英的操守廉潔，放心讓他擔任毛府的總管。但，仍不放心他的忠誠度，故而派田家英遠赴東北各大城市如：大連、瀋陽、長春及哈爾濱等地去作調查。田家英出發前問毛澤東有什麼指示？毛澤東沒有出題目，只是說：「你就是到處看，看街道、看商店、看工廠、看民情、看婦女的遭遇、看工人的生活，回

來匯報就可以了！」

於是，田家英往東北各城市遊逛了一個多月回來；分門別類，有條不紊地向毛澤東匯報。而毛澤東並沒有仔細聽他的匯報，只瞭解了田家英在沿途未曾狐假虎威、騷擾官商庶民；也沒跟可疑分子有何連繫。証明了他的思想純正、忠誠可靠。

從此，毛澤東對田家英十分信賴，身邊及家中事無鉅細，多囑託田去辦。比如：毛澤東最敬愛的已故前妻，即為了不負他而遭槍殺的楊開慧，每有親戚來到北京，他總是交由田家英去接待，且都照料很周到。

妥善因應為毛解圍

毛澤東的姻親中，最難纏的莫過於第三任妻子賀子貞的家屬。因為，在延安時期，毛澤東身邊最得寵的女子是江青，賀子貞先被冷落，她吵鬧不休，毛澤東不勝其煩，硬起心腸，於一九三八年把她送往冰天雪地的莫斯科「養病」。她的家屬來到延安或北京，憤憤不平，抱怨不已，聲言要親見毛澤東討回公道；幸虧田家英妥善因應，百般勸解，才替毛澤東解了圍。

最叫人啼笑皆非的，是有幾位遠從雲

中南與貴州來的少數民族婦女，她們各帶了子女來到北京；她們聲淚俱下地說：毛主席是她們的老公，她們是毛主席「長征」途中的妻子，身邊的孩子是毛主席的骨肉，必須認祖歸宗。田家英也知道毛澤東在長征途中，到處留情，跟滇、黔境內少數民族婦女有過親密關係，但是到底跟哪些婦女有過關係？她們是否懷孕生兒育女？事隔多年，這筆糊塗帳毛澤東也搞不清楚。當時他貴為黨主席，這些糗事緋聞，鬧開了，遭人笑柄。

田家英對這些「狗屁倒灶」的陳年往事，總以軟硬兼施，恩威並濟的方式因應了事：一是分析利害，勸她們切忌鬧嚷出來；否則後果堪慮。二是給她們一筆錢，叫其乖乖回鄉去。三是暗囑各地縣級及鄉級政府，給她們及其子女一個優差安插，使其衣食無慮。譬如在雲南沂蒙山區有幾位少數民族婦女，傳聞因和毛澤東有染，都當上了縣級政府的「人代」與婦女會正、副會長職務；權傾鄉里，誰也不敢招惹她們！

岳陽市西門城頭的「岳陽樓」，是我國江南三大名樓之一，臨湖枕江，氣勢宏偉；范仲淹所寫「岳陽樓記」，膾炙人口

，其建築風格尤具特色。可惜受長江歷年水災侵蝕，風災剝削，破損不堪。中共建國之初，湖南地方人士醜資修葺，復其舊觀。

岳陽地方人士上書毛澤東，請他親筆題寫「岳陽樓」三字。他因當時國事冗雜，韓戰猝然爆發，台海情勢緊張，跟美歐各國關係惡劣，心情不佳，兼之好久未練寫毛筆字。於是，毛澤東囑田家英洽商當時的教育部長郭沫若代為題字。郭沫若為題此三字，閉門謝客苦練了好幾天，總不滿意；最後在宣紙上寫了十幅，裝進一個大信封內，且在封面上信筆隨意寫了「岳陽樓」三字，示意封套內有題字，提醒收件人不得淡忘或耽擱。

經毛澤東審視了哪十幅題字，皆不滿意；惟田家英卻對封套上的「岳陽樓」三字，十分欣賞。毛澤東轉個頭一看，也認為很好。於是，岳陽樓上的三個大字就決定了，惟封套上無題款人名字，故而迄今「岳陽樓」三字旁側也沒有題款人名字。

多才多藝酷愛書畫

田家英多才多藝，工於文史，酷愛書畫，他的書法勝過他的繪畫。這一點，他

跟毛澤東是同好，毛的書法自成一格，惟繪畫則不甚出色。

毛澤東在中南海豐澤園的書房裡，壁上掛的名家手跡遠比畫幅為多。他平生最喜歡兩位名家的書法，一是唐代長沙和尚懷素的「狂草」，毛的書法龍狂鳳飛，即屬於所謂的「懷素體」。二是清代鄭板橋的草書，鄭板橋是當時「揚州八怪」之一，其草書豪放勁峭，毛最是欣賞。

有一天，毛澤東發現書房裡新掛了兩幅名家手跡，一幅是懷素和尚的草書，另一幅是鄭板橋的行書。毛澤東仔細端詳欣賞，研究哪豎長撇法運筆，甚而用手指頭在空中比劃起來，顯然有所領會，喜形於色。他查詢此二幅手跡從何而來？田家英回答說：是向北京榮寶齋借來的。不幾天這兩幅名家手跡不見了；再過幾天又掛回來。田家英說此後它們不會飛走了，原來新掛上的是田家英臨摹的贗品，幾可亂真，這證明田家英書法造詣的高超；堪與張大千臨摹古代名家畫幅媲美。

齊白石、徐悲鴻等當代老畫家，曾經以自己及張大千的潑墨山水畫幅贈送毛澤東；田家英奉命代表他前往兩位老畫家哪裡看望與致謝。

中共元老之一的董必武說：毛澤東愛書如命，俗話說：兵馬未動，糧草先行。毛澤東是「書箱先行」，兩個木頭書箱，藏著許多珍貴文件和資料。在二萬五千里長征的艱苦行程中，也捨不得拋棄。

一九四九年九月，毛澤東搬進北京中南海豐澤園的菊香書屋定居，其中有兩間為藏書室。

毛澤東臥室的一張大木床上，靠窗口牆邊的一半，即堆滿各種雜書；經史子集、藥醫卜巫、中外名著等皆有。田家英也是喜歡讀書的人，他花了許多心血，把兩間藏書室的文獻書籍，照現代圖書分類法分類陳列，便於尋索。

一天，毛澤東寫條子給田家英：「近讀五代史後唐莊宗傳三垂岡戰役，記起了年輕時曾讀過一首詠史詩，忘記了是何代何人所作，請查出，告我為盼！」

不一會兒，田家英查出「三垂岡」一詩，是清人嚴遂成所寫，並抄附全詩：

英雄立馬起沙陀，奈何朱梁跋扈何？
隻手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。
風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。
蕭瑟三垂岡下路，至今猶唱百年歌。

廢紙簞裡尋寶珍藏

毛澤東喜歡詩詞，田家英也愛詩詞，正因為這樣，凡毛和當代文士柳亞子、郭沫若、董必武、臧克家、胡喬木與李淑一等唱和的詩詞，田家英都蒐集保存。而毛在作詩填詞時，有時感到寫的不滿意，就隨手把稿紙揉成一團，胡亂扔進廢紙簞。

田家英愛詩詞、愛字畫，更喜愛毛的片紙隻字的手跡，視為墨寶。他總是從廢紙簞裡把扔掉的稿紙找出，攤平、貼補，再裝裱起來；日積月累，裱成了厚厚一大冊，成為他珍藏的「國寶」。

日後，田家英給毛澤東編輯「毛主席詩詞」一書時，其中有兩首七律，即是從廢紙簞裡撿回的，毛澤東看後，哈哈大笑說：

「我還寫過這麼兩首詩，寫的還可以，就收錄進去吧！幸虧田同志撿回來，否則就遺忘了！」這兩首七律是：

咏賈誼

少年個個儂廟才，壯志未酬事堪哀，
胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千台。
雄英無計傾聖主，高節終竟受疑猜，
千古同惜長沙傳，空白汨羅步塵埃。

咏人民解放軍佔領南京

鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江；
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王；
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

學生戰死老師傷痛

毛澤東雖是一個雄心萬丈，不可一世的開國霸主；但仍有一顆赤子之心；他看到體型雄健，英姿勃發的長子毛岸英，年已廿九歲了。他心中油然掀起了「抱孫情切」的念頭。

故而，慨然答應岸英和其相戀多年的劉思齊小姐，於一九四九年十月十五日在中南海舉行婚禮。他們婚後不到九個月，朝鮮半島的韓戰爆發了！

一九五〇年十月八日，中共正式宣布派遣「志願軍」赴韓參戰。毛澤東見岸英近年來在田家英教導下，學識突飛猛進，望子成龍心切，期盼把他培植成未來「毛共王朝」的繼承人，必先跟軍隊建立牢固關係，才能「槍桿子出政權」，要穩坐江山，就得先掌控軍隊。

於是，特派新婚不久的毛岸英，以師政委的軍階，於一九五〇年十月廿五日，

追隨志願軍司令彭德懷渡過鴨綠江首批入韓作戰。哪曉得，彭德懷一時疏忽，他沒有把毛岸英留在司令部作重點保護，而是直接把他跟普通軍官一般看待，顯然辜負了毛澤東的苦心與重託。

這一年的冬天，在第一線苦戰的毛岸英，於一場劇烈的遭遇戰中，不幸被美國飛機扔下的燃燒彈炸死，屍骨無存。毛澤東聞訊，悲憤無已。

毛岸英的韓戰殉國死訊，給當時中共內鬥不已的政權，仿如火上添油，其影響如下：

(一)毛澤東培植「毛共王朝」承繼人的夢想破滅，心態上發生變化。首先怪罪彭德懷未盡保護之責，給予無情迫害；接著殃及劉少奇、王光美；等諸多元老重臣。

(二)江青內心暗自歡欣，她將是毛澤東順理成章的「接班人」，妄想成為「毛共王朝」的女皇；因而掀起排斥異己的文化大革命。

(三)毛岸英的死，對於其中文老師田家英而言，內心的傷痛，堪與漢代名臣賈誼，因其弟子梁懷王墜馬死，憂鬱自傷可比。因為，他三、四年的教導心血，皆白費了！

(四)新婚不到一年的媳婦劉思齊，年才十八歲就成為「小寡婦」，情何以堪！

此後，毛澤東在中南海豐澤園內，每看到田家英和兒媳劉思齊，就觸及心中懷念愛子岸英的悲痛；同時也懷恨彭德懷的不忠心。

為了憐恤劉思齊的憂傷，毛澤東把她接到中南海同住，當自己的女兒看待。

毛共王朝少壯紅人

毛澤東耽心田家英步上賈誼後塵，憂傷成疾，英年早逝；他用提升田家英的職級，以示優渥。因為田家英的年齡與岸英是「同庚」，體型有些相似；於是毛澤東把愛子的心意移植在田家英身上，不僅信賴有加，且給予不次的擢拔：先後升任中共中央辦公廳秘書室主任，中共中央政治局主席秘書，中華人民共和國主席辦公廳副主任，中共中央政治研究室副主任，中共中央辦公室副主任等職。同時還兼任「紅旗」雜誌常務編輯，中共黨史編委會「中國史稿」的編委。

中共第八次全國代表大會，於一九五六年九月十五日在北京召開，毛澤東以黨主席身分蒞臨致開幕詞，他從口袋摸出演

講稿，抑揚頓挫地唸了起來。這篇演講稿鏗鏘有力，文長不超過兩千字，曾獲得三十四次熱烈掌聲。大家都以為這篇開幕詞必是毛澤東親自動手寫的，但毛澤東卻坦白地說：「這是一個少壯派同志寫的，他叫田家英，我身邊最年輕的秘書。」

從此，大家視田家英為毛共王朝「少壯派」的紅人；也因而成為毛澤東身邊另兩位「紅人」江青和陳伯達忌妒的對象。

一九五八年初，毛澤東這位浪漫派的共產主義革命家，瘋狂地舉起了「總路線、大躍進、人民公社」的三面紅旗；發動了全國大辦人民公社，大辦公共食堂，以及土洋結合，大辦土法煉鋼等盲動的經濟大躍進。

右派分子的邊緣人

田家英這段日子，曾赴農村考察，從來到北京的四川父老口中得到許多真實資料；得知經濟大躍進以來的壞消息：浮誇風、虛假風、共產風盛行，國民經濟嚴重失衡，部分地區開始飢荒、餓死人；大躍進變成大冒進，大胡搞及大潰敗；三年大飢荒，禍國殃民。田家英在內心裡，認為這一政策已徹底失敗。

一九五九年七月的廬山會議上，彭德懷眼看「三面紅旗」所造成的空前大災難，寫了一封信公開指責毛澤東所犯的重大錯誤。為了毛岸英在韓戰死於非命，毛澤東認為是彭德懷害死的，餘恨未消；而今彭德懷又發難攻擊他。因之，毛對彭恨上加恨，恨之入骨。

偏偏在這個節骨眼上，田家英於會後跟中共中央辦公廳同事們閒聊時，言談間他頗為支持彭德懷的理念。江青和陳伯達知情後，向毛澤東密報說：田家英跟彭德懷是一丘之貉。從此，毛澤東對田家英的忠誠度起了懷疑。

廬山會議後，彭德懷遭到清算，使黨內反對毛澤東的聲音完全被壓制下來，而「大鳴大放」又使得中國知識分子噤若寒蟬；毛澤東的地位在林彪、江青、姚文元的吹捧下被神聖化，偶像化了。田家英在毛身邊小心翼翼，有「伴君如伴虎」的危機意識。

跟著而來的整風及思想改造運動，把彭德懷、黃克誠、張聞天及周小舟等打成「右派分子」。田家英被看作右派分子的「邊緣人」。

江青欲除之而後快

不久，江青、姚文元、張春橋與王洪文等「四人幫」，在毛澤東幕後縱容下，來了一個翻天覆地的「文化大革命」，掀起紅衛兵「造反有理、革命無罪」的狂潮。

在奪權鬥爭中，彭德懷、羅瑞卿、劉少奇等含恨而死；尤以彭德懷之死，使毛澤東為其長子毛岸英出了一口「報復」的怨氣。中共的元老重臣如：鄧小平、葉劍英、陳毅、聶榮臻、徐向前、朱德、賀龍等或遭到批鬥，或下放勞改。

這時的江青，趾高氣揚，專橫跋扈，半隱蔽半挾持年邁的毛澤東，向她嚮往的「女皇夢」前進。她認為田家英在毛澤東身邊是惟一的絆腳石，她為了報復田家英十八年前在舞池不接收其百般的挑逗與誘惑，更要報復田家英近年來不跟她沆瀣一氣，狼狽為奸；新仇舊恨，必須除之而後快。

田家英心胸闊大，正氣磅礴，他早就看不慣江青妖邪玩法的作風；看在元首夫人身分上，只好敬而遠之。江青欲除之苦無機會；但在她的挑撥離間下，毛澤東受到影響，也常批評田家英「右傾」，於是江青跟著罵田家英是「右傾機會分子」。

在毛澤東身邊五位秘書中，常跟田家英因細故發生衝突的是陳伯達。因陳伯達耽心田家英爬到他頭上；於是他跟江青聯合起來，找時機鬥倒田家英這個眼中釘。

憤懣絕望極度痛苦

江青和陳伯達的機會終於來了。一九六五年十二月廿一日，毛澤東召集秘書室五大秘書開會，由田家英擔任紀錄，毛澤東在會議中談話指示說：

「紅旗雜誌十二月八日所刊戚本禹的『為革命而研究歷史』，及十一月十日文匯報所刊姚文元的『評新編歷史劇海瑞罷官』，兩篇文章都寫得很好，我各看了三遍。缺點是沒有點名。姚文元的文章對戲劇界、歷史界、哲學界影響很大，缺點是沒有擊中要害，『海瑞罷官』的要害是『罷官』，嘉靖皇帝罷了海瑞的官。一九五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海瑞。」

先前，毛澤東曾要田家英看吳晗的「海瑞罷官」劇本，他看了後對毛澤東說：「看不出這個劇本有什麼問題。」因為，田家英對姚文元、戚本禹兩人的人品不欣賞，故而在作紀錄時，偏偏刪去毛澤東

對姚文元、戚本禹所評論的哪段話。一向有正義感的田家英，他不僅反對一九五九年廬山會議批評彭德懷的看法，也對姚文元和戚本禹的文章不以為然。

可是，江青和陳伯達認為田家英刪去毛澤東哪一段「最高指示」，是蓄意「竄改毛主席指示」；按當時的律令是唯一死刑的罪名。

翌日，中南海「喜福堂」田家英門口，開來一輛車子，從車上走下來三個人把田家英監管，罪名是反黨、反社會主義，跟彭德懷是一伙的右傾機會分子。必須停職反省，即日搬出中南海，所遺職務由戚本禹接管。

田家英沉痛地把全部文件點交清楚，已是日落西山的黃昏時分。俟接管的戚本禹神氣而滿意地走後，田家英頹喪的像石膏像一般，突兀地呆坐在哪裡。他的愛人同志董邊勸他吃晚飯，他也不理會。看得出，他的整個人已陷入極度痛苦，憤懣與絕望的沉思中。

夜深了，已是午夜了！田家英勸董邊先去休息，然後他埋頭在書桌上振筆疾書，董邊看他是在抄錄詩詞，不是在寫絕筆書，才放心去休息。

第二天——五月廿三日上午，掛著清

代乾隆皇帝手書「喜福堂」三字橫額的小院落裡，冷悄悄的安靜無聲，直到晌午，勤務員走進去請田家英吃午飯，才駭然發現田家英吊死在兩排書架的中間死了！

天嫉英才令人慨嘆

這位四川才子，是中共「文革」以來在中南海繼鄧拓（北京市委文教書記）之後第二位自殺身死的冤魂；田家英這年不過四十四歲，英年早逝，情何以堪！

他的夫人董邊檢視書桌上，發現兩幅手跡：其一是田家英仿清代鄭板橋書法字體，抄錄毛澤東憑弔「賈誼」的七言絕句

賈生才調世無倫，
哭泣情懷吊屈文；

梁王墜馬尋常事，
何用哀傷付一生？

其二是田家英仿唐代長沙和尚懷素的狂草書法，抄錄戰國時代楚國大夫屈原「卜居」文中的幾句：

「……寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？此孰吉孰凶？何去何從？世溷濁而不清，蟬翼為重？千鈞為輕，黃鐘毀棄，

瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名，吁嗟默歎！誰知吾之廉貞？……」

前者乃田家英自喻是西漢的賈誼，賈誼奉命擔任漢文帝的太子梁懷王的老師，梁懷王墜馬死，賈誼就自傷鬱卒死了。田家英是毛澤東長子岸英的老師，一般人皆認為岸英是「毛共王朝」的繼承人——太子。如今，毛岸英死於韓戰，他的希望與心血皆落空了，怎不悲傷？

後者，田家英自喻為投汨羅江而死的楚人屈原，中共自「文革」後，開國元老重臣多遭整肅放逐，「四人幫」小丑當權。田家英一向文史功力深厚，臨死時以屈原自況，藉古諷今而已。

田家英雖在毛澤東身邊幹了十八年機要秘書，位高權重、忠心耿耿、廉潔自持；以致死後家中除了字畫書籍外，毫無積蓄可言。其妻兒子女逐出中南海，妻子董邊被強迫下放勞改，兩個女兒放逐勞改營苟延殘喘、不知所終；惟一的兒子也在勞改營中折騰死了；真是家破人亡的大悲劇。

自古天妒紅顏，紅顏薄命！天嫉英才，英才早逝！天地不仁，視英才為芻狗，萬古同悲，令人慨嘆！（全文續完）