

# 中外名人傳

(六十八)

中外名人傳  
編輯委員會編撰  
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。（稿約見六十八頁）

## 雲南大老

張維翰（一八八六—一九七九）

雲南省民政廳長

立法委員兼立法院秘書長

內政部政務次長

監察委員

監察院副院長

### 父祖武將獨他習文

張維翰為革命先進、詩人、文學家、政治清流。畢生獻身國事，護法護國之役，曾任蔡鍔將軍秘書，後任雲南蒙自道尹、昆明市政府督辦、雲南省民政廳長、立法委員兼立法院秘書長、內政部政務次長

雲貴監察使、監察委員、監察院副院長、代理院長等職。被文化界尊為「道德中人」及「讀書種子」。

張維翰字純滙，一八八六年（清光緒十二年）十一月廿九日生於雲南大關縣，原籍為江南應天府上元縣，明初，其先祖隨沐英入滇，遂落籍於大關縣。其上兩代均為軍功武將，曾祖父張國珍為廩貢生，祖父張元謨，字贊卿，以武庠生從軍，官至參將。父張升瀛，字仙坡，以軍功敘花翎同知銜分滇省補用知縣。清末，政治窳敗，西太后專權，其父祖皆憤於清廷衰頹，辭官歸隱，安貧樂道。張維翰幼承庭訓，聰敏好學，甚得父祖喜愛。其父祖雖為武將，但善書能文，曾親撰書聯贈之曰：「真儒學閥須崇樸，廉吏兒孫不諱貧」，張維翰遂將此聯作為處世治學的根本。

### 弱冠文名享譽昆明

張維翰兄弟三人，長次兄皆從戎，只有他酷愛文學，廿歲時即以文名見重於昆明。他於清末畢業於雲南法政學堂，當時清軍第十九鎮駐防雲南，辦有隨營學堂，學堂總辦張毅請他代雲貴總督起草隨營學堂開學訓詞，張維翰一揮而就，於開學典禮中由四川籍學生彭家珍宣讀。事後，張維翰被留隨營學堂任文案。一九〇九年隨營學堂歸併雲南講武堂，監督李根源又挽留他執教雲南講武堂，其後蔡鍔（松坡）出任駐雲南清軍第卅七鎮協統，邀張維翰任秘書，從此獻身國民革命，參與辛亥起義。雲南光復後，負責蔡松坡的文字工作。全省底定後，蔡松坡出任雲南都督，張維翰遂成督署秘書。一九一二年七月，隨

雲南民政長羅佩金到上海謁國父孫中山先生，報告雲南光復經過，經陳英士介紹加入國民黨，翌年一月，被任命為雲南省行政公署總務科長，是年十月，二次革命失敗後，調任黑鹽井區鹽務督辦，兼鹽興縣知事，當時年僅廿出頭，督政理訟，頭頭是道，頗著政聲。一九一四年十月，轉調箇舊縣知事，箇舊為全國錫礦最大產地，礦場林立，五方雜處，勞工數十萬人，強悍難治。而礦主富商，厚資結納官府，故在當地做官常成鉅富。但張維翰廉潔自持，到任後，躬率所屬，矯除積弊，執法嚴明，明辨是非，毫不寬假，風氣丕新。而後廣設學校醫院，整頓警政治安，開水源、修道路，銳意革新，於是聲名遠播，有雲南全省模範縣之稱。

### 倒袁時任蔡鍔秘書

一九一五年冬，袁世凱洪憲稱帝，雲南首先起義，護國討袁，蔡鍔率軍出擊，後方空虛，袁世凱密謀制滇，但其親信雲南土司龍濟光，由廣西統軍，以奇兵突襲雲南，龍子龍體乾在他的原籍富良江外土司地作內應，箇舊首當其衝，因為變起倉促，箇舊猝遇大敵，無可用之兵，也無可

調之援，張維翰遂以數百名警察及一連陸軍與龍濟光軍萬餘人苦戰三晝夜，最後彈盡援絕，他率傷殘突圍負傷，昏厥路旁，幸賴箇舊錫務公司的工人及縣民急救脫險。他雖身負創傷，卻非常冷靜，口授方略，分兵抄襲敵後，另派警員趙之華馳往省城報告督軍唐繼堯揮軍調兵馳援，終將龍部蕩平，雲南遂能成為護國軍的後方基地。

張維翰傷癒後，應蔡鍔電召入川，由四川督軍羅佩金任命為督軍府秘書長，當時川境內有滇軍、黔軍及川軍，互爭地盤。北京北洋政府國務總理段祺瑞支持川軍，排斥滇軍，遂釀成川滇大戰，川軍劉存厚率眾圍攻督軍府七晝夜，張維翰隨羅佩金苦戰待援，後由黔軍調解，滇軍讓出川督，退出成都，羅佩金以超威將軍名義歸隱田園，張維翰亦返滇，途經大關故里，適逢母疾，乃留家侍親。一九一七年秋，隨靖國軍總司令唐繼堯經貴州到重慶，召開七省聯軍軍事會議。翌年秋，奉派至廣州，出席廣州軍政府召開的地方行政會議，會後，因感於地方自治實務的重要，乃赴日本研究地方行政，先後入東京帝國大學，及東京市政研究會，選修憲法、行政

法以及市政等科，並遍歷各大都市及優良町村，實地研習。生平求學，以此三四年間為最有心得，著有都市計劃、法制要論、行政法精義、地方自治實務、田園都市等書，先後經商務印書館、中華書局、華中書局、昆明市政公所出版。

### 掌昆明市屢創新猷

一九二〇年，張維翰自日返滇，次年三月，被任為蒙自道尹，旋奉派籌備昆明市政組織，八月，昆明市公所成立，出任市所督辦。不久，雲南發生內爭，駐在四川的滇軍顧品珍、金漢鼎、楊希閔、朱德等，從四川撤軍回雲南，唐繼堯的軍隊都外調，昆明成不設防城市，措手不及，唐遂於舊曆除夕倉皇出走，經滇越鐵路由河內至香港。過河內時，法國總督禮遇甚周。抵香港後，國父孫中山先生派汪兆銘、許崇智、伍朝樞、鄒魯從廣州到香港來迎接唐，廣九鐵路局特備花車迎迓，張維翰等隨唐同赴廣州，下榻亞洲酒店，就是後來的愛群酒店。中山先生對唐禮遇甚隆，因為唐也是廣州軍政府七總裁之一，稱唐為莫帥（唐字莫廣），且在國父辦公的越秀樓與唐促膝密談，留唐相助，負責軍事

。張維翰當時力勸唐留廣州為國父臂助。唐遂決定聽從張維翰的勸告留在廣州從事革命工作。不料第二天他的本家也是七總裁之一，曾為袁世凱政府首任內閣總理的唐紹儀來訪，兩唐都住亞洲酒店，唐紹儀住七樓全層，唐紹儀住六樓全層，唐紹儀一向不支持國父，所以對唐繼堯講的都是洩氣的話。接著廣東最有實力的陳炯明也來造訪，陳炯明怕唐繼堯留在廣東對他有威脅，因為當時國父左右都是文人，唐繼堯是護國元勳，又是軍人，所以陳炯明盡力勸唐仍回雲南，願意支持唐軍械軍費甚至軍隊，唐竟被說動。張維翰力勸唐不可聽陳炯明的話，認為陳私心太重，有反骨，既不能共事，也不能作朋友。唐繼堯一方面表示他的意見正確，一方面表示無意留在廣州。於是唐很婉轉的告辭國父，要在香港休息一個時候，唐折回香港，張維翰從香港第二度赴日本深造。

這時，張維翰的職稱仍是昆明市政督辦，再度赴日，他很用心考察東京、橫濱兩市復興計劃實施情形，並以之作為昆明都市計劃的藍圖，並與專家協商，製成圖案多種，攜回實施。在以後的六年任職中，他開闢市街、建設公園、美化名勝、擴

張電燈、設置自來水廠、創立醫院、整飭警察、改良風俗等均多著績效，對教育事業及社會行政尤為重視，全市國民教育，於一九二五年完全普及，而創立社會行政機構，在全國中以昆明市政公所的社会科為最先。而昆明也是全國第一個實施國民義務教育的都市。

一九二一年冬，唐繼堯在廣西組織武裝力量，復任靖國軍總司令，率軍回雲南。翌年三月廿四日攻入昆明，顧品珍在逐唐治滇時期不得人望，而他的軍隊各有派系，並不真心擁護，如朱德當時任雲南警察廳長，一聽到唐軍回滇，就派人把富滇銀行保險庫打開，將所存的金銀珠寶全部席捲而走，以後就拿了這些財物到江西，由江西轉赴德國學習馬克斯主義，回國後參加共產黨，成為八路軍總司令。

### 促修中法商務新約

一七二七年，唐繼堯病逝，其麾下的

四個師長內訌，張維翰竭力維護昆明免於戰禍。一九二八年，龍雲（志舟）出任雲南省主席，張維翰由國民政府派為雲南省政府委員兼外交部駐滇交涉員，深感不平等條約對我束縛，乃蒐集法國越南殖民政

府對滇省及越南華僑的種種壓迫資料，撰成改訂新約意見，攜往南京，面報國民政府主席蔣中正及行政院長譚延闓，深獲嘉勉，他又促外交部長王正廷催促法國改訂「中法越南商約」。中法商約會議於南京召開，王正廷為我方首席代表，張維翰及外交部條約司長徐謨為代表，會中慷慨陳辭，據理力爭，為法方代表馬爾泰所頭痛的人物。一九二九年三月，張維翰當選中國國民黨第三次全國代表大會代表，八月，雲南省政府改組，張維翰復任省府委員兼民政廳長，以中法商務新約尚未竣事，留南京繼續努力，經正式會議廿二次，談判十八個月，始於一九三〇年五月十六日簽訂「中法越南通商專約」，爾後，回滇專任民政廳長，時值訓政時期，地方自治事項，分年逐步實施。同時加強訓練自治幹部，辦理縣長甄選任用，選舉縣參議員，並設置縣市區公所，他要求嚴格，吏治漸入軌道，風氣為之一變。

一九三一年八月，張維翰辭職赴京，由國民政府任命為第二屆立法委員，旋奉命兼立法院秘書長，一九三三年歲末，辭秘書長，專任立法委員，參與修訂民刑法及制訂五五憲草。

## 內部政次健全制度

一九三七年抗戰軍興，隨政府西遷，一九三九年五月調任內政部政務次長，任內研訂擴大內政部組織，增設戶政司、營建司及方輿司；於職掌上完成全國戶口普查，實施戶口及人事登記，推行國民身分證制度。在營建方面制訂全國公私營團體建築標準圖樣，以改進市容，表現我國特有的民族精神。一九四〇年召開全國內政會議。他任政務次長達七年，於抗日戰火中親赴各省視察地方自治，踏遍廿餘省市，五百多個縣，深入民間，洞悉各地民生疾苦，及山川風物，著有西北紀行雜詠，及東南紀行雜詠各一卷，于右任先生曾贈以聯曰：「三載觀風周郡國，一編得氣自山川」，指的就是此事。

## 監委任內肅貪掃毒

一九四六年一月，張維翰奉派為雲貴監察使，就職後，迭次親赴雲南、貴州兩省各地巡察，所到之處，必詳察民間疾苦，對於禁絕煙毒及整肅貪污方面，著力尤多，卓著績效。對地方官民多所激勵，俾能潛移默化，使社會風習，趨於淳厚，遇

有貪污違法經查屬實者，輒嚴予糾彈，風骨凜然，深為群眾敬仰。一九四六年十一月，出席國民大會參加制憲。翌年當選行憲第一屆國民大會代表，赴京出席會議，並選舉總統副總統。一九四七年十二月廿六日雲南省參議會依憲政實施準備程序，選舉監察委員，張維翰以最多數選票當選為第一屆監察委員，遂辭國民大會代表，專任監察委員。一九四八年六月，監察院第一次院會，當選為雲貴區監察行署委員，即返昆明就職。一九四九年春赴南京參加監察院第二次院會，被選為川康行署委員，四月赴台灣，旋返昆明，因行署委員繼任者遲未到任，無法遽離，八月，雲南主席盧漢有意謀叛，滇局不穩，乃與張西林急飛港轉廣州，晉謁總統蔣中正，密陳意見，建議以盧漢與谷正倫兩人職務對調，分長黔滇省政，蓋以谷正倫之忠黨愛國，必能統率駐昆明之第八軍及二十六軍，堅守後方，遏阻共軍侵犯，此外如胡宗南所部軍隊亦可入滇，滇西數十縣糧秣豐裕，足資供應，而雲南地形險要，大可堅守以為中興基地，蔣中正對他所見，頻頻頷首稱是。翌晨蔣中正倉促離粵，臨行仍囑人轉示對他獎掖有加。但因局勢變化太快

，此一意見未獲執行。

大陸變色後，張維翰輾轉至港，適逢錢穆在九龍創設新亞書院，邀他講授文史課程，教課之餘，常與熊天翼、陳靄士、易君左、阮毅成諸友集會聯吟，有一海角鐘聲刊行。翌年來台，專任監察委員，一九五九年赴日蒐集有關開國及護國珍貴史料多種，輯印民初文獻一集。一九六〇年奉派兼任中央紀律委員會委員，一九六三年膺選為中央評議委員。一九六五年當選監察院副院長，迭次代表我國赴日、韓、泰、菲出席亞洲國會議員聯合會，共謀亞洲各國團結，增進彼此之經濟發展，加強文化交流，並宣慰當地僑胞，嗣後被推選為該會的專家顧問。

一九七二年五月監察院李院長嗣聰逝世，他依法以副院長代理院長，多所建樹。一九七三年三月，自以年逾八旬，懇辭代院長及副院長本職，惟仍以委員出席院會，執行監察任務。辭去院務後，被敦聘為中國國民黨中央評議委員會主席團主席，仍兼紀律委員會委員及中央政策會委員。一九七四年五月，又至日、韓、歐美及東南亞考察，所到之處，皆有詩記遊，乃有「環遊集」問世。

# 純漚類稿存詩千首

張維翰公餘勤於創作，遺著「純漚類稿」留詩一千二百餘首，境界高妙，具社會寫實及時代風貌。集中多鼓吹中興，闢斥邪說之句，其中「從無嘆老嗟卑句，儘有憂時濟世心。」是他的自我期許。一九六八年受中華學術院聘任詩學研究所所長，弘揚詩教，領導群倫，並發行詩學月刊，於中華文化之復興，致力極鉅，又復獎掖青年，輔助成立大專青年詩社。一九七三年秋第二屆世界詩人大會在台召開，張維翰出任籌備會主任委員及中華民國代表團團長，曾出席發表演講，獲膺桂冠詩人殊榮。同年復以詩作獲中華民國中山學術文化基金董事會中山文藝獎。此外並兼任中華民國傳統詩學會名譽理事長、中國詩經研究會名譽理事長、中國孔孟學會、船山學會監事等有關學術團體的職務甚多。晚年書法益見樸茂，為海內外愛好藝文者所蒐藏。

張維翰結婚兩次，元配麻夫人，育子張鼎康、張鼎森、女張鼎芬，均陷大陸。繼配仲孝餘夫人，育女張鼎鍾、張鼎鈺，均學有專長，侍親至孝。張鼎鍾女士歷任

考試院考試委員，為國掄才，頗有父風。張氏能享高壽九十有五，皆仲夫人及兩女調護之功。

一九七九年八月九日晨，張氏在家中赴書架取書，失足滑倒，最初不感疼痛，第二天起覺左腰下部微痛，此後不斷感到疼痛。廿二日上午還斜臥椅上為郎靜山撰八十壽詩。十二時步行下樓乘車赴三軍總醫院住院檢查，當晚病情惡化，開始囁語，喪失時空觀念，精神亢奮，徹夜未眠，大聲言笑，凡歷時十五小時。經注射鎮定劑後入睡，旋即咯血。從此轉入加護病房，昏迷不醒，延至九月一日上午十時二十五分終告不治。（孫如晨撰）

舒曼 (Robert Alexander Schumann)  
一八一〇—一八五六

德國作曲家

舒曼係德國人，書商之子，幼學鋼琴，十六歲父親去世，十八歲入萊比錫大學主修法律。課餘喜愛藝文和哲學，尤好音樂，立志要成為鋼琴家。二十歲隨維克 (Friedrich Wieck 一七八五—一八七三) 學鋼琴，因勤奮苦練過度傷及手指，無法再

彈琴，因而專心從事作曲，早期都為鋼琴曲。

一八四〇年他與鋼琴老師之女克拉拉 (Clara Wieck) 結婚，一八四三年在萊比錫音樂學院任教，一八五〇年出任杜塞爾多夫 (Düsseldorf) 市交響樂團的音樂總監。一八五四年二月六日精神病發，投入萊茵河自殺幸而遇救，兩年後於一八五六年七月二十九日逝於精神病院。

舒曼是偉大的作曲家，也是音樂史上最了不起的音樂評論家，他的文筆非常流利，發表過許多珍貴의思想和動人的音樂論著傳留後世，在世界音樂家之中文采能與他匹敵的恐怕只有華格納 (W.R. Wagner 一八一三—一八八三) 和德布西 (C. Debussy 一八六二—一九一八) 二人。舒曼是德國浪漫樂派領袖人物之一，是十九世紀浪漫派作曲家中最浪漫的人物，他的音樂創作以感情飽滿稱著，作品豐富，他的樂曲形式常不整齊，全因他未受正規的音樂教育有關，但含有狂氣和優美的性格是激情的，故旋律多有斷層的。但他不朽的創作，大部分是在作品編號五十號之前，青年時期舒曼的作品才是舒曼的代表作。他的創作主要是譜寫鋼琴曲和歌曲。一八

四〇年以前以鋼琴曲為中心，以後以歌曲為主，一八四〇年他創作了一三八首歌曲，奉獻給愛妻克拉拉，這一年被稱之謂「歌曲年」。

舒曼作曲生涯只有十五年，在他有生之年他的作品不受世人賞識，到他死後，世人才認知他的音樂的藝術真正價值，因為他的音樂是他的高貴與先進的表現，凡庸的世人一時不能賞識他。

才貌雙全的克拉拉與舒曼婚後生有八個兒子，她在古今女鋼琴家中，佔有最高的地位，舒曼死後克拉拉為推廣亡夫的作品，出了不少助力。

事實上舒曼的藝術歌曲，被作曲家視同珍寶，對後世創作影響深遠，他的許多作品，也是聲樂家喜歡演唱的曲目。他那不朽的創作，在世界音樂史上留下永恒的價值。（陳隆任撰）

## 斯蒂芬遜 (George Stephenson) 七

八一—一八四八

英國鐵路機車發明家

### 礦工之子家境貧困

斯蒂芬遜 (George Stephenson) 鐵路

機車（火車頭）的發明家，出身工人，自學成功的典型。儘管今日人類可乘火箭推進的太空艙飛向蒼穹，可乘坐六、七百人噴射機穿梭各地，但這些都無法改變鐵路在人類交通中的重要性，更顯示「鐵路之父」斯蒂芬遜的歷史地位價值。

斯蒂芬遜於一七八一年六月九日生於英國泰因河畔諾森伯蘭城西南郊一個名叫維拉姆的小村子內，這個村子在英國工業革命開始時是個煤炭基地，他的父親老斯蒂芬遜是個抽水機的操作工，在靠近礦井的地方擁有一間房屋，一家人都擠在一間屋子裡，生活非常清苦。

斯蒂芬遜的父親和母親都目不識丁，他們年輕時結婚是在結婚證書上劃上「十」代替簽名，婚後生了六個孩子，父親微薄的工人薪津，根本無法送孩子去上學，剛滿八歲的老大斯蒂芬遜，只好去做牧童，替一位年邁的老寡婦看守幾頭奶牛，那時有滿載燃煤的馬車，由幾匹馬拖著在木軌上行駛，以增加速度，把燃煤由礦井拖到碼頭，然後裝船運往倫敦和其他大城，斯蒂芬遜要看牛奶，以免牛隻跑上木軌，被運煤車撞死。

### 十四歲自力讀夜校

這個工作做了幾年，他長大了些，便到煤礦上去做檢渣工，負責把石頭和雜物從煤中除去。滿十四歲，斯蒂芬遜正式到煤礦場去，做父親的助理工。當時煤礦已經用蒸氣機帶動水泵，他的工作就是為這些水泵加油，並定時擦拭，以維清潔，天長日久，斯蒂芬遜被這些新奇的機器迷住了，一有空閒，就用泥土來製作水泵模型，或者把機器拆了又裝，裝了又拆，從中摸索機器的構造和性能。後來他又擔任了礦場的機器保管員，接觸到更多的機器，鑽研的勁頭更大了。到十七歲時，他的工作能力已經超過父親，開始主管水泵的操作，而改由他的父親做助手。

一天，有個到礦場實習的青年機械師對他說：「書本上有關於機器的一切知識。」「是啊，要是能識字該多好啊！再也不用著去把機器一件件拆開去研究了。」斯蒂芬遜暗自思忖，多麼渴望能有機會上學！但在當時，他白天要做工養家餬口，只得每周花三個晚上到附近一個夜校讀書。斯蒂芬遜已經十八歲了，但他不怕害羞，和七、八歲的孩子坐在一起上課，從字

母開始學起。一有時間，就在一塊石板上反復練習剛學的字。為了節省時間，他僱了幾個小孩替他傳送寫滿習作的石板到老師處批改。十九歲那年，他第一次驕傲地寫下了自己的名字。當時的工人一天工作達十二個小時，甚至十六個小時，一年到頭很少休假，生活費用又不斷上漲，工人們只能用當時還較低廉的酒來消愁。許多工人都把少得可憐的空閒時間打發在酗酒、鬥雞、賭博上，而斯蒂芬遜卻醉心於新奇的知識海洋中。白天要工作，還要為別人製皮鞋、修鐘表來彌補收入的不足，但仍然以巨大的毅力堅持做功課，二十一歲那年，終於掌握了讀書的基本技能。掌握了打開知識大門的鑰匙。他自行鑽研各種機械書籍，終於把自己修理機械的技能，提升到非常高超的地步。

### 自行摸索成為技師

有一次，一家大礦場裝了一架價錢昂貴的新式水泵，但使用不到一年，毛病百出，許多高級技師都束手無策，礦主在無計可施下請斯蒂芬遜去試試，他胸有成竹地答應下來，但要求由他自己找尋修理技工，這些技工年齡都比斯蒂芬遜大，多半

自命不凡，根本瞧不起乳臭未乾的斯蒂芬遜，他卻沉著鎮靜，一絲不苟，有條不紊地指揮技工將水泵全部拆卸開，然後清洗、重裝。經過三天三夜連續奮戰，終於使水泵重新操作，很少再故障，在事實面前，那些技工個個心悅誠服。從此，斯蒂芬遜名聲大振。

三十一歲那年，斯蒂芬遜升任掌管全礦場機器的機械師。這時，他已經結了婚，並且有了一個九歲的男孩，但他仍然堅持學習。每天晚上兒子放學以後，斯蒂芬遜就讓兒子大聲地朗讀課文，然後和兒子一塊討論課文的細節；或者和兒子一起動手做試驗。通過不斷刻苦自學，斯蒂芬遜終於成為一名不僅具有高超技能，而且又有相當理論水平的工程師。他曾經製造一架用發條開動的機器稻草人來驅趕花園裡的鳥，設計了一種用煙囪裡排出的煙來帶動的搖籃，還為礦工設計了一種能防止瓦斯爆炸的安全燈……斯蒂芬遜充滿創造精神，成為聞名遐邇的人物，但他永不滿足，決心製造出一種實用的蒸汽機車，來代替牲畜拖曳貨車在軌道上運行。

### 試製機車逐步改良

在斯蒂芬遜之前，已有人製造出一種行駛在光滑軌道上的蒸汽機車，但由於機車太重，鑄鐵軌道又太脆弱，行駛不久就把軌道軋壞了。後來，又有人錯誤總結經驗，製造出一種機車，在裝有槽齒的軌道上運行，也因齒輪製造粗糙，行駛時引起劇烈扭震而棄置不用。多數從事機車研製的工程師都知難而退了，人們普遍認為蒸汽機車不再會有什麼發展前途。但三十三歲的斯蒂芬遜不圍成見，仔細剖析了前人製造的各種機車，揚長避短，終於在一八一四年造出他的第一台蒸汽機車。

這個被命名為「皮靴」號的蒸汽機車在由斯蒂芬遜住宅通向礦場的鐵軌上試行，牽引八個車廂，載重三十多噸，速度每小時約六點四公里。前來觀看的人們議論紛紛，有人譏諷說：「怎麼還不如馬車跑得快？」還有人提出抗議說：「機車排汽的聲音太可怕，把附近的牛都嚇跑了。車頭冒的火把樹木都燒焦了。」由於這台機車初次製造，性能不完善，在上下礦山時常常拋錨，需要人來幫助推動一下。斯蒂芬遜面對挫折和各種冷嘲熱諷毫不動搖。進一步改善機車構造，設計出一種新式排氣管來減少噪音、增加蒸汽壓力，還在轉

輪上引用了槓桿，從而取掉了許多粗糙的齒輪。他還注意研究其他工程師忽視的地方，進一步加強了路軌。當別的工程師都在觀望、甚至悲觀地認為製造火車頭只會帶來災禍時，斯蒂芬遜卻堅毅不拔地苦心研製新的機車，而且每造一台都有所改進。在以後五、六年裡，他一共造了十六部火車頭，全國各地的工程師絡繹不絕地來到這裡參觀，他們對這位出身礦工、自學成材的青年工程師所取得的成就贊嘆不已。經過多年的努力，斯蒂芬遜造的火車頭日趨完善，為世界上第一條客貨運鐵路的通行奠定了基礎。

一八二五年九月二十七日，由斯多克頓到倫敦的鐵路舉行通車，載客四百五十人，行車速率每小時二十四公里，試車那天早晨五時半，成千上萬的人聚集在鐵路兩旁來看火車。上午八時許，斯蒂芬遜親自駕駛「旅行號」蒸汽機車啟動了，蒸汽機車有節奏地放出部分蒸汽，呼呼作響。初次見到火車的民眾們被這無蹄的鐵馬嚇呆了，感到它隨時可能爆炸，紛紛躲離鐵路，進而又見機車運行平穩，忽地一下子又圍了上來。火車在眾人的齊聲歡呼中轟轟向前，許多人狂喜地跟著奔跑。車頭前

，幾名騎手高擎紅旗，飛速奔馳，大聲呼喊著：「火車來了，快躲開。」車頭之後，一下子掛了三十二節車廂，十二節載貨、二十節載人。乘客最多時達六百五十人，列車總載重約九十噸，平均速度每小時約一·三公里。一輛由四匹駿馬拉的車想和火車比賽一下速度，結果失敗了。在到達倫敦的一個大斜坡處，斯蒂芬遜決定試驗一下列車的最高速度。他發出信號，使列車加速到了每小時二十四公里。火車上的乘客形容說：「列車簡直像飛起來一樣。」列車到達終點倫敦車站時，受到五萬名群眾的熱烈歡迎。人們載歌載舞，鳴鐘放炮，以示慶祝。試車完全成功了！從此，開啟了人類交通史上的新紀元。

### 火車機車比賽奪魁

一八二六年，斯蒂芬遜為利物浦到曼徹斯特的鐵路製造機車，結果非常圓滿。

一八二九年十月六日，他和兒子羅傑·斯蒂芬遜合作設計製造的鐵路機車「火箭號」以時速五十八公里的優異成績，在首次鐵路機車比賽中奪魁，受到全世界的矚目。此後，斯蒂芬遜又主持了英國北部的鐵路網建設，促進鐵路事業和運輸事業在英

國、歐洲大陸和北美地區的迅速發展。斯蒂芬遜在一八四七年倡議成立英國機械工程師學會，並擔任第一屆理事長。但他在任未滿一年，即於一八四八年八月十二日在切斯特菲爾德去世，年僅六十七歲。

斯蒂芬遜雖去世，但他有子克紹箕裘，兒子羅傑·斯蒂芬遜是英國傑出的鐵路和橋樑建築工程師，羅傑於一八三〇年設計的「行星號」鐵路機車，被指為現代蒸汽機車的真正原型，父子兩人對鐵路運輸的貢獻，是無人能比的。（丁慰慈撰）

### 古德林（一八八八—一九五四）

德國陸軍上將

裝甲兵之父

德軍閃電戰的創始人

### 步兵蛻變戰車專家

古德林（Gen. Heinz Guderian），德國陸軍上將，裝甲兵之父，德軍閃電戰的創始人，二次大戰歐洲戰場上的風雲人物。兵學家李德哈達譽為近代最傑出的將領。

古德林一八八八年生於東普魯士，父親為陸軍職業軍官，但官位不高。古德林

自幼即嚮往軍中生活。及長，進入陸軍軍官學校接受正規軍事教育。一九〇八年獲任步兵少尉，服役德軍基層部隊。第一次世界大戰時任排連長，轉戰歐洲戰場。一九二二年調任國防部陸軍運輸處參謀開始接觸機械化路線，經十年歷練，卒成裝甲兵專家。一九三一年出任德軍摩托化部隊參謀長，奉希特勒之命，創建裝甲兵部隊，三年後，德國成立裝甲兵部隊司令部，古德林轉任該部參謀長，負責裝組訓練，因而博得「裝甲兵之父」的稱號，不過這種新兵種為群策群力之功。一如二次大戰初期，德軍率先使用的閃電戰，世人將之歸功於古德林，其實古德林不曾發明閃電戰，他不過襲取他人觀念，將之形成具體的戰術公式，並訓練戰鬥員透過閃電戰術獲致輝煌戰果。概言之，古德林閃電戰思想來自三方面：一次大戰戰敗後的德國軍事領袖，紙上談兵的英國戰略家和「天縱英明」的魔王希特勒。希特勒異於其他政客者是有遠見，戰略直覺非常敏銳，早在未當權的三十年代初期，希特勒即預言步兵攻擊及密集隊形已落伍，長期陣地戰亦將沒落，代之而起的是行動自由的優勢，奇襲、速度、高昂的士氣及鋼鐵般的意志

將像閃電一樣的打擊敵人，使其在第一次大規模攻擊下立即崩潰。這一戰術思想形成德軍在二戰初期的軍事指導原則，而古德林的裝甲兵將其發揮得淋漓盡致，古德林遂成為閃電戰的先行者。一九三六年，古德林在裝甲兵參謀長任內出版一本論著，書名是「注意！裝甲兵」(Achtung Panzer)，書中對利用戰車攻擊方式曾有明確的論述。

三十年代早期，希特勒大幅擴軍，至一九三四年，德軍編成二十一個步兵師，一個裝甲旅，一年後擴成三個裝甲師，古德林任其中一個裝甲師的少將師長，下轄一個裝甲旅，二個摩托化步兵旅，另加摩托化砲兵、工兵、通訊兵和戰防司令。裝甲師的任務是勇往直前的攻勢作戰。

一九三八年，希特勒拔擢古德林為機動部隊總監，晉階中將。同年希特勒揮軍進攻奧地利及羅馬尼亞，古德林的裝甲兵一路前導，勢如破竹，兩天之內，前進五百多公里，使希特勒在不到十天之內，即雄據維也納及布加勒斯特發表威脅世界的演說。

### 閃擊波蘭打敗法軍

一九三九年二次大戰爆發，古德林升任第十九軍軍長，下轄一個裝甲師、兩個摩托化步兵師。九月擔任進攻波蘭的前鋒，以閃擊奇襲戰術，迅即佔領波蘭。這次德軍首次運用成功的閃電戰。此戰波蘭的防禦部署無異自取滅亡。其兵力的大部分都沿著邊界展開，到處都有被突破的可能。事實上德軍強大兵力分別從北面東普魯士和波美拉尼亞(Pomerania)，南面從西里西亞(Silesia)和斯洛伐克(Slovakia)，形成兩道巨鉗。一方面圍殲維斯杜拉河以西的波軍，另一方面直驅華沙，切斷波軍一切的退路。

德國人為了奇襲，直到最後一分鐘還在和波蘭政府談判，在攻擊發動時，立即以壓倒性的強大兵力而不給與任何警告，閃電突擊。德國空軍消滅了波蘭空軍，並擾亂其地面部隊的通信和指揮，更加速了裝甲兵的前進。裝甲師完全一如古德林的期望，突破了波軍的防線，深入波蘭後方地區。亦正是克勞塞維茨所言癱瘓和殲滅戰法。古德林一軍的任務是從波美拉尼亞盡快地前進，以求直抵維斯杜拉河，以切斷波蘭走廊中的波軍。古德林和隆美爾一樣，從不由後方指揮，總是乘裝甲指揮車

，伴隨領先的裝甲部隊前進，同時用無線電與軍部和各師長保持接觸。

侵波之戰，僅兩週即大功告成。九月十八日德軍西調，發動對法國決定性的會戰。對法行動定名為「鑷割」(Sichelschnitt)，只花了四個星期，即擊潰英法聯軍。此役，德軍進攻投入三個軍團，北面B軍團由波克指揮，約廿九個師，吸引英法聯軍深入荷蘭及比利時，南面C軍團，由李布指揮十七個師威魯馬奇諾沿線，中央A軍團，由倫德斯特指揮，有四十五個師越過阿登山地直撲第南特(Dinant)及色當(Sedan)。古德林的第十九軍為攻擊色當的主力，一九四〇年五月十日，德軍的鐮刀拖聯軍割斷。古德林軍由法軍戰線上打開的一個空洞中湧入，五月十三日就已渡過繆斯河。空洞擴大成為五十哩寬的缺口。德軍裝甲部隊像狂潮一樣湧入，一個星期後到達了英吉利海峽，聯軍已經被切為兩段。古德林的理論已經完全獲得證實。接著進行威力搜索，五月十八日到達聖昆丁(St. Quentin)，次日強渡索穆河。五月二十日，古德林親自監視第一裝甲攻擊亞眠，次日第二裝甲師到達大西洋海岸。法軍已經潰不成軍。英軍則於五月二十

四日，因希特勒堅持不准裝甲部隊繼續前進，才勉強作了漏網之魚。鑷割作戰是一扣人心弦的偉大成功。裝甲部隊的前進迅速而遙遠，直到一年以後的征俄戰役時，此種紀錄始被打破，但由於征俄戰役中犯了大錯，德軍才一蹶不振，不復昔日雄風。

### 隨軍征俄慘遭敗潰

對俄作戰，號稱「巴巴羅沙」，於一九四一年六月廿二日開戰。此時，古德林調升第二裝甲兵團司令。其時，德軍兵力三個集團軍，分別由李布、波克、倫德斯特指揮，朝列寧格勒、斯摩棱斯克、基輔三個目標前進。古德林的裝甲兵團是屬於波克的中央集團軍，以斯摩棱斯克為攻擊目標。

攻勢進展神速，收容的戰俘多得驚人，但紅軍未被毀滅。在中央地區，波克採取大鉗型運動以明斯克為焦點，到七月十日德軍已俘獲三十萬人以上。在斯摩棱斯克會戰中又俘獲三十萬人，此次會戰八月結束。接著為基輔的大包圍戰，古德林也被調往助戰，結果又俘獲了七十萬人。此時希特勒已被勝利沖昏頭腦，不選擇攻擊

莫斯科，堅持要向列寧格勒和烏克蘭前進。直到十月二日，波克集團軍才奉令向莫斯科前進，由古德林和霍斯兩個裝甲縱隊前導，進展驚人並收容大批戰俘。十月二十日，莫斯科以後撤至八十英里之外。正是應集中在一個目標上的時候，但希特勒仍然堅持分向三個目標；李布進攻列寧格勒，波克進攻莫斯科，倫德斯特進攻高加索。此時，俄國的最偉大同盟者溫特將軍(Gen. Winter)已開始兼程來援。德軍在冰天雪地中前進，補給困難，痛苦不堪，到了十二月八日，古德林已斷定沒法拿下莫斯科。十二月廿日，古德林在東普魯士元首大本營，因戰略問題和希特勒爭執，繼而又和攻俄軍總司令克魯格衝突，遂於十二月廿六日被免職。

### 大戰結束成美俘虜

攻俄之戰損失慘重，但在一九四三年初，希特勒仍圖東山再起，復起用古德林為裝甲兵總監，並圖在東線發動攻勢，古德林勸希特勒打消此念，但到了年底，號稱「衛城作戰」的庫斯克會戰，仍然發動了。結果正如古德林所料，徒勞無功。一九四四年六月，英美聯軍攻破諾曼第登陸

，建立了穩固的橋頭堡，發動夏季攻勢，使用了超過一百八十個師的兵力，擊潰了德軍中央軍團。七月二十日德國內部爆發謀刺希特勒的政變，隆美爾等數位高級將領被處死，古德林也被調查，但無證據。七月廿二日希特勒突命令古德林接任陸軍參謀總長，但戰局對德國不利，一九四五年一月，希特勒又發動西線攻勢，古德林力阻無效，結果使德軍最後的預備隊也被犧牲，一九四五年三月廿八日，古德林終被希特勒免職，返回慕尼黑養病，五月十日做了美軍俘虜，直到一九五四年病逝。死後，被李德哈達譽為二次大戰最偉大的指揮官之一。（丁慰慈撰）

雨果 (Victor Marie Hugo) 一八〇二—一八八五

法國詩人

小說家

戲劇家

法國浪漫主義的主導人

自幼富有文學氣質

雨果 (Victor Marie Hugo) 法國詩人、小說家、戲劇家，法國浪漫主義的主導人。

在法國，雨果被人尊為傑出的抒情詩人，但在法國以外，卻以小說「鐘樓怪人」(The Hunchback of Notre Dame) 及「悲慘世界」(Les Misérables) 聞名於世。

雨果於一八〇二年二月二十六日生於法國柏桑松，他的父親約瑟夫·雨果 (Joseph Leopold Sigisbert Hugo) 是拿破崙麾下的將軍，因作戰任務攜家住過義大利、科西嘉與西班牙。父母親的婚姻並不美滿，導致以後分手，雨果跟隨母親生活，其母是一位忠實的保皇黨，他承繼了母親的情緒，一直反波拿巴主義。但他自幼即受到良好的教育，駕御文學的能力高超，七歲時就翻譯了古羅馬學者賀拉斯的「詩簡」和塔西陀的「歷史」，九歲時，住西班牙僅六個星期，即學得一口流利的西班牙語。十三歲時，進入巴黎路易爾·格蘭德公主中學 (Lycee Louise-Grand)，在學四年，飽覽群集，畢業時寫了多首新古典主義風格的詩，還翻譯了義大利名詩人維吉爾 (Vergil) 的詩。雨果自幼就富有文學家氣質，他的感情深厚而細膩，殘破的教

堂，高聳的絞架和血淋淋的屍體，時常猛烈地震撼著他的心靈。他對周圍的事物十分留心，有次旅行，他的驛車駛過昂古萊姆大教堂，然而二十年後，他僅憑當年的匆匆一瞥，便生動地描繪了教堂前兩座鐘樓雄偉壯觀的景象。

雨果酷好寫詩，但他的自然學科也很好，他曾經研習法律，數月後，自動放棄做律師的想法，仍回到文學創作。中學時期，白天要聽課，寫作只好是伴著燭光夜以繼日了。他的工作室是個小閣樓，夏日炎炎，室內像個麵包爐，而冬季室內像冰窖一樣徹骨地寒冷。但是沐浴著繆斯福澤的雨果，對此卻毫不介意。有次他膝部受傷，幾個星期臥床不起，他便專心寫作。由於過度勞累，健康狀況很不好，他的朋友比斯加拉在給他的信中，寫到：「您的身體每況愈下。我和您一樣，認為這主要是熬夜造成的。請您看看在最神聖的事物份上，看在我們友誼的份上，善自珍重。」

作品得獎女友回頭

一八一九年，十七歲的雨果情場失意，但也沒有消極，而是更積極進取，將全副身心都獻給了文學事業。這年十二月，

他和弟弟阿貝爾 (Abel) 及尤金 (Eugene) 創辦了「文學保守者」刊物，一八二一年三月停刊。在這短短的十六個月中，他為刊物撰寫了一百一十二篇文章和二十二首詩歌。他們的刊物只維持了兩年，卻對浪漫主義有深遠的影響。一八二二年他發表詩集「頌詩集」 (Odes et poesies diverses) 獲法國皇家獎金，雨果成名了。當年棄他而去的女友富歇 (Adele Foucher) 又回心轉意，兩人結為夫妻，但美麗的富歇，使他的弟弟尤金心生嫉忌，在婚禮當天發狂，後來在療養院中渡過餘生，雨果一直認為弟弟的病他有責任，心頭抹不去這個陰影，婚姻很不幸福。

### 主張文學浪漫改革

雨果繼續從事創作，而且創新筆調，作品越來越沒有古典主義風格，但他摧垮古典主義的武器是劇作，而非詩歌。古典主義產生於十七世紀的法國，作品語言典雅，帶有濃重的宮廷趣味，提倡理性，反對感情，尊崇古希臘及羅馬文化，並有文字紀律，是當時新興資產階級及封建王權妥協下的產物。一八二三年詩人兼批評家諾迪埃 (Charles Nodier) 創立「文社」 (

cenacle，浪漫派作家團體) 內獲得衝力，雨果也成為其中的一員。諾迪埃是怪誕、恐怖小說的愛好者，他很欣賞雨果發表的第一部小說《北島強梁》 (Haut d'Islande，一八二三)，是一部諷刺文體的恐怖小說。另一方面，雨果也向文學評論雜誌《法國繆斯》 (La Muse française) 投稿，於一八二四年發表《新頌詩集》 (Nouvelles odes)。接下來又於一八二六年出版《頌詩與歌謠集》 (Odes et ballades)，收錄他多年來所作的詩。增訂版於一八二八年出版。

史考特 (Walter Scott) 浪漫風格的影響力顯現於雨果的浪漫傳奇《布格·雅爾加》 (Bug-Jargal，一八二六)。這部小說處理的是，一位被放逐的非洲國王，在多明尼加共和國成為奴隸，違反當時的規範而愛上白人農場主人的女兒。雨果的第一部戲劇，韻文劇《克倫威爾》 (Cromwell，一八二七)，主要因其序而聞名，序言成為浪漫主義叮嚀的新文學宣言。他大力抨擊新古典主義，主張悲劇喜劇並置、莊嚴與怪誕並重。他的詩集《東方吟》 (Les Orientales，一八二九) 也瀰漫著浪漫精神，是一部以異國中東為主題的詩集。

早期，年輕的雨果還不是浪漫主義者，但也對古典主義表示懷疑，他常說：「浪漫主義，古典主義，這些詞有甚緊要。」他十分尊崇莎士比亞：「在莎士比亞作品中的美和在拉辛作品中的美同樣是古典主義的 (如果古典主義意味著：值得研究)。」他十四歲寫成的第一部詩劇「伊爾塔麥娜」，已表露出與古典主義的分歧，他說：

這不是拉辛裝點天宴的不謝之花，  
這些花樸素、自然，一如我心，……

一八二二年，雨果的一個劇本《阿蜜·羅布薩爾》完稿，但是他一直把稿子鎖在抽屜裡，唯恐引起古典主義者驚駭；幾年後上演時仍不敢署名。一八二六年，經過充分的準備，寫成了一部新劇「克倫威爾傳」，這個劇本，是討伐古典主義的戰鬥檄文，是浪漫主義的理論綱領。它從理論上論證浪漫主義出現的合理性和必然性，提出著名的「美醜對照」說，強烈要求把藝術題材從狹小的古典天地裡釋放出來。

### 劇本摧毀古典主義

伴隨雨果文學浪漫改革的，是他對法

王查理十世統治下的君主制度逐漸感到幻滅，雨果寫了一部韻文劇本「瑪麗蓉·德洛麥（Marion delorme）」，描寫一位懦弱國王的故事，遭到皇家禁演，然而雨果卻以韻文寫成另一個劇本「愛爾那尼」（Hernani，一八三〇）而成為公認的重要劇作家。

《愛爾那尼》為浪漫派戲劇創作了輝煌的戰績。這項成功是經過與保守派為了其風格與技巧之大膽創新而痛苦奮鬥所得來的。戲劇的場景設於西班牙，敘述一位勇敢的亡命之徒，如何贏得一位注定要嫁給年長的監護人之貴族少女的芳心。後來的其他劇作包括韻文劇《國王尋樂》（Le Roi s'amuse，一八三二）。威爾地（Giuseppe Verdi）的歌劇《利哥萊托》（Rigoletto）則以此劇為根據而作的。另外還有《呂伊·布拉斯》（一八三八）、《衛戍官》（一八四三）和散文劇作《呂克萊斯·波爾吉》（一八三三）、《瑪麗·都鐸爾》（一八三三）與《昂傑羅》（一八三五）。

一八三〇年二月廿五日，「愛爾那尼」一劇在巴黎法蘭西戲院上演，為了防止古典派的搗亂，雨果和他的夥伴作了縝密的安排。他們仔細研究了劇場的平面圖，

買空了正廳座票，寄給浪漫主義的擁護者。離開幕還有七、八個鐘頭，憂心忡忡的雨果便來到燈火未明的劇場，目送一個個浪漫主義戰友入場。他們手持紅色門票，個個奇裝異服，蓄著怪誕的長髮，以此作為與古典派勢不兩立的象徵。

開演的時刻快到了，場內燈火一片。樓廳上滿是古典派攢動的光頭，而正廳黑壓壓地滿是浪漫主義者的長髮。這些藝術自由的衛士占領了每一個角落，隨時準備和可能起哄的古典主義分子對抗。

鈴聲響過三遍，綠色的帷幕徐徐升起了。每一句台詞，每一個動作都激起光頭們的無比義憤，而使長髮們洋洋得意。若不是由於浪漫主義分子的恐怖局勢，光頭們的竊竊私語早就變成一片喧嘩了。

綠林豪傑愛爾那尼喬裝上場，又潛入密室……為奪回情人，他與國王遭遇……他服毒自盡，一個妙齡少女也舉起毒瓶，一飲而盡……

曲折離奇的劇情、各種舞台手段，漸漸地把觀眾帶入了一個新天地，就連那些光頭也屏住呼吸，巴望分曉。不知不覺，台上台下的感情已交融一體，劇中人和觀眾的命運交織在一起了。漸漸地，古典主

義分子也忘卻了「三一律」的清規戒律，忘記了自己的立場，竟跟著長髮們而喝采不已了。

一個出版商夾在觀眾席裡東張西望，觀察戲劇效果。演第二幕時，他便想出價二千法郎購買「愛爾那尼」的版權；到了第三幕，觀眾連連叫好，他想，二千法郎也未免太低了，決定出價四千法郎。到了幕間休息時，他硬把五千法郎塞到了作者手裡，他知道，若是演到第五幕，他恐怕得付一萬法郎

大幕緩緩落下，全場歡聲雷動，掌聲、喝采聲響成一片，經久不息。在詩神面前，無論是長髮，還是光頭，都心悅誠服地拜倒了。

### 小說名著享譽全球

在劇作活躍期，雨果並未忽視其他創作，傑出的小說悲劇傳奇「鐘樓怪人」就是在「一八三一年完成，描寫一位在巴黎的吉普賽女孩埃斯梅拉達（Esmeralda）的遭遇，激起邪惡牧師法羅（Claude Frollo）與天主聖母院殘廢的敲鐘人夸齊莫多（Quasimodo）的熱情，故事生動感人，立即獲得成功。雨果雄壯地喚醒天主教堂陰鬱沉

中悶的氣氛、也卓越地重新擬造中世紀的生活、複雜而巧妙地將人類的衝突與慾望架構成一嚴密的情節，使這部小說成為經典之作。

一八三〇年代，雨果還創作了四卷重要的抒情詩。《秋葉集》（*Les Feuilles d'automne*，一八二一）收錄的詩主要是受童年、自然與愛等偉大的抒情主題啟發而作的。這本詩集和其他選集中之許多情詩的靈感得自女演員德魯埃（*Juliette Drouet*），兩人的感情一直持續到一八八三年德魯埃去世。《黃昏之歌》（*Les Chants du crépuscule*，一八二五）中的詩義「我們所生存的動盪時代」提出抗議，具有社會和政治含意。這部作品顯露出雨果對窮人和被壓迫者日益加深的關心，這種關懷早在兩部較早的散文作品《一個死囚的末日》（*Le Dernier jour d'un condamné*，一八二九）與《窮漢克洛德》（*Claude Gueux*，一八三四）中即已表露出來。另一本以社會為題的詩集為《心聲集》（一八三七）。《光與影》（*Les Rayons et les ombres*，一八四〇）中的許多詩作，以詩人為預測人類命運的先知為主題，最有名的當推《奧林巴歐的愁悵》（*Tristesse d'Olympio*）。

這些成就於一八四一年雨果獲選進入法蘭西學院達到如日中天的盛況。

一八四三年九月，雨果最疼愛的女兒利奧波迪（*Leopoldine*）與其夫婿因泛舟發生意外而溺死。此事給雨果帶來相當大的打擊，足足十年沒有發表任何作品。兄弟尤金以及最小的女兒阿黛爾（*Adèle*）之精神失常也使雨果深恐自己罹有家族遺傳的精神失常傾向。為了揮去這些悲劇的陰影，雨果逐漸投身於政治，他主要關心的是社會正義。這種關心主要表現於一八四五年開始以悲慘人間為標題撰寫，後來成為他最偉大的社會意識小說《悲慘世界》。一八四五年四月，他受封為法國貴族。

### 遭到放逐著作不輟

一八四八年的革命之後，法王路易·菲利浦（*Louis Philippe*）遜位，第二共和成立，雨果從巴黎被選為立憲議會的代表，然後進入立法議會。他支持路易·拿破崙就任共和國的總統；但是他們的聯合卻為時不久。因為，雨果不贊成法國的親梵諦軍隊於一八四九年遠征羅馬，對保守的多數分子不願有效幫助窮人也感到不滿。

一八五一年十二月二日發生了政變，路易·拿破崙三世為帝號建立第二帝國，雨果與統治階層的關係破裂，因而逃至布魯塞爾，在那裏寫了公開譴責拿破崙三世的《矮小拿破崙》。不久之後，他偕同妻兒與德魯埃搬到澤西（*Jersey*）的海峽島。在那裏寫作了《懲罰集》（*Les Châtiments*，一八五三），嚴厲地諷刺拿破崙三世。一八五五年，他搬到根息島，一直定居到一八七〇年。

在根息島的歐特維爾家屋（*Hauteville House*），雨果創作了許多最好的作品，包括重要的抒情詩集《靜觀集》（*Les Contemplations*，一八五六）。這部作品是感懷愛女之死而做的，充滿著先前許多作品中尤其是「光與影」中所瀰漫的強烈神秘主義色彩。他早就已經宣稱詩人是「神聖的夢想家」，是「引導帝王與牧羊人走向上帝」的人。由於放逐，雨果視自己為詮釋生命之謎的魔術師。《靜觀集》的大量抒情詩將詩人的追尋寄託於未知的世界，是法國文學的里程碑。

一八六二年，雨果出版相當成功的作品《悲慘世界》。書中的主角瓦勒（*Jean Valjean*）因偷了一條麵包而被叛監禁。釋

放後，他因犯了一樁小案而失去假釋權，在逃避一名叫賈佛爾（Javert）之巡官的追捕途中，他幫助其他人免於絕望和死亡。這個故事使雨果有機會得以為他喜愛的許多社會主題抗辯。政治體制、監獄改革、色情氾濫以及司法系統都被仔細檢討過。

繼這部作品之後的，是一八六六完成的小說《海上勞工》（Les Travailleurs de la mer），故事敘述主人翁吉利艾特（Gilliat）奮力搶救一艘擱淺在英吉利海峽暗礁的船隻。小說的精彩情節包括吉利艾特竭盡全力想修復船的引擎，在暴風雨中求生存，並且克服一股強大的惡勢力。返鄉後，他發現心愛的人已與他人訂了白首之約。吉利艾特在她結婚之後自殺，讓曾經與他搏鬥且被他征服的大海將自己吞沒。一八六八年雨果完成《笑面人》（L'Homme qui rit）。故事內容很奇怪，敘述一孤兒葛文布萊恩（Gwynplaine），其臉部因為殘缺，故永遠保持露齒笑的表情。小說的背景是十七世紀的英國，從葛文布萊恩發跡過程中，探索了社會各層面的人性，雨果於是再度對社會提出批評。

放逐期間，雨果也寫了傳記和批評作品《論莎士比亞》（一八六四），詩集《

街道與林木之歌》（一八六五）之創作也還持續著。他寫詩的主要努力是從《世紀傳奇》（La Légende des siècles）這首詩開始，在一八八三年發行整冊的定版前，這首長詩曾分別在一八五九、一八七七及一八八三年分三段出現。這部作品是描繪人性以及人類在歷史進展中，掙扎著解脫聖經時代的墮落情境。全詩最後以人類脫離俗世生命、從邪惡中解放的光景做為結束。

一八七〇年拿破崙三世垮台，第三共和宣布成立後，雨果凱旋回到巴黎，他不停地繼續寫作，最後一部散文小說《九三年》（Quatrevingt-treize 一八七四），以法國大革命為題材。他晚期的詩作包括《做祖父的藝術》（L'Art d'être grandpère，一八七七），靈感得自其孫子、《教宗》（一八七八）、《最高的同情心》（一八七九）、《信仰與宗教》（一八八〇）、《靈魂之四大趨向》（一八八二），與韻文劇《托爾克馬達》（一八八二）。一八八五年五月二十二日，雨果在巴黎病逝，享年八十三歲，他留下豐富的作品，奠定了他世界級文學大師的地位。（劉先軍撰）

## 雪萊（一七九二—一八三〇）

英國抒情詩人

### 雪萊畢生浪漫熱情

雪萊（Percy Bysshe Shelley），英國抒情詩人，十九世紀閃亮的文學彗星，創作風格屢經變易，突破英國傳統詩風，飽受衛道之士抨擊，但他的詩風對後世影響甚深，許多後世詩人步上他的浪漫文學之路，其中受他影響最大的有白朗寧（Robert Browning）、史旺本（Algernon Charles Swinburne）、葉慈（William Butler Yeats）、蕭伯納（George Bernard Shaw）及哈定（Thomas Hardy）等。

雪萊僅活了三十歲，在他短暫的生命中，充滿實驗、反叛、浪漫與熱情的生活基調。

一七九二年八月四日，雪萊降生於英國蘇塞克斯（Sussex）郡的一個貴族家庭，富有而具政治聲望，這在英國封建君主時代，較佔優勢。由於家境富裕，雪萊幼年生活無憂無慮，加之天資聰穎，活潑俊美，早就養成優雅的詩人氣質，他時常獨

自一人徜徉在大自然的懷抱裡，山川流水，風花雪月，都能激起他漫無邊際的幻想。他最愛聽大人講述古老的神話和寓言，聽完總要盡力修補情節上的漏洞，使故事有個圓滿的結局。於是花園及山野裡的精靈神怪，都在他超然的想像裡復活了。

十歲時，雪萊進入家鄉的賽恩學館讀書，學館中的同學都是貴族子弟，帶有纨绔習氣，他們不理解雪萊的情操，以為他不合群，對他百般嘲弄、欺凌、圍毆與羞辱，使他受盡窩囊氣。稍長，進入由英國皇室設立的伊頓中學，情況稍有改善，但這所學校設立的目的，在防範革命情緒習染貴族青年，要求學生循規蹈矩，限制學生自由。皮鞭教育不但被允許，而且受到嘉許。於是恃強凌弱是被認可的作為，冷酷無情也是合理的行為，這使文靜、好沉思的雪萊幾乎成了眾人的仇敵。但是年紀已長的雪萊不再默默的承受，經常負隅抵抗，或一反溫文的態度，奮袂而起與人對打，活像一頭狂暴的雄獅，而有一「瘋子雪萊」之稱，十七歲那年，他和表哥合作寫了一首長詩「流浪的猶太人」和小說「惡夢」，還獨自撰寫傳奇故事「柴西特羅奇」。

## 初戀情人始亂終棄

一八一〇年，十八歲的雪萊進入牛津大學讀書，校園校規鬆懈，他可以自由的支配自己的時間，使他生活愜意快樂。他對物理化學等自然科學，有濃厚的興趣，奇異微妙的實驗大大開闊了他的視野，助長了他的懷疑態度和求實精神。他開始因批判的態度透視宗教教義，大膽地把自己的思想寫成文字。終於，一本小冊子「無神論的必要」問世了，於一八一一年二月在書店銷售。這本書以邏輯的方式論証了上帝的虛幻性，以理性向宗教權威挑戰。那時的牛津大學是容不得半點異說的，宗教控制十分嚴密，這本書如此離經叛道，就像一顆巨型炸彈一樣令人驚懼。小冊子展銷不到二十分鐘，一位神學教師路過書店。他闖進書店，厲聲責問老板，並強求老闆將書從櫥窗裡撤下，並將所有存書全部銷毀。然而雪萊堅持自己的思想，他把自己的著作寄給了所有的主教和各院校的學監，並以喬裝的筆體寫下「賀辭」。幾天後，牛津大學校長傳見雪萊，追究事情原委，雪萊理直氣壯，義正辭嚴的辯駁，終歸無效而被開除。

這時，雪萊的父親也勸他收斂些，要求他「改邪歸正」，遭到雪萊拒絕，於是其父一怒之下斷絕了雪萊經濟資助。寄身倫敦的雪萊，失去經濟來源，靠妹妹有限的接濟過活。儘管遭到橫逆和打擊，生活清苦，但他的意志沒有動搖，他常常出入妹妹就讀的倫敦女子中學，開導她們對神和聖經的懷疑，希望這些純潔的女孩有自己的思想。在這裡，一個十六歲的女孩哈麗艾特 (Harriet Westbrook) 闖進他的生命。有一天，哈麗艾特由疏落的校園花叢中婀娜的走過，與雪萊擦肩而過，俏麗的情影讓詩人雪萊心弦悸動。他透過妹妹結識了哈麗艾特，兩人開始交往。在這以前，雪萊曾追求自己的表妹，因他的無神論嚇壞了表妹，斷然拒絕了他，但哈麗艾特卻接納了他，由於哈麗艾特是位咖啡店主的女兒，為一介平民，與貴族雪萊有門第差別，他們的戀愛橫遭干預與言詞譴責，一八一一年，雪萊攜哈麗艾特出走，並與之結婚。

一八一二年，他與年輕美麗的妻子在愛爾蘭鼓動當地民族革命，反抗英國王室，在《告愛爾蘭人民書》中，他揭露了階級壓迫和宗教壓迫的罪惡現實，傾注了對

赤貧無產階級的深切同情：「狠心的、或者無所用心的人們呵，有多少人正在你們權衡利害時忍飢挨餓，有多少人正為了助成你們的快樂而死去。」次年，二十一歲的雪萊自行刊印了長詩《麥布女王》。內容是仙后麥布托夢於少女豔珊，邀之遊仙。她們穿行於上天星宿之間，俯瞰著下界芸芸眾生，飽覽了東西古國的滄桑之變。豔珊領受了嚴肅的教訓，她譴責了戰爭的殘酷、宗教愚昧和剝削關係，渴望消除人世間的罪惡，呼喚新世界的誕生。

婚後的哈麗艾特漸趨庸俗化，她放任雪萊風花雪月，只希求爵位的虛榮與安逸的生活。一八一四年他拋棄了哈麗艾特，愛上他老師葛特溫的女兒瑪麗（Mary Wollstonecraft Godwin），瑪麗才貌出眾，很快的即成了雪萊的情人，一八一六年，兩人在哈麗艾特投水自盡後結婚，但受到親朋指摘，於是雙雙旅居瑞士，寄居異鄉，舉目無親，加之經濟情況不佳，終於以僅有的廿八英鎊重回故國，岳父葛特溫拒絕他們，英國警方也因債務問題，四處緝捕雪萊，雪萊只得離開瑪麗暫避，他們祇能像初戀的情人一樣，暗傳情書，暗暗的約會。只有在星期天可以平靜的生活，因

為在這一官方不准捕人。翌年秋天，他寫下長詩「阿拉斯特」，寫一位孤獨的厭世青年，他不甘沉淪，追求美的幻景，向遙遠的東方飄泊。中途夢遇淑女，向她詢求美善真諦。夢醒又奮起前進，跋山涉水，死於中途。作品體現了失意後慷慨悲涼的思想感情和自強不息的探索精神。

一八一六年五月，雪萊在日內瓦會見了英國大詩人拜倫，四月回國，不久便傳來妻妹范妮自殺的噩耗，年底，前妻哈麗艾特相繼溺水而死。一八一七年初，官方以無神論思想和非法姘居為口實，判決雪萊無權撫養哈麗艾特留下的兩個孩子。雪萊滿腔悲憤，寫下了長詩「拉昂和西絲娜」，後來易名為「伊斯蘭的反叛」。詩作以兄妹之愛為題材，謳歌了對傳統習俗的反叛精神，表達了自由戀愛觀念和戰鬥信念，譴責了罪惡勢力對個性的摧殘和壓榨。

## 出亡意大利遭溺死

一八一八年三月，雪萊移居意大利，從此再也沒回英國。在這裡，宏偉悲涼的羅馬廢墟強烈地震撼著雪萊的心弦，輝煌的古代藝術撫慰著他那滿是創傷的心靈，

明媚秀麗的自然景色又給他以詩的啟迪。一八一九年是他的創作盛年，繼三部詩劇後，他又完成了「解放了的普羅米修斯」（Prometheus Unbound）。劇作取材於希臘神話，在雪萊筆下，普羅米修斯正氣浩然，剛直不阿，歷盡三千年苦難。最後獲得解放，全劇在熱烈的節慶氣氛中結束。

雪萊的處理是反傳統的，我們從中不難看出作者堅強的鬥志和必勝的信念。同年他還寫了著名的抒情詩《西風頌》（Ode to the West Wind），熱情地歌頌了西風的摧枯拉朽之勢。一八二〇年又唱出了《自由頌》、《雲》和《致雲雀》等瑰麗篇章。

一八二〇年底，雪萊滿懷同情心，會晤了因抗婚而被父親囚於修院的少女愛米麗。在雪萊看來，這位至善至美的希臘愛神，卻久居於基督教堂，這是何等地無理！於是歌唱愛米麗的「心靈之歌」於一八二二年二月問世。

在意大利，雪萊還結識了一位避難的希臘革命者，在他的引導下，雪萊讀了彌爾頓的著作，並於一八二一年十月寫成了抒情詩劇《希臘》，歌唱了希臘人民反抗土耳其侵略的奮鬥精神。

一八二二年七月八日在意大利里吉哈

昂 (Leghorn) 海岸附近狂風大作，詩人雪萊乘船經過該地，不幸被大浪吞噬，十天後撈到雪萊的遺體，他懷裡還抱著詩人濟慈的詩集和希臘悲劇家索福克勒斯的劇本。雪萊的遺體在海灘上火化，然後回歸大自然的懷抱。(王治平撰)

## 娜姐麗華 (Natalie Wood)

(一九三八—一九八一)

美國著名影星

### 影藝生涯三個階段

娜姐麗華 (Natalie Wood) 一九三八年七月二十日生於加州舊金山，一九八一年十一月二十九日卒於加州洛杉磯外海，得年四十三，生平演出電影四十六部。

娜姐麗華的父母是俄國移民，她的父親尼可拉斯葛汀是個室內裝潢師，母親瑪莉亞葛汀是個芭蕾舞者，她的本名叫做娜塔夏葛汀，於舊金山出生，她自小在家裡講的是俄語，所以俄語是她的母語，英語則是她的第二語言。

娜姐麗華是電影界中最年輕的老手，自五歲開始演電影，到死的時候，她已有

三十八年的從影經驗，電視不計，共演出四十六部電影，在五十二部電影中出現過，娜姐麗華與一般兒童時代就開始演電影的明星不同的是——她的從影生涯自開始以迄結束，三十八年未曾真正中斷。她的一生影藝生涯可分作三個明顯不同的階段：自一九四三年（五歲）在「福地」(Happy Land) 一片中演出至一九五二年（十四歲）在「高歌妙舞樂璇宮」(Just for You) 一片中演出，凡九年，共演出十二部電影，為童星時代；自一九五三年（十五歲）的「明星」(The Star) 至一九六〇年（十七歲）的「我不負卿」(Cash Ma Call)，凡七年，共演出十部電影，為少女影星時代；自一九六一年（二十三歲）的「天涯何處無芳草」(Splendor in the Grass) 至一九八一年（四十三歲）的「心血來潮」(Brain Storm)，凡二十年，共演出二十四部電影，為成人影星時代。

### 大膽作風充滿感情

娜姐麗華的第一部電影——「福地」拍攝於一九四三年，她因為舉家搬遷至加州聖塔羅沙，與導演歐文皮其爾互為鄰居，而被羅致，她的母親也擔任了小部分角色

，與她一齊演出。兩年後皮其爾讓她在「永恒的明天」(Tomorrow is Forever) 一片中飾演一名流浪女童，她在該片中搶盡鏡頭，一九四四年，六歲的娜姐麗華已開始賺取每週千元的高薪，她的母親同時為她取了娜姐麗華的藝名。一九四六年「環球影業公司」與她簽了七年的合同，但她卻從未為「環球影業公司」拍過電影，而在翌年投靠「二十世紀福斯公司」，當年拍攝了「三十四街奇蹟」(Miracle on 34th Street) 以及「幽靈與未亡人」(The Ghost and Mrs. Muir) 兩部電影，在「三十四街奇蹟」放映後，她被譽為「好萊塢最佳童星」，但後來也有些人認為她的演出實在是乏善可陳，她之所以能夠自童星時代便即竄紅，主要是因為那個時代優秀的女演員為數不多，一個評論家曾說道：「她低俗而大膽，但卻充滿了感情。」

娜姐麗華自一九五三年演出「明星」一片後，算是奠定了在電影界的地位，並注定了從影生涯，隨後她進了學校，讀了兩年書，在就學期間她只參加部分小角色的演出。一九五五年「華納兄弟電影公司」讓她在「養子不教誰之過」(Rebel Without a Cause) 一片中與詹姆斯狄恩演

出對手戲，該片由尼可拉斯雷導演，她因該片的成功而聲名大噪，並自此與華納簽下長期合同，雖是如此，有些評論家仍然認為以她十七歲的年紀對該片中的部分情節而言實在是太年輕了，她自此受到更多的矚目與評論，但這些評論並非都是對她讚美的，哈佛藍普恩曾如此說道：「她是糖精，毀壞了美國女孩的清純形象。」

「華納兄弟電影公司」自一九五六年「搜索者」(The Searchers)一片中開始蓄意製造她為巨星，她在一九五七年與泰伯韓特演出「B-2 越洲霸王」(Bombs B-2)一片開始得到了反應，一九五八年「華納兄弟電影公司」在開拍暢銷小說改編的「初戀」(港譯：痴鳳啼痕) (Morningstar) 一片之前，曾招募了一百餘位女演員試鏡，其中包括伊莉莎白泰勒和奧黛麗赫本，但最後仍由娜姐麗華中選，她在片中飾演一位周旋於眾多男士之間的猶太女郎，該片贏得了「赫門渥克最佳票房記錄」。隨後她與法蘭克辛那屈在「戰地雙雄」(Kings Go Forth) 一片中合作演出，一九六〇年又與她的丈夫羅勃韋納合演「情海波瀾」(All the Fine Young Cannibals)，此後她開始飲酒，酒沒有給

她帶來好處，她的電影事業也從此不順，她與羅勃韋納在一九五七年結婚，六年後兩人宣告離。離。

### 頂尖紅星寂寞芳心

在拍完「情海波瀾」之後，她因拒絕公司外借的安排而遭受停演處分，據當時的傳聞，她是因為薪資未達成協議而拒絕接受外借，事後她如此說道：「幹這一行你就是必須要硬撐到底，直到有一天你能有本事僱用別人，並讓別人為你硬撐到底的時候，你就可以坐下來作個淑女了。」這時她是個頂尖的紅星，但是卻很寂寞。

一九六一年她與華倫比堤演出「天涯何處無芳草」，同年又與羅勃懷斯合演「西城故事」(West Side Story)，她在該片中的歌聲極受歡迎，反而使得她的演技相較失色，「西城故事」造成了大大的轟動，並成為音樂片的一個里程碑，同時另有法語發音片的發行。一九六三年她與史提夫麥昆演出「陌生人之戀」(Love with the Proper Stranger)，與她過去所有電影中的角色相比，這是她最具有美國女孩風味的電影，隨後她與湯尼寇蒂斯演出兩部喜劇，但都不如該片的成功。到了一九六八年，

她的事業跌至谷底的低潮，她的票房價值不回她高額的薪酬，這段期間她幾乎停演了三年之久，隨後她與英國製片家兼代理商理查葛萊遜結婚，未久又告分手。一九六九年她以分紅方式代替片酬，拍攝了喜劇「兩對鴛鴦一張床」(Bob & Carol & Ted & Alice)，該片結果大受歡迎，締造了二百萬美元的票房。一九七二年她與羅勃韋納再度結婚，翌年演出電視劇「不了情」，韋納在該劇中飾演一位律師，她則飾演一位患有小兒麻痺的作曲家。

### 電影生涯歷久不衰

娜姐麗華在她一生璀璨的銀色生涯中，曾於一九六〇年獲得「最佳女演員金球獎」，並三度獲得奧斯卡金像獎提名：一九五五年「養子不教誰之過」——最佳女配角；一九六一年「天涯何處無芳草」——最佳女主角；一九六三年「陌生人之戀」——最佳女主角，雖然結果都未獲獎，但她主演的影片有許多都極為賣座，一生浸潤在財富和家喻戶曉的盛名中。她的體態嬌小，有一雙靈活的大眼睛和令人喜愛的形像，使她從童星而至成熟的演技派女星，其電影生涯歷久不衰，她享有的生活也正是

一個好萊塢成功者的寫照——豪華洋房、遊艇、午夜的游泳和飛馳機車、名流雲集的派對和多姿多彩的夜生活。除了三度婚姻以外，她曾與多位名人有過羅曼史，其中包括尼基希爾頓、詹姆斯狄恩、艾維斯普里萊以及華倫比堤，她那種奢華的生活方式、高昂的片酬、動盪的婚姻以及層出不窮的緋聞，使她不斷成為電影雜誌和人物專欄的寫照，電影圈中，人們經常把她和伊莉莎白泰勒相提並論，導演西德尼鮑萊克說：「她是個令人感動的女星，人們都低估了她，她美麗，容易受到傷害，並具有一種特殊的靈氣。」導演莫索斯基說道：「由於她的外型太美，所以人們往往忽略了她的演技。」

娜姐麗華是個盡忠職守的人，她很守時，拍戲時總是隨身攜帶備忘錄，不計較被減輕戲中的地位，有必要時也願被截去自己的鏡頭，一九七四年當她的事業正在頂峰時，她突然停止拍戲，理由是——「投注全部的時間去做一個妻子和母親」。她的名字兩度被蒐錄在華利金斯基「人物年鑑」中，其一是「彼此結婚兩次的十對夫婦」，其中也包括了伊莉莎白泰勒和理察波頓；其二是「二十一個以母乳哺育嬰兒

的名女人」，其中也包括了吉米卡特的母親——麗蓮卡特、英國女皇——伊莉莎白二世、義大利影星——蘇菲亞羅蘭、摩洛哥王妃——葛莉絲凱莉、瑞典皇后——西爾維亞、加拿大總統的前任妻子——瑪格麗杜魯道、保羅紐曼的妻子——珍妮華德等人。

### 死亡真相永遠是謎

一九八一年的十一月二十八日，星期六，娜姐麗華與她的丈夫羅勃韋納以及與她合演「心血來潮」一片的克利斯朵夫華肯，搭上了韋納的遊艇——船長六十英尺，造價二十五萬美元的「輝煌號」——駛向聖塔卡特萊那島，該島離洛杉磯海岸二十二英里，輝煌號駛抵聖塔卡特萊那島後，停泊在島外一百碼處的一個小海灣。當日下午四時許，他們駕駛一輛十英尺長的機動小舟上島，他們在島上唯一的餐廳——「道格氏港口暗礁飯店」共進晚餐，他們被幾個影迷認出，這些影迷請他們喝香檳，好幾次他們試圖離開，但都被留下，結果在酒吧中逗留了兩小時，共喝了兩瓶香檳和四瓶白酒（葡萄酒），他們付了六十四美元的帳和三十四美元的小費，在十點半左右離去。根據餐廳經理唐懷汀的陳述，他

們曾有一段「熱烈的討論」，他們雖未喝醉，但都已步履踉蹌，使得懷汀必須囑咐港口管理人注意他們從滑溜的碼頭登上小舟。他們回到了「輝煌號」之後，繼續在船艙的酒吧中喝酒，大約在當晚的午夜時分，娜姐麗華離開了在主艙中的韋納與華肯，獨自回到她的艙房，未久她即失去蹤影。韋納、華肯和輝煌號的船長立刻開始找她，韋納隨後並駕駛另外一輛小艇在附近尋找，到了一點半的時候韋納開始為她的失蹤而感到憂慮，他以無線電通知港口管理人，然接話的人是他們三小時前離開的那家餐廳的經理唐懷汀，懷汀隨即駕船去找她，三點半左右，海岸守衛隊參加了搜尋，六時，洛杉磯郡駐卡特萊那島的救生隊也參加了搜救行列，到了黎明時分，一個救生隊員在離輝煌號順流一英里，距岩石海岸的二百碼處發現了她的屍體，她衣著整齊，但未穿鞋子，一艘橡皮小艇空無一人，也在不遠處的波浪中載浮載沉。

根據洛杉磯郡首席法醫湯瑪斯野口的說法——「韋納與華肯曾有劇烈的爭執，但並未動武。」野口是日裔美人，娜姐麗華的驗屍工作即由他負責，警方曾檢查韋納和華肯的身體，他們身上沒有任何傷痕，

但洛杉磯郡謀殺偵查組的洛伊漢彌頓則說：「沒有任何跡象可以顯示曾經發生任何爭吵，我想野口只是在加油添醋一番。」華肯則諷刺道：「我不知道那驗屍官當時也在船上。」娜姐麗華的律師保羅利弗倫說道：「她經常一個人駕駛橡皮小艇離開，所以當韋納發現她不見了的時候，他並未立即感到擔心。」然根據已有的證據和資料顯示，娜姐麗華在回到她的艙房後，不久便換上了睡衣，並加了一件茄克，然後走上甲板，她想獨自去享受一下太平洋的美麗夜晚，於是將橡皮艇「英勇號」繫在船尾的繩纜解開，嘗試圖跨上小艇時失足跌落水中，左頰並受到擦傷，她可能因頭部受到撞擊而陷於人事不醒，也可能並未昏迷，但因無法再攀回遊艇或橡皮小艇而遭溺斃，當時的氣溫約攝氏十二度，水溫約攝氏十七度。法醫發現她血液中的酒精含量為百分之零點一四，根據法律規定，酒精含量百分之零點一即為「酒精影響狀態」，因此娜姐麗華在溺斃之前是在酒精影響之下，法醫說道：「她大約喝了七八杯酒，她並非一個經常飲酒的人，因葡萄酒和香檳而導致如此悲劇，實是不幸。」救生隊員羅傑史密斯說：「她在水中已

經很久了，有很多可能都能令她致死，但沒有任何跡象顯示她的死亡不是意外。」娜姐麗華和羅勃韋納平均每月造訪卡特萊那島一次，該次的造訪是趁拍「心血來潮」片中的空檔，該片是「米高梅電影公司」出品的喜劇動作片，製作費一千二百萬美元，她在週一就該返回工作崗位，她在該片中的角色，再需三天便可完成，其中包括幾個重要的近鏡頭。

娜姐麗華在「天涯何處無芳草」一片中曾有一幕被水淹的戲，當時她說道：「我很怕那又黑又暗的水。」她在死前的不久還這麼說過：「我對水簡直怕得要死，我會一點游泳，但是我害怕那黑暗的水。」為什麼一個怕水又不善游泳的她要在半夜駕著小舟離去？在她死前的最後時刻到底發生了什麼事情？究竟什麼事使得韋納和華肯發生劇烈爭吵？它可能致使人們各種的猜測和不斷的議論，但事實上，它的死亡真相可能將永遠不為人知。她的影藝生命自三十四街崛起，而結束於她所害怕的又黑又暗的水中。

### 一代佳人永別塵寰

在某方面來說，她的死亡帶著諷刺，

她和韋納是在卡特萊那島外的海上結婚的，她曾如此陳述她一九五七年的蜜月：「最美的一段是在最後的一個禮拜，我們在卡特萊那島外羅勃的遊艇上渡過，在濃霧中相處了四天……我們是最快樂的人，我們都想儘可能的多享受那晚上的時刻。」她常在輝煌號上親手烹飪海鮮，輝煌號上也留下了許多可以睹物思人的東西，包括她親手以縫紉機縫製的枕頭、手工編製的舷窗簾幕以及她所喜愛的一些自己的照片。星期一的早晨，韋納帶著麻木哀喪的心情，搭乘直昇機返回新大陸，把這不幸的消息告訴他在比華利山莊家裡的三個女兒——十七歲的凱特韋納、十一歲的娜塔夏葛萊遜和七歲的蔻特妮韋納。那是一個悲劇，它震驚了好萊塢，並使舉國為之哀悼，謠言亦隨之而起，其中包括「自殺」、「酗酒」和「婚姻不諧」。

娜姐麗華和羅勃韋納的愛情故事就好像電影劇本一般，他們初次結婚時是人們心目中理想的愛情佳偶，但這美麗的愛情故事不能脫離傳統的窠臼，五年後他們離婚，彼此都另外結婚了一次，並各自有了一個孩子，再過十年，他們破鏡重圓，重新結婚，婚後的日子十分幸福。他們相愛

很深，這並非只是雜誌上的報導，而是真的事實，他們在船上總是經常牽手、或親吻、或擁抱，在場的朋友只好面向別處或停止談話，在一九八〇年的除夕晚宴中，韋納曾舉杯對她說道：「我愛你，我親愛的娜姐麗，事實上，你是我的生命。」有一回娜姐麗華的作家好友湯瑪斯湯普森對她說：「我希望你們再也不會離婚，如果你們再離婚的話，我就再也不會相信婚姻註冊了。」娜姐麗華回道：「絕無可能，我不會再讓他離去。」湯普森是「最佳暢銷書」的作者之一，是娜姐麗華的親近朋友，彼此相識在二十年以上。

她死後的三日，被安葬在比華利山莊的「西木墓園」，應邀參加喪禮的百餘位親友中包括了勞倫斯奧利弗、葛雷哥萊畢克、洛赫遜、法蘭克辛那屈、史蒂芬妮鮑維斯、克利斯朵夫華肯。金色的棺木，覆蓋著潔白如雪的百合花，一代佳人，從此永別塵寰，在悲愴的俄國三弦琴聲之中，韋納含淚在棺木上獻上一吻，並從棺木頂上的花簇抽出三朵百合花，交給他的三個女兒，瑪麗蓮夢露植滿紅玫瑰的墓地，距娜姐麗華的長眠之處僅二百呎，男星魯迪麥克道華、女星郝普蘭格以及作家湯普森

聖文  
叢書

# 無所不談札記

邵鏡人 著 定價新台幣壹佰捌拾元

本書係邵鏡人教授繼同光風雲錄之後又一精心傑作、要目有：無所不談札記、憶昆明、一代學人柳詒徵、項羽新傳、感懷于右任先生、袁世凱的悲劇、民初政壇秘辛、蜀中遺老趙熙、五卅慘案回憶錄、丘逢甲之忠義與詩才、清代江蘇兩賢哲、梁鼎芬的風範、近代兩位奇人譚嗣同與唐才常、天才詩人黃仲則、樊增祥與易順鼎、王國維其人其學、民主運動的新階段、一代學人陳含光、南吳北齊兩畫家等篇、內容精彩、篇篇可讀歡迎讀者購閱。定價新臺幣壹佰捌拾元，中外訂戶八折優待祇收 一四四 元，書款交郵撥〇七三九三三三——二號聖文書局帳戶，立即寄書。

在藍天綠地之間，淒涼地朗誦訣別辭。魯迪麥克道華在致訣別辭說：「她不僅把生命注入藝術，而且也把藝術注入生命。」郝普蘭格說：「對娜姐麗華的朋友而言，事無大小，她都願與我們共享。」她又說：「娜姐麗華，你今天給了我們一項極為嚴格的考驗，當你無法跟我們共享時，我們很難感覺到歡樂和笑聲。」對於她的死亡，湯普森作了如下兩句結論——「這是不公平的，這是不能被接受的，沒有任何女人看來比她把這易碎的人生抓得更牢，然生命竟如此意外的自她指間溜走。」「娜姐麗華，她的生命中絕無任何陰影。」（參採藝海流星，徐步臺撰）