

中外名人傳

(六十六)

中外名人傳
編輯委員會編撰
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。
(稿約見四十七頁)

本文遵照中外雜誌社稿約第四條：「對傳主直稱其名，單名連名帶姓，不稱公稱老、稱先生，不空格不抬頭，以突破時空限制。」敬請讀者鑒諒。

嚮往革命從軍報國

王叔銘生於民國前七年（一九〇五年），山東諸城人，出身農民家庭，幼時曾讀學塾，誦習經史，及長，就讀新式中小學，接觸到新思潮，仰慕孫中山先生革命救國的理想，於十六歲時，隻身南下廣東，投入黃埔軍校，並隨軍校教導團參加東征戰役，表現勇敢。於一九二四年畢業於黃埔第一期步兵科。當時航空事業正值草創時期，但有識之士已感到航空必將在軍事用途上居重要地位。國父孫中山先生更呼籲青年投身航空事業，以「航空」救國，王叔銘懷於國父號召，決心轉習飛行，經黃埔軍校就畢業生中嚴格考選，王叔銘入選，進入廣東軍事航空學校第一期學習飛行，一年後畢業，成績優異，獲保送赴蘇俄深造，專習空軍。先後畢業於蘇俄第二軍事航空學校、高級戰鬥射擊轟炸學校及將校飛行偵察學校，在俄學習六年餘返國。正值日本大舉侵華，「九一八」及「一二八」事件相繼發生，國民政府銳意建設空軍，於杭州笕橋創辦中央航空學校，王叔銘奉調入該校高級班受訓，結業後復於一九三五年赴意大利考察航空工業及學習重轟炸機飛行，完成學業後，王叔銘已成空軍全才。學成回國後，擔任航校飛行教官，不久，升任隊長。

王叔銘（一九〇五—一九九八）

空軍總司令

參謀總長

駐聯合國軍事代表團團長

駐約旦大使

總統府戰略顧問

王叔銘，空軍一級上將；作戰及治軍以勇敢果毅聞名中外，人稱「王老虎」。曾任空軍副總司令兼參謀長、空軍總司令、參謀總長、駐聯合國軍事代表團團長、駐約旦大使、總統府戰略顧問。

我國空軍建軍之初，因陋就簡，但作為空軍飛行員，王叔銘早已投身戰鬥，一九三三年十一月廿四日「閩變」發生，李濟琛、陳銘樞、蔡廷鍇等在福建組織偽聯合政府，國民政府明令討伐，王叔銘奉令組織暫編轟炸隊，以溫州為基地，駕機轟

炸福州叛變機構，叛軍瓦解，王叔銘以戰功擢升少校。又在圍剿共軍期間，他率隊駐防衡陽，追擊西竄共軍，某次共軍正集結廣西全縣附近山區，企圖渡江逃竄，他低飛掃射，共軍潰散，返防後，機械人員檢查其座機，中彈壘壘凡八十一處，一彈距頭部不及二吋，另一彈擊中座位，距臀部亦不及二吋，他獲悉後泰然自若，一笑置之，不以為意。

空襲日本舉世震驚

一九三七年，蘆溝橋事變，抗戰展開。我空軍實力與侵華之日本空軍相差懸殊，王叔銘正任空軍官校分校班主任，積極培植飛行員，歷任洛陽及柳州航空分校主任，空軍軍士學校教育長兼空軍第三路司令，正式投身空戰，轉戰中原及華北地區，由於敵我戰力懸殊，王叔銘運用機動奇襲，掌握戰場主動，多次率領空軍健兒逆襲敵寇及支援友軍，如空襲吳淞口日本艦隊，及「八一四」空戰以少勝多，以劣勝強的輝煌戰果，均揚名四海，使日寇喪膽。抗戰後期，王叔銘任空軍官校教育長兼空軍第五路司令及美籍空軍志願隊中國人員管理處主任，與美軍合作，我空軍曾空

襲日本本土，投擲紙彈，以心戰方式喚醒日本人民唾棄軍國主義，奠定抗戰必勝的基礎。

抗日期間，我空軍補給困難，王叔銘由蔣中正委員長派為軍事代表，經新疆赴俄，洽購各式戰機及器材彈藥，他又說服蘇俄空軍志願隊來華助戰，在新疆伊犁由蘇俄協助成立空軍教導機構，復與新疆省政府商洽，擴建迪化、伊犁、烏蘇、奇臺、哈密等機場，開闢整建新疆通往蘇俄的公路，以利陸、空交通運輸，加強我空軍戰力。

以寡擊眾主動出戰

抗戰勝利前後，王叔銘任空軍參謀學校教育長兼第三路司令及航空委員會副主任。不久，中共掀起內戰，王叔銘奉令率空軍執行綏靖任務，每當戰事緊急，出而指揮，如綏、包、榆林、張垣、四平街、吉林、長春、錦州，及攻克延安等激烈戰役，無役不與，每能制勝於俄頃，參與重要戰役四十餘次，個人出擊紀錄兩百三十餘次；爾後大陸戰局逆轉，徐、蚌、京、滬、海南島諸役，均曾參與指揮，協同友軍作戰。政府遷臺後，王叔銘以舟山為基

地，運用以寡擊眾，封鎖大陸沿海，使中共軍力局限內陸，登步島殲敵大捷，他指揮空軍協同陸軍反擊，戰果豐碩。舟山戰略轉進之役，王叔銘指揮空軍掩護友軍部署周密，得以安全撤離。

來台後王叔銘任空軍副總司令兼防空司令，輔佐陸軍出身的總司令周至柔，周卸任後即由王叔銘繼任空軍總司令，任滿再調升參謀總長，總縮三軍兵符，晉升一級上將，由先總統蔣中正親為授階，為中國空軍成軍以來的第一位空軍一級上將。

一九五八年八月廿三日，大陸中共發動炮擊金門，落彈如雨，王叔銘正任參謀總長，與國防部長俞大維，並稱國防軍事的文武棟樑，外對美國軍方縱橫捭闔，內則以有限兵力調度部署，參贊三軍統帥蔣中正運籌帷幄，指揮作戰，最後成功的遏止共軍企圖，確立台澎金馬安全基礎，影響直至現在。

正史記載一九四九年王叔銘在徐蚌會戰（中共稱淮海戰役）中，曾以高階指揮官親駕C—四十六運輸機低空飛臨戰場，空投糧餉補給被圍國軍；更為人稱道的傳奇故事是八二三炮戰期間的中秋節，他曾想駕運輸機飛到小金門為官兵空投月餅以

激勵士氣；蔣中正總統聽聞後，馬上派人把他攔下。

參謀總長親上戰場，這種作法或許會被人譏為匹夫之勇，更可能有人懷疑他表演作秀。但在那個時候，國防部長俞大維也曾乘偵照機飛到大陸沿海實地偵察，他們充滿個人色彩的舉動，正是領導軍隊臨陣當先，不可缺的要素。連當時的美軍顧問對俞大維和王叔銘都深為折服，美國人叫王叔銘都直接尊稱「Tiger Wang」。

獲制空權戰果豐碩

其實「八二三」炮戰爆發前夕，中共不但在大陸對岸不斷的增兵，其第一線的新機場也進駐了當時為新機種的米格十七戰鬥機二百多架，我空軍F-1八十六F和F-1八十四G戰鬥機數量不足，性能也遜於米格十七，縱然仗恃經驗、訓練俱精的空勤人員，士氣高昂，但與共軍主力決戰能否打勝仗，大家都沒有把握。王叔銘身為參謀總長，出身空軍，心裡明白空軍能否掌握，絕對牽涉到海上運補護航和金門馬祖地面作戰的成敗。

果然，八二三炮戰開打前，空戰先在一九五八年七月廿九日登場，我方的F-

八十四C一架在海峽南部上空被擊落，飛行員陣亡；八月七日我機又一架在金門北方中彈微傷，無戰果而歸，情勢十分不利。

終至八月十四日空軍節，F-1八十六F機在平潭東北上空一舉擊落敵機三架，不但報了前幾天一箭之仇，又在空軍勝利紀念日大勝，且是全世界第一次由F-1八十六F擊落米格十七。這種戰果，得力於王叔銘在空軍教育崗位上的努力。他在辦教育時，注重訓練配合時代，注重紀律，學校生活，必求生動活潑，師生之間，情感更需融洽無間，尤應著重官生身心體魄的鍛鍊、智能的培養，激勵愛國愛民之意識。王叔銘秉此理念，作育英才，重質而不重量，飛行員精選率僅百分之三十，然而他對教官建議淘汰的學生又極為審慎，時常再親自覆檢，然後作最後決定，愛惜人才之心，令人敬服。學生既經嚴格訓練，故爾後與敵人空戰時，都能以技術取勝，以寡克眾，使用劣勢的飛機，擊敗敵人優勢的飛機。至於戰術、戰法之講求，則求新求變，博籌多算，針對敵機之性能，研究破敵之法，一旦身臨戰陣，指揮若定，必操勝券。

出將入相外交高手

參謀總長任滿後，調任總統府戰略顧問委員會副主任委員，一九六二年再調任駐聯合國軍事代表團團長兼空軍代表，直到一九七二年退出聯合國為止。一九七四年出任駐約旦大使，在任三年，對促進中約關係，促成約旦國王胡笙訪華，提升中、約邦誼，建立我國在阿拉伯世界的橋頭堡，貢獻卓越。回國後，仍由總統府聘為戰略顧問，算是退休了。

王叔銘雖身為名將，屢膺重任，但為人風趣豁達。一九九八年十月廿八日他老成凋謝，王上將病逝台北三軍總醫院。

雷虎小組譽滿國際

自一九三五年前後開始，直到一九五八年任空軍上將參謀總長，王叔銘應各國軍事首長之邀，赴國外訪問考察報聘及參觀演習凡十餘次，遍歷日、韓、菲、泰、美國各地，返國後對我空軍組織、行政、教育、作戰多有革新，如在空軍總司令任內，為團結軍心，倡導「全軍一家」，尊奉領袖蔣中正為家長，全軍極感光榮，士氣高昂；為鼓舞官兵戰志，他又發起「老

虎風運動」；為倡導三軍聯合作戰，於空軍作戰司令部內成立聯合作戰室；為加強空軍特技訓練，則組成「雷虎小組」，先後赴美國、菲律賓及泰國表演，友邦人士讚譽備至；在參謀總長任內，改組參謀本部，成立聯合作戰體系，建立聯參組織，健全各軍種的武器裝備及軍事組織等，對國軍建軍備戰貢獻厥偉。

王叔銘十六歲獻身革命，從軍報國，剿共、抗日、戡亂，無役不與，豐功偉績，與史同光。先後奉頒授青天白日勳章、一等寶鼎勳章、一等雲麾勳章、一等復興勳章、忠勇勳章、一等景星勳章，大同、河圖、勝利等勳章，美國自由、嘉猷、優功等勳章，泰國大綬白象勳章，菲律賓政府贈榮譽勳章，伊朗國王巴勒維贈授和曼榮一等大綬勳章，約旦國王胡笙贈授獨立第一級勳章及一等大綬之星勳章。

除軍事以外，王叔銘還有一大興趣，就是國劇。他畢生是標準的國劇迷。據說早在兒童時代即愛聽國劇，在他的家鄉如京戲資深人員，並由空軍創設大鵬劇團，

之後又成立大鵬劇校培育接班後進，其他軍種也陸續參與，使國劇和一些地方戲曲在台灣薪火相傳，保存國粹，功不可沒。

王叔銘秉持蔣中正總統的指示，並在戲劇大師齊如山的協助指導下，把台北市松江路空軍新生社部分房舍撥為小大鵬訓練班使用，禮聘劉鳴寶教戲，蘇盛世教武功，造就了無數國劇人才，如古愛蓮、紐方雨、高惠蘭、嚴靜蘭、姜竹華、楊丹麗、楊玉芝、王麗雲、邵佩瑜、朱繼屏（李璇）、杜匡稷、張富椿、朱克恭、朱錦榮、孫正雯、嚴莉華、程燕齡、康秋鈴、張安平、廖苑芬、郭小莊、王鳳雲等名角。（徐華江撰）

艾倫比（一八六一—一九三六）

英國陸軍元帥

英國愛丁堡大學校長

身經百戰功勳彪炳

艾倫比（Edmund Henry Hymann Albany）近代英國陸軍元帥，一子爵，第一次世界大戰中功業彪炳。戰後出任英國駐埃及以及中東總督。近世紀的以阿衝突

，雖是歷史上的糾葛，但艾倫比也有推波助瀾之嫌。

艾倫比一八六一年四月廿三日生於英格蘭的范里斯突（Felkstone），及長，在桑德赫（Sandhurst）受完中小學教育，一八八〇年進入英國皇家軍官學校接受騎兵訓練，一八八二年進入皇家騎兵團為帶兵官，屬龍基林山地兵團（Lenskilling Dragon Mounted Troops），在軍中極為活躍，升遷快速。

一八八四年隨軍遠征非洲，參加侵奪祖魯（Zulu Land）的戰爭，一九〇一年隨軍入侵南非，於鮑依爾大戰（Boer War）後，績功升為騎兵上校，任第一騎兵軍的團長，多次參加南非殖民戰爭。一九一〇年升為將軍。

一九一四年第一次世界大戰爆發，出任騎兵第一師師長，率軍攻入法國，在總司令海格指揮下對德軍作戰。一九一五年升任第三軍團司令，率軍參與阿拉斯斯戰（Battle of Arras），一九一七年四月九日，英軍展開行動，吸引德軍注意力，以利法軍在恩河（Aisne）進行大規模的攻擊。艾倫比的第三軍團在戰線中央，為攻擊主力。

公牛發威所向無敵

他的綽號是公牛 (Bull)，因其脾氣暴躁，忠心耿耿。但他的口才甚差，說話詞不達意，所以總司令海格不喜歡他，常常打斷他的話，制止他發言，他卻沒有怨言，一直對海格保持高度敬意。

阿拉斯會戰開始時，艾倫比帶領第三軍團領先各師衝過德軍塹壕，俘獲了大批的德軍和火炮。但次一階段卻不順利。第三軍團以廣正面進攻，為了擴張敵軍受到奇襲之後所產生的混亂，三個軍長和十個師長都努力保持攻勢。但天氣惡劣和地形崎嶇，又由於若干部隊不能採取決定性的行動，結果到四月十日作戰即趨停頓。艾倫比大怒，仍繼續驅使部下進攻，而引起了三位師長的激烈抗議。但他仍不稍動，結果由海格命令所有三個軍團暫停行動。

到了六月六日，海格告知他調職，但以為已遭罷黜，次日回到倫敦，立即受到參謀總長羅貝森 (William Robertson) 和首相勞合喬治的召見，才知道他的調職是首高升，而且與海格毫無關係。英國首相已經選拔他出任埃及英軍總司令，要他負責

展開對土耳其的攻勢。

沙漠作戰展露長才

在二十世紀初葉，巴勒斯坦還是鄂圖曼帝國 (土耳其) 的一部分。北面為敘利亞，東面和東南面為大沙漠，即尼德 (Nejd) 和漢志 (Hجاز)。在南面介於巴勒斯坦和埃及間者為西奈 (Sinai) 沙漠。埃及之間的疆界從拉法 (Rafa) 起，那是在接近地中海岸的內陸上，到阿卡巴灣上的艾拉 (Aila)，為紅海的一個出口，在西奈曠野中的山地都無人佔領；而沙漠上則有貝都因人 (Bedouin) 到處遊蕩。

一九一五年初，一支土耳其與德國合組的兵力，在克里森斯坦上校 (Col. von Kressenstein) 率領下，越過沙漠向蘇彝士運河進攻，但從東岸上被逐退。到了夏季土耳其軍發動第二次攻擊，英軍則在年底從韃靼尼爾海峽撤退，往運河地區增援，並且有越過西奈沙漠將防線向東推展。當時英軍是一批雜牌部隊，包括澳洲人、紐西蘭人、英國人和印度人都在內，發動了一連串斷斷續續的攻擊，終於在一九一七年一月達到了拉法的巴勒斯坦邊界。

新總司令艾倫比於是年六月廿八日到

職，立即前往巴勒斯坦前線。據守這個地區的土耳其第八軍團是由德國人克里森斯坦指揮，這時的克里森斯坦已是中將司令，麾下估計有五個步兵師和一個騎兵師——即共約五萬人。有五十個營，有新式火炮一二〇門，機槍一三〇挺的支援，其中有些是由德國人或奧國人操作。艾倫比首先由第二十一軍向加薩佯攻，第二十軍和沙漠騎兵軍攻向比爾希巴，得手後攻向猶地安 (Judaea) 山麓，襲擊德、土軍左翼，廿一軍全力攻擊加薩，沙漠騎兵軍在海岸奔馳，切斷守軍北逃退路。戰鬥持續到底，英軍終於奪下耶路撒冷。次年春，揮軍約旦河谷，贏得全面勝利，德、土軍退出中東地區。

遠征中東輝煌成就

一九一八年九月底，艾倫比在梅吉多 (Megiddo) 全面擊潰土耳其軍，進入大馬士革，控制整個敘利亞。遠征中東的輝煌勝利使他於一九一九年晉階陸軍大元帥，並被封為一等子爵。

接著艾倫比即出任埃及總督，管理整個中東殖民地，面積較英國本土大數十倍。任內面臨以阿兩個族裔人的反抗，艾倫

比採強力鎮壓，維持住平衡局面，但火種深埋在內心深處，以致後來一觸即發。一九二五年艾倫比自中東的軍職退休，返回英國，出任愛丁堡大學校長，一九三六年病逝倫敦，享年七十五歲，遺體由英國政府葬於西敏寺，以示崇隆。(王澤遠撰)

張錫齡(一九二〇—二〇〇〇)

中國地質學會理事長

石油地質學家張錫齡，字慕九，南京市人，一九二〇年九月九日生，二〇〇〇年六月十七日病逝台北，享壽八十一歲。他終生奉獻油氣探勘業務，達四十三年，公而忘私，熱愛國家，至屆齡退休。

早年在北平女子師範大學附設幼稚園及小學，回南京後，於一九三二年在崔八巷市立小學畢業，一九三二年至三五年肄業於省立南京中學初中部。江蘇省會鎮江，當時只有省立師範，沒有高中，於是省府大興土木，建設一省省立高中，將來在南京的省立高初中遷移到鎮江，改名省立鎮江中學，他在南京唸了一年高中後，隨學校遷到鎮江繼續學業，至一九三七年七七抗戰爆發，僅唸完高三的上學期就

逃難了。

十二月十三日南京棄守，一九三八年春轉到武漢武昌中華大學附屬中學唸完高三的下學期，六月參加湖北省高中會考畢業，七月隨舅父溯長江上行趕到重慶，參加全國第一屆大專聯考，被重慶大學地質系錄取。

張錫齡寫信向中華大學附中索取正式畢業證書，以便辦理入學手續，回信通知他在湖北會考成績，名列全省前百分之十，可免試保送入學，於是在重慶就近向教育部申請分發，被保送入中央大學地質系，攻讀四年，於一九四二年畢業。

自中大畢業後，即進入資源委員會甘肅油礦局玉門老君廟油礦，追隨翁文波、孫健初兩博士，從事石油探勘工作。翁文波是中英庚子賠款留學英國，抗戰時期回國的中央大學年輕教授，他是最早領導應用地球物理測勘石油方法的先鋒，在戰時國外進口物資極端困難的情形下，利用國內器材，自製電測儀器實施油井電測，用以區分井內所鑽岩層性質，以及油氣層次與水層的深度，因而完成所鑽油井的油氣生產。他們先沿祈連山麓調查地質，接著又利用國內器材，以克難方式自製重力儀

及磁力儀，在河西走廊戈壁中觀測重力。張錫齡回憶，當年在河西走廊白楊河、青草灣、大紅圈等地，與中大校友董憲章、叢範滋及李德生等，施測結果發現地下均有重力異常顯示，且都已鑽遇油氣。一九四五年對日抗戰勝利，一九四六年六月一日，中國石油公司在上海成立，翁文波調任總公司探勘室主任，張錫齡、李德生、叢範滋三人均由玉門油礦調往上海總公司探勘室工作。不久奉派到台灣，先在台灣大學隨日籍地質教授草板及馬廷英教授研究地質，兼在苗栗中油台灣油礦探勘處(現改稱總處)服務，從事地質調查。地下地質、地層沉積及盆地分析研究等。

一九四七年中國石油公司在台中大肚山鑽第一口探井，張錫齡擔任鑽井地質工作。經研究老礦場的地質情況後，一九五三年曾在台南竹頭崎礦場鑽探第八號井，獲得大量油氣，惜井下地質複雜，不久即停產。

一九五四年張錫齡獲選赴美進修石油探勘技術一年。一九六二年起任台灣探勘地質組長。任內領導探尋台灣西部盆地油氣能源。除在錦水三十八號井加深鑽探

成功後，接著於一九六二年勘定鐵砧山一號探井井位，並鑽獲大量油氣，為台灣光復後十七年來，探勘新構造的首次成功，開發後成為台灣最大的油氣田。

同年台探處又從出礦坑構造深部的木山層及五指山層內，發現高壓新油氣層。一九六四年起，先後發現崎頂、寶山、青草湖、白沙屯及永和山等油氣田。

一九七二年榮獲日本國立東北大學理學博士學位。一九八五年又在嘉義平原八掌溪構造，鑽獲油氣，以上各項成就都是張錫齡領導台探處地質及物探同仁共同努力所締造的佳績。

一九七三年張錫齡調升總公司副總地質師，一九七七年升任總地質師，同年十一月奉派兼任新成立的探採研究中心主任，一九八三年調升台灣油礦探勘總處總處長至一九八五年屆齡退休，總計奉獻石油探勘事業，凡四十三年。

張錫齡在中國石油公司工作期間，除了負責陸上油氣探勘外，也參與策劃海上探勘，由於成效卓著，數度榮獲經濟部、總公司嘉獎記功。自從一九六一年起，獲得國家科學委員會甲種研究獎勵研究計畫，又多次奉派出國考察，或參加石油及地

質會議。一九六五年及一九六九年聯合國亞經會分別在日本及澳洲，召開亞洲和遠東第三屆及第四屆石油研討會，張錫齡應邀參加，宣讀的石油地質論文，均經美國石油地質學會在他們的會刊內印行發表。

中油公司為了表彰張錫齡上述各種功績，於一九七一年六月一日，藉公司成立二十五周年紀念大會中，頒授代表最高榮譽的「竹銘獎金質獎章」。一九九七年更獲得中國地球物理學會傑出貢獻獎章的殊榮。張錫齡自中國石油公司退休後，繼續擔任中油顧問，應聘為中國文化大學海洋系地質組主任、兼海洋研究所資源組主任，同時又在中央大學地球物理研究所兼任教授，指導研究生論文，廣為培植石油探勘新秀。他在中大建教合作下授課二十二年，經訓練培養進入中油公司工作者達四十人，成為中油地球物質測勘人員的主流，現在均已擔任中油礦務各單位高級主管人員，例如胡錦城、吳瑞智、吳多明、原振維、蘇福欽、陳武雄、沈繼超、呂明達、徐永耀、林國安、馮子梁等，都已主宰著地球物理實際及其研究工作。

的「國際名人錄」中。一九七一年至一九七二年任中國地質學會理事長。此外又是中國工程師學會、美國石油地質師學會的會員、中國石油學會及中國礦冶工程學會的理事等。

他秉性純篤，廉儉自持，對人坦誠，對事專心，嚴己寬人，具有高度的敬業精神，有卓越的領導管理才能。對於地質學術的研究，可說學貫中西，有專長而不自封，崖岸尤不自許，所以大家都樂意和他合作，更彰顯他的學者風範。

張錫齡夫人張屏，出自江蘇崇明名門，賢淑治家，在張錫齡教授於一九八八年中風後，悉心照顧十二年。他們育有兩男一女，長男念興，為美國紐約理工學院研究所電腦碩士，現任職國際組合電腦公司，駐加拿大多倫多公司經理；次男念懿，美國史迪文理工學院研究所電腦碩士，現任職 DHI 公司電腦部門軟體設計主管；長女念慈，美國加州長堤大學研究所會計碩士，取得美國會計師資格，現任職致福電子公司財務經理。女婿紀懷望，東吳大學畢業，在美國經營進出口貿易公司。一門俊秀，永為繼志，宏大光輝。（汪清澄撰）

奧欽列克 (一八八四—一九八一)

英國陸軍元帥

北歐及北非的盟軍總司令

奧欽列克 (Claude Auchinleck)，英

國陸軍元帥，二次大戰期間，北歐及北非的盟軍總司令，與北非的對手德國名將「沙漠之狐」隆美爾對敵時，為隆美爾的敗軍之將。遭邱吉爾罷黜，復起再任印度總督，任內協助印度獨立，是位人道主義者。

反抗傳統開放心靈

奧欽列克為平民出身的軍人，天生反權威的精神。這一特質來自母教，他的母親是愛爾蘭人，對英國具有反叛性。他八歲喪父，賴母親教養成成人，受母親的影響極大。自英國皇家軍校畢業後，青年奧欽列克即奉派赴印度，充任印度陸軍部隊教官，繼而充任印軍基層帶兵官，這一出身對於英軍領導高層講求「貴族」身分而言，幾乎是外圍的外圍，注定他與英國保守的傳統格格不入。

奧欽列克不但反傳統，而且具有開放

的心靈，他雖身在印軍部隊，但一直思考在訓練及作戰上嘗試新方法。一九二八年，他升任團長，後來轉任印度陸軍指揮參謀學校高級教官，即嘗試練兵新法，用沙盤教授戰術戰略，把許多不同的作戰觀念聯在一起。

觀念開明戰術創新

奧欽列克另一個開明的觀念，就是他不像一般英國人視印度人為劣等種族，視同白人一樣的平等。英國將領多認為印軍不是德軍對手，但在一九四一年，不列顛國協聯軍首次擊敗德軍一役中，印軍是主力部隊。

第一次大戰初期，奧欽列克在美索不達米亞與土耳其軍作戰。身為基層軍官，他認為英軍整個戰役都犯了錯誤，他主張應引誘土軍離開陣地，而非正面攻擊，他的這一想法與英軍正統戰術思想不符，但廿年後，德軍以閃擊戰大敗法、比等國而獲全勝時，奧欽列克有深獲我心之感。一九三九年，二次大戰爆發，奧欽列克升任軍長，領軍在挪威對抗德軍，翌年，挪威淪陷，奧欽列克率軍掩護英軍的鄧克爾克大撤退。事後，調為英格蘭南區防

衛司令，佈置防務，準備迎頭痛擊德軍入侵。結果德軍並未出現，因戰火已延燒歐亞非三洲，德軍戰區擴大之故。英國政府為應付戰局需要，新編成第八軍團，訓練不久，即開赴中東作戰，奧欽列克出任中東英軍總司令，康寧漢任第八軍團司令。他到達中東後，發現麾下野戰兵力一部分在西部沙漠，一部分在敘利亞對抗法國維琪政府部隊和東非的義大利軍。英軍組織渙散，疲憊不堪。但英國首相邱吉爾卻催促他立即在西部沙漠發動攻勢。

沙漠追逐狐狸鬥智

一九四一年十一月十八日，新成立的第八軍團發動「十字軍」(Crusader)攻勢，第八軍團只在數量上比隆美爾的德、義聯合非洲裝甲兵團略佔優勢，但訓練和戰鬥經驗不足。尤其是含有裝甲單位的英軍，在戰術思想、指揮技巧和參謀作業等方面都遠非德軍的對手。英國製造的戰車在機械方面可靠性不佳，所裝備的兩磅砲(類似戰防砲)缺乏殺傷力。而英國空軍也尚未有壓倒性空中優勢。在計畫作戰時，奧欽列克要第八軍團司令康寧漢(Sir Alan Cunningham)研究兩個案：(一)「傳統

性」的想法，故意進攻阻塞海岸公路的敵軍防線，然後再沿著埃及—利比亞的邊界向內陸伸展；(二)另一，向沙漠中作深入的側進，以在班加西 (Benghazi) 以南切斷隆美爾的交通線為目的。

康寧漢及其幕僚們認為第二條路線在後動上有難以克服的困難，在戰略上也非常危險，屆時英軍交通線十分綿長，也暴露於敵軍的攻擊之下。於是康寧漢建議英軍裝甲兵繞著敵人邊界防線的南端旋轉，然後向西北直驅多布魯克要塞，該要塞仍在英軍堅守之中。隆美爾為保護自己的交通線和維持對多布魯克的圍攻，將被迫接受挑戰。這一計畫付諸執行在以後的會戰中，戰局發展全如預期。奧欽列克指「這種觀念就是用迂迴行動以迫使敵人離開陣地，並在非他所選擇的地區上進行戰鬥。」一九四二年七月，第一次艾拉敏會戰，當時隆美爾正在勝利的高潮上，奧欽列克自隆美爾手中逐漸奪回主動權。他把南非第一師部署在艾拉敏戰線邊緣，以機動的旅戰鬥群在沙漠兩部展開攻勢。七月一日和二日，隆美爾企圖包圍英軍，遭戰鬥群猛烈截擊。同時，奧欽列克經艾拉敏中央及南面撤出兩個據點，保持兵力機動。七

月十六日，隆美爾被迫主動採取守勢，但奧欽列克僅獲一次防禦性的勝利，並未能使隆美爾的戰線崩潰。一九四二年七月底，隆美爾突破尼羅河三角洲北趨海岸。加查拉一戰，第八軍團被擊潰，奧欽列克的「戰鬥群」做法引起議論，認為他分散兵力是潰敗的主因。

人道主義同情獨立

奧欽列克在中東及非洲作戰年餘，經歷十餘次大戰，僅獲局部小型勝利。是年八月中旬，邱吉爾罷黜奧欽列克，代以蒙哥馬利。奧欽列克被罷黜之後，賦閒了一段時間，於一九四四年二次大戰已近尾聲時，奉派出任駐印軍總司令。儘管奧欽列克敗北，但在隆美爾的心目中，奧欽列克仍是英軍將領中最具將才的人物，其才華遠在蒙哥馬利之上。

駐印期間，奧欽列克同情印度獨立運動，一反過去的鎮壓行動，轉而支持印度民族獨立，一九四八年，印度共和國正式成立，奧欽列克代表英國把權力轉移給印度和同時獨立的巴基斯坦。

一九四九年以後，奧欽列克轉而成為愛爾蘭的同情者，數度為愛爾蘭共和軍的

行為辯護。直到一九八一年去逝，享年九十七歲。(丁慰慈撰)

康有為 (一八五八—一九二七)

近代思想家、改革家

出身南海儒學世家

康有為近代思想家、改革家，畢生以救國為職志，力謀經世濟人。但所處的時代，激越動盪，變易極大。概言之，思想界已逐漸揚棄乾嘉時期的考據學風，轉而重視經世致用。加之西潮侵襲，講求實用，於是書生紛紛走出象牙之塔，敢犯大難。康有為是出身常州學派的經學學者，經世致用是他們政治革新的目標，因而敢挺身大變，糾合知識分子變法圖強。戊戌政變失敗後，他亡命海外，但因曾受光緒帝知遇，故時思勤王。而在理性方面，又覺得非立憲不足以救國，所以辛亥革命成功後，他抨擊民主共和政體。帝制時期他倡議變法革新，是守舊派的敵人。鼎革後他主張君主立憲，是革命派的仇家。

康有為原名康祖詒，字廣廈，號長素，戊戌政變後，歷九死一生，改號更生，

一九一七年和張勳圖謀復辟失敗，再改號更姓，別署西樵山人、天游化人，廣東南海人，人稱康南海或南海先生。一八五八年三月十九日（農曆二月初五日）生於南海故居，祖上為廣東望族，以理學傳家，其曾祖父康式鵬講學於鄉，有「醇儒」之稱。祖父康贊修（述之）為連州、欽州、合浦教諭，以程朱之學教導後進。父親康達初（植謀），為江西後補知縣，一八六八年去世。母親勞連枝，生康有為、康廣仁（有溥）兩兄弟。康廣仁戊戌變法時，與譚嗣同（壯飛）、林旭（喙谷）、劉光第（斐村）、楊銳（叔嶠）、楊深秀（漪邨）同遭駢戮，史稱六君子。

康有為五歲開始讀書識字，隨其祖父讀書，深受影響，後入學塾，從番禺簡鳳儀學，六歲時能讀大學、中庸、論語、孝經，七歲即有志聖賢之學，戲稱「聖人為」，流露自負狂狷之氣。八歲提筆為文，十一歲遍讀綱鑑、大清會典、東華錄、明史、三國志，並開始讀邸報，能知朝廷大事。十二歲能賦詩填詞，有神童之稱，為文動輒自稱如某古人，曾自詡寫的是「東坡文」，自負的性格，畢生不渝。

憎惡八股中式較晚

康有為讀書以興趣為主，不從世俗，憎惡八股文，以致中鄉試較晚。他曾多次拒絕鄉試，其叔父以斷糧來脅迫他。直到一八九三年，卅六歲時，仍不欲赴試，經母力勸，議定以參加此一試為限，始中第八名。中國民間每逢喜事有鬧新房之舉，康有為結婚時，拒絕鬧房，引起親友不快，他不以為意。廿歲時，其祖父去世，他法守古禮，上山守制半年，居草舍，茹素食，鄉人笑其迂，久之，見識到他固執的性格。

從師習學歸宗尊孔

一八七六年（光緒二年），十九歲的康有為參加鄉試落第，從粵中大儒朱次琦（九江先生）求學，凡六年，朱九江崇尚「四行五學」，所謂「四行」即「敦行孝悌、崇尚名節、變化氣質、檢攝威儀。」五學即「經學、文學、掌故之學、性理之學、詞章之學」，主張發揮先聖大道，修己愛人，掃除漢宋門戶之見，而歸於孔子。

康有為的學術思想，萬流歸宗孔子，即源於此，於是他「洗心絕欲，一意歸依，

以聖賢為可期」，乃研讀經學、史學、理學、小學各方面的書，以此立身，以此救天下。

一八七八年（光緒四年），二十一歲的康有為欲求安心立命的哲學，乃靜坐冥想，忽然感到他與天地萬物為一體，自以為聖人，大喜；又感到蒼生困苦異常，大悲。朱九江惡禪，康有為近禪，是年冬，康有為辭別朱九江，返回故鄉。

一八七九年（光緒五年），他專讀佛道之書，常夜坐不睡。正當他恣意游思時，來了一位在北京任編修的張延秋。告訴康有為一些京朝風氣、當代人才、道咸同三朝掌故，等於一部現代史。康有為自稱，從朱九江得到聖賢大道的頭緒，從張延秋得知當代政治。他原想拯救困苦蒼生，此刻則更有經營天下的志向。再加上西學的刺激更激起他改革政治、經濟的意志。

接觸西學知大宇宙

康有為為最早接觸西學，在一八七四年（同治十三年），時年十七歲，他讀到「瀛寰志略」、地球圖，得知萬國情勢。十二歲時，讀「西國近事彙編」、「環遊地球新錄」及西書數種；又遊覽香港，見

西人建築的宏麗，道路的整潔，巡捕的嚴密，始知西人治國有法度；又購「海國圖志」、地球圖，漸集西學書籍讀之，而洞悉了歐西概況。

一八八二年（光緒八年）康有為赴北京，應順天鄉試不中，返粵，途經上海，搜購江南製造局及西方教會所譯諸書讀之。此後數年，康有為研讀經史、佛典之外，努力研習西學，學習聲、光、化、電、重學及各國史志，他習中學以儒、墨、佛為主；西學以精淺的自然科學及史地、宗教知識為主。一八八四年二十七歲的康有為，始悟宇宙起於元氣，以元為本，以陰陽為用；宇宙之大小無止境，宇宙之中有不同的境界，所謂天界、星界、地界、身界、魂界、血輪界等。使他產生人類生而平等的觀念，世界可進化至大同的境界。

一八八二年這一年，他首次參加改革運動，反對纏足，堅決不為他的長女康同薇裹足。翌年，他與區諤良等合組不裹足會，參加的人甚多，後以集會犯禁而逐漸散去。集會雖不成，但他反對裹足的作風，至少在家中付諸實施，他的次女康同璧不裹足，諸姪女亦隨之。

一八八八年（光緒十四年）康有為首

次上書請求變法，他感於中法戰後，國事日蹙，如欲發憤圖強，及時變法，尚有可為，乃上萬言書，但未到光緒帝前。康有為乃為御史屠仁守草疏數摺，請開言路、請鑄銀錢、請先築清江浦鐵路、請停海軍捐、停頤和園工、請醇王邸不干預政事、請以災異罷免宰相、請宦寺勿干預政事等。這種建議及攻擊京官的奏摺，無人敢上，只有屠仁守敢上。次年正月，屠仁守被革職，康有為內心所受打擊很大，他回到廣東後，頗想移居巴西或美國，逃避現實。移民未成，康有為結識廖平（季平），在經學及變法理論上深受其影響。廖平是王闖運弟子，主張尊孔，謂六藝皆新經，非舊史，康有為深服其見解。

康有為於一八九一年在廣州長興里，創辦萬木草堂講學，手寫「長興學記」，作為草堂（學校）規章，從學者均為一時俊彥，如陳千秋、曹泰、梁啟超、梁啟勳、韓文舉、梁朝杰、王覺仁、麥孟華、徐勤、馮鏡如、張伯楨等。教學之餘，康有為專心著述，完成「毛詩偽證」、「周禮偽證」、「說文偽證」、「爾雅偽證」等書，均為廖平啟發所致。又得弟子梁啟超、陳千秋之助完成「新學偽經考」、「孔

子改制考」、「春秋董氏考」等書，廖平指「新學偽經考」係祖述「關劉篇」，「孔子改制考」則祖述「知聖篇」，不過內容與原旨有異。梁啟超亦承認康有為自見到廖平後，盡棄其舊說。早年，康有為曾治春秋，著「何氏糾繆」，攻擊公羊學。又喜好周禮，著「政通學義」貫串之，至此，盡棄前說，反以公羊學為主，建立他改革變遷的理論基礎。

公車上書驚動京師

一八九三年，康有為率萬木草堂學生干預地方官貪污害民的事，曾任知府的張蒿芬，罷譴回鄉，管理團練局，意與盜匪勾結分肥。康有為號召鄉紳，逼令張蒿芬交出局印，張某不甘罷休，率惡人與康有為為難。康有為為之心力交瘁，以後不再過問，此事雖未成功，但可以看出康有為與惡勢力鬥爭的膽識，極為可佩；同時感受到舊勢力巨大，環境阻力大，欲謀改革，亦非易事。

一八九五年（光緒廿一年），適逢會試之年，康有為和弟子梁啟超赴北京應試，時值甲午戰後，中日馬關條約割地賠款的和議已成，訂於五月四日用印，康、梁

聞之大憤，糾合各省應試舉人一千兩百餘人聯名上書清廷，要求拒簽和約，遷都練兵，變法圖強，史稱「公車上書」。書達萬餘言，因舊勢力阻撓，無法上達，經都察院代遞，始達光緒皇帝面前，光緒帝閱後深為嘉許。是年，殿試後，康有為成為進士，授工部主事，不久康有為再上書，為大臣李文田所阻。康有為深知要變法非避開王公大臣不可，乃辦報，附於京報分送朝廷士大夫，風氣為之一變。又以開國會之議，號召同志，是年七月，組織強學會，官紳及外國傳教士亦來參加。但是他的活動，驚動了朝廷守舊大臣，起而反對。為暫避風頭，乃出京南歸。九月抵江寧，勸張之洞開強學會於上海，兩人意見甚有距離，未能進一步合作。十二月，回到廣州，仍繼續講學著書。並發刊「萬國公報」，後改名「中外紀聞」。並於上海發刊「強學報」。他的學生梁啟超也在上海刊行「時務報」，鼓吹變法。

光緒召見下詔維新

一八九七年，德人強租膠澳，康有為由粵入京，極陳事變之急。書上，工部仍不允代奏，而奏章一時已遍傳京都。翌年

，戊戌（一八九八）年，給事中高燾曾、協辦大學士翁同龢等荐於光緒帝，帝乃命王大臣延見康有為於總理各國通商事務衙門，詢以變法及天下大計，至是總署始將康疏上呈，帝覽奏大受感動，復讀康有為所著「日本變政考」、「俄帝大彼得傳」等，命他具摺奏事。康有為於正月初八上

「統籌全局疏」；二月，創「保國會」於北京，宣傳立憲等革新意見；四月，光緒帝下「定國是」之詔，決定變法維新；五月，光緒帝召見工部主事康有為，刑部主事張元濟，又下詔廢八股，改試策論；六月改「時務報」為官辦，命康有為督辦；七月，賞新黨楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同等四品卿銜，在軍機大臣章京上行走，參預新政。新政自六月十一日起推行，至九月二十日政變發生為止，前後僅得一百零三日，世稱「戊戌維新」或「百日維新」，先是，新政推行的時候，朝中守舊大臣倚恃慈禧太后，竭力反對，帝、后之間遂生嫌隙，譚嗣同建議利用直隸按察使袁世凱奪取直隸總督榮祿兵權，憑此以脅迫太后讓步。於是特擢升袁世凱為候補侍郎，袁某佯予允諾，卻面告榮祿，榮祿以告太后，太后大怒，八月，復臨朝稱制，囚

光緒於瀛台，廢新政、捕新黨，六君子死難，史稱「戊戌政變」。

亡命海外倡言保皇

康有為得光緒密諭，由英人協助逃出，登上英國軍艦，先往香港，然後流亡日本、南洋及歐美各國，仍倡言保皇保國，號召群眾，同時集資辦報，宣揚保皇主張，再謀舉事。

康有為亡命海外十六年，遊歷三十餘國，行程六十萬里，著遊記卅一種。在海外他以營救光緒帝，使其復權為主要目的。康有為在日本，因大隈內閣下台後，後繼者對康有為的態度，大不如前，乃勸其去英求助。他乃於一八九九年二月離日經加拿大赴英，英議院反對，此行徒勞無功。他於閏四月間離開英國返回加拿大，在維多利亞（Victoria）等地成立保皇會。九月，返日，日本政府拒絕其登陸，後經日本友人出面活動，始允登陸換船去香港。一九〇〇年他去新加坡，設保皇會。

康有為為聯絡華僑，倡組保皇會，籌募基金，創辦學校、報紙；並經營實業，以其所得，交結會黨，豢養俠士，謀復光緒皇權。是年，北方義和團作亂，他以為有

機可乘，由唐才常謀發動自立軍之役，事為張之洞偵悉而敗露。又欲謀以暗殺手段對付清廷要官及西太后，亦無所成。

勤王失敗後，康有為移居檳榔嶼，居十五個月之久。一九〇一年十月，又移居印度大吉嶺，定居一年半之久。在此期間，以著作消遣，完成中庸、論語、大學、孟子、禮運篇等註解，並著「春秋筆削大義微言考」、「孟子微」，而最重要者為「大同書」的完成，一九〇二、〇三年間，他又完成「官制議」。這本書在當時可能是中國官制改革最有系統的書。到此為止，他的思想，在政治理想與社會進化方面，已達到最高的境界；在現實政治改革方面，仍為變法論的擴充與持續，並無重大的改變，唯以「官制議」較過去所述詳盡而有系統。

此一時期，康有為的政治活動不多，僅把「保皇會」改組為「中華帝國憲政會」。在國內，梁啟超聯合立憲派組織成「政聞社」，康有為以經費支助「政聞社」，聲援其憲政活動，一九〇八年，康有為聯合亞、美、歐、非、澳五洲二百埠的憲政會的僑民，上書請願，要求早開國會，聲援國內要求召開國會的請願活動，但此

事導致「政聞社」的被封。但康有為周遊歐美之後，思想起了變化。他被歐美物質進步所吸引，認為中國所需要向西方學習者，唯有「物質之學」而已。他主張加強工業化，發揮他以往的主張，注重民生經濟。倫理道德方面，他認為中國自有其優點。為了工業化，自然需要資金，他見到歐美各國的金融制度，有深刻的印象，因而著有「金主幣救國論」、「理財救國論」，比他自己以往的想法，更為周密詳盡，比他同時代的人，也超越不少。

聯合張勳復辟失敗

一九一一年，辛亥革命成功，他正在日本，但至一九一三年始行返國，創辦「不忍雜誌」，發表「君主共和」的主張，他反對袁世凱稱帝，卻和張勳搞出復辟的鬧劇，其實雲南起義後，康有為即想倡議復辟，及至洪憲帝制撤銷，康有為更是言無禁忌，公然揭出復辟的主張。梁啟超一面為文反駁，一面由滇、黔、粵、桂四督出名，通電反對，他才稍為安定下來。張勳早有復辟想法，其下亦多主張復辟者，遂想與康有為通聲氣。一九一七年六月，大總統黎元洪被迫解散參、眾兩院，擔任

長江巡閱使兼安徽督軍的張勳奉召入京調解，同月康有為由津入京，寓張勳家中。入京之先，與張勳會議於徐州，並得督軍團多數同意，密謀復辟，張勳領兵入京後，借調解之名，解散國會，逼黎元洪退位。七月一日，張勳等擁遜帝溥儀復辟，改民國六年為宣統九年，任康有為為弼德院副院長（院長為徐永昌），賞一品頂戴。同月十二日，復辟失敗，康有為避居東交民巷美國使館，及後，美公使派員護送出京逃到上海，次年三月獲赦。

一九二五年清遜帝宣統被趕出清宮，修改優待條件，康有為即馳電力爭，指「優待條件係大清皇帝與民國臨時政府議定，永久有效。由英使保證，並用正式公文通告各國以昭大信，無異國際條約。今政府擅改條文，強令簽認，復敢挾兵搜宮，侵犯皇帝，侮逐后妃，抄沒寶器，不顧國信，倉卒要盟，則內而憲法，外而條約，皆可立廢，尚能立國乎。皇上天下為公，中外共仰，豈屑與爭，實為民國羞也。」明年移蹕天津，有為來觀謁，以進德修業親賢遠佞為言。

一九二六年，康有為於上海設立「天游學院」，招生授徒，已由入世思想變為

出世想法。翌年，他七十歲，遜帝溥儀賜壽，有為手疏泣謝，歷述恩遇及畢生艱險，悲憤動人。由於傷痛過甚，自知不起，遂自草遺書，於一九二七年二月二十八日病逝青島，年七十歲。梁其超輓其師聯：「祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹斯民魚爛陸沉之慘；西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不獨吾黨山頽木壞之悲。」（康保延撰）

（參採中國近代學人象傳、中華民國名人傳）

范·布勞恩（一九一二—一九七七）

美國火箭專家

征服太空的先驅

節約零用試製火箭

范·布勞恩（Wernher Von Braun）美國火箭專家，征服太空的先驅。最早領導美國科學小組建造太空火箭的工程師，為第一位把太空人送入太空及登陸月球的科學家。

布勞恩於一九一二年生於德國佔領下的波蘭韋西茲（Wirsitz），今已回歸波蘭

領土，更名為韋茲斯克（Wyrzysk），屬波裔德人。他的母親酷愛天文，童年時代，其母為他舉行天主教儀式的堅信禮時，一反送金錶的慣例，送給他一具望遠鏡，用以觀察穹空的星辰，在母親的影響下，他孩提時代即對宇宙產生濃厚的興趣。當時，歐洲的天文學界正把發射火箭遨遊太空作為一種幻想的假設，十歲的布勞恩也有這個夢，他開始模仿別人，埋頭試製自己的火箭，並進行點火實驗，他實驗的經費是靠日常節約零用錢積攢起來的。一天，他從商店裡買了六支特號焰火，綁在一輛滑坡車後面，推到柏林鬧區，準備進行一次轟動全市的試驗。焰火剛一點著，車子就像離弦的箭往前衝去。路上的行人看得目瞪口呆，驚慌失措。而站在一旁的布勞恩卻高興地跳了起來，高呼「試驗成功了！」由於這一「試驗」破壞了公共秩序，他被警察逮了起來，只因為沒有造成事故才被免于刑事處分，由父親領回家。

乎每考必敗。眼看著就要因成績太差而被迫退學，不料，一件偶然事故，使他幡然覺悟，而邁出進軍太空的第一步。

原來著迷於航行宇宙的布勞恩，經常翻閱天文雜誌，似懂非懂，只覺有趣。有一次，他翻閱一本書名為「通向星際空間之路」的書，書中描繪上天之路深深地吸引了他。看後他立誓要努力朝向這條道路，成為征服宇宙的第一人。可是再仔細一看，書中有一大堆複雜紛繁的公式，嚴重地阻礙了他理解作者的意圖，只好去請教老師。老師告訴他，要想看懂這些東西，必須學好數學和物理。布勞恩開始認識到：沒有基礎理論作指導的「實驗」，不過是一種遊戲而已。於是，他收斂了自己的興趣，集中力量埋首功課，尤其對於數學及物理兩科痛下功夫，以前沒學好的地方請老師補課，剛學過的則力求徹底弄懂，為了記牢數學及物理公式，他把公式抄下來貼在臥室的牆上，日夜苦背。「有志者事竟成」，僅經一學期的刻苦學習，數學及物理兩科成績直線上升，到學年終了，他在全年級名列前茅。

這次挫折，沒有使布勞恩沮喪，反而更起勁的進行火箭研究，而且為了進行實驗，他不但常常惹禍，還荒廢了學業，尤其是數學和物理兩科，常常考不及格，幾

一九三一年，布勞恩中學畢業，為了研究火箭知識，他到瑞士蘇黎世聯邦大學

院學習，僅讀了一年，即於一九三二年獲航空工程學的學士學位。旋即參考入柏林大學攻讀博士。一九三四年僅廿二歲的布勞恩撰寫了一篇火箭發動機和液體推進劑的博士論文，受到德國專家們極大的重視，被評為「特優」，並授予博士學位。

完成學業的布勞恩全力投入火箭推進器的設計研製工作，但他的努力還未獲德國政府重視，甚而還有人認為他在「胡鬧」。所以實驗經費極少，他四處尋覓財源，只花了幾個月的時間，就研製出第一枚A—一型火箭，這支火箭的發動機可產生一百四十公斤的推力，但在點火試車時，運轉不到一分鐘，即連續故障而告失敗。經過一連串的檢查和檢討，布勞恩認識到現代科學需要多方面的知識，單靠一個人設計是無法完成這項任務的。於是他把儀器、焊接、焰火等專家都請來對A—一進行「會診」，並邀他們參與設計，造出了能產生三百公斤推力的發動機。一九三三年底二十一歲的布勞恩認為已大功告成，便進行A—一火箭的發射試驗。誰知剛一點火，火箭就立即炸成了碎片！

但年輕的布勞恩並未因此而氣餒，他又在「A—一」的基礎上開始了「A—二」的研製工作。這次僅用一年時間就造出了「A—二」型火箭，經試驗可飛到兩千多公尺的高空。不過性能很不穩定，他的親密伙伴法利爾博士就是在一次試驗中被炸死的。這一事件使一些人對火箭試驗開始產生恐懼心理想從中途退卻。而布勞恩卻悲憤地望著伙伴的遺體，發誓造出飛向太空的飛行器，使自己的戰友能含笑九泉。

於是，布勞恩又緊接著進行了A—三、A—四、A—五型的研製和發射試驗工作，雖然成績仍不理想，但火箭與太空的距離卻逐漸縮短了。一九三九年，第二次世界大戰爆發。德國納粹法西斯政府為了在戰爭中使用先進武器以贏得勝利，便撥出大筆款項投入火箭研製工作。一九四三年，布勞恩終於造出了速度達到每秒一三七〇公尺、飛行二二三公里的火箭V—二。這是世界上第一枚成功的火箭，標誌著人類邁出了飛向太空的第一步。這年，布勞恩才三十二歲。

納粹德國獲此利器，擴大侵略戰爭，大批製造可攜帶高爆炸彈的V—二型火箭，拿來轟炸英、俄等國，造成西方盟國極大的震撼，但德國此舉有違布勞恩造火箭飛太空的素志，他不顧納粹的恐怖統治，發表公開宣言，譴責納粹暴行。聲明他研製火箭的目的，不是為了毀滅人類，而是為了人類能旅行太空，法西斯分子對他的聲明恨之入骨，派蓋世太保將他逮捕入獄，希特勒的特務頭子希姆萊（Heinrich Himmler）逼他繳出火箭資料，遭他峻拒，希姆萊準備以「叛國罪」將他處以死刑。幸賴朋友多方營救，加之納粹最高統治者希特勒認為留下他對今後發展火箭事業還有作用，才使他幸免於難，獲釋出獄。但他的熱情已蕩然無存了。

儘管納粹德國手握新武器，但其侵略暴行激起世界更大的反抗，不久，美國參戰，盟軍飛機壯烈而有效的轟炸，使德國火箭製造未竟全功，而於一九四四年全面潰敗，在垂危之際，希特勒下令毀滅一切設施，包括剛製成的火箭成品及半成品。在千鈞一髮的時刻，布勞恩把他的班子召集在一起商討對策。他說：「我們向來相信人造衛星、月球飛行和星際旅行。我們確信火箭在未來的和平時期會有偉大的發展前途，才遭受了許多艱難困苦。現在，為了保住我們的成果，實現我們的願望，我們必須向盟軍投降。」他的僚屬同意他的建議，於是把火箭試驗的重要資料和關

鍵性的設備掩藏起來，美軍一到，他便率領同僚攜帶著技術資料，向美軍投降了。

大戰結束後，他移居美國，於一九五三年取得美國國籍。他領導的德國科學家多達一六人，全跟他到了美國，自一九四五年開始，在自由天地裡展開火箭系統研究。一九五四年，美國軍方派他到阿爾巴馬州的漢特維爾(Huntsville)紅石兵工廠(Redstone Arsenal)研發彈導飛彈，製造四節的邱比特火箭，發射了美國的第一個人造衛星發現者一號(Explorer)。在他的主持下，一九六一年美國發射第一艘載人太空船，把海軍上校謝巴德送上太空，用的是他設計的太陽神火箭。

一九六〇年，美國軍方把布勞恩主持

的科學小組劃歸太空總署管轄，在馬歇爾太空飛行中心工作，布勞恩成了太空飛行計劃的副主管，一九六九年七月廿日他主持美國登陸月球的壯舉。是日在美國卡納維拉爾角的甘乃迪航太中心工作的科學家們，焦急不安地盯著對「小鷹號」進行追蹤轉播的電視屏幕。「小鷹號」是七月十五日發射出去的火箭「阿波羅十一號」載到月球軌道上去的登月試驗飛行器。注意到「小蜻蜓號」開始點火了，慢慢駛向了月球，落到月球上了！乘坐「小蜻蜓號」的美國宇航員尼爾·阿姆斯壯朗走出了座艙。他在踏上月球之際，通過無線電向全人類發表了自己的感想：「這一步，對一個人來說，只是小小的一步；但對整個人

類來說，則是巨大的一步」隨後，他在月球上插上了美國國旗。啊！整個實驗基地沸騰了，整個世界沸騰了，人們為實現了人類古老神話中的美好夢想而奔走相告，在實驗基地，歡舞雀躍的人群高高舉起一個人，他長得魁梧高大，目光炯炯，在他微笑的臉上掛著激動的淚珠——他就是這次實驗的主持人，航太之父布勞恩。

一九七二年，布勞恩自太空總署退休，轉任費希德工業公司(Fairchild Industries)副總裁，主管航太工業部。一九七五年轉任美國國家太空研究院院長，設法促進大眾對美國太空計畫的瞭解和認識，卓著績效。不料，卻於一九七七年病故，年僅六十五歲。(劉先軍撰)

中外雜誌社稿約

- 一、本社園地公開，歡迎名人傳記、軼聞趣談、真實傳奇、中外古今、現代史話、回憶與隨想、醫學新話、科技新知等作品。
- 二、來稿請用稿紙繕寫，字體力求工整清晰，附照片插圖尤佳。
- 三、有關外國人名、地名等專有名詞，一律請加註原文。
- 四、來稿以白話文為限，對中外名人傳記，以近代現代人物為主，對傳主直稱其名，單名連名帶姓，不稱公稱老，稱先生，不空格，不抬頭，以突破時空限制，除特約稿件外，請勿超過五千字(長稿採用時，超出部份不計稿酬，特約稿件不在此限)。
- 五、來稿一經採用，出版後得酌送稿酬或贈本社及附屬出版機構書刊。凡經由作者委請本社指定編輯增訂考證修飾文字內容，增加插圖後刊出之稿件，本社交由「聖文書局」印行選集或出版單行本時，不另支付稿費或版稅。
- 六、本社所發表文字圖片未經徵得本社編輯委員會及作者本人同意，一律禁止轉載，如有侵犯者，當依法追究。
- 七、來稿務請作者在原稿上註明真實姓名、地址及簡歷以便連絡。本社對於文稿標題及內容，為精益求精，必要時將予刪改，如不願刪改請先聲明。
- 八、來稿如不採用恕不奉復亦不退稿(請自行影印留底)，來稿請寄台北市龍江路一〇八號三樓中外雜誌社編輯部收。