

精彩的一生

胡適的好友和子嗣

● 吳崇蘭

知遇之恩刻骨銘心

歷史上韓信貧時，漂母見其饑而飯之。

及貴，賜千金報之。又：伍子胥逃難遇浣紗女乞食，浣紗女獻食，後投水而死，伍子胥借吳兵敗楚返回時，欲以千金報之，不知其家，遂投千金於水為報。古人一飯千金，傳為佳話。胡適對於陳獨秀的知遇之報，又更甚於古人的千金之報。

胡適與陳獨秀，早前原來是志同道合的伙伴，後來卻變成政治上左一右的分道揚鑣愈行愈遠了。但陳獨秀對胡適當初的知遇之恩，胡適是始終感念的。

胡適留學返國的起步，全是由於北大文科學長陳獨秀的推荐賞識，才能進入北大擔任教職。以後又接辦陳獨秀的「新青年」刊物。胡適能夠一帆風順，成為一代知名學人，陳獨秀的功不可沒。否則，好馬遇不著伯乐，老死牖下的，也多得很。

胡適對於陳獨秀感念在心。所以陳獨秀後來四次遭難，胡適都竭力營救。第一次是一九一九年六月十日，充當過五四運動總司令的陳獨秀，在北京中央公園散發反對北洋軍閥政府的傳單「北京市民宣言」。引起當局注意，於第二日晚間再度散發傳單時被捕。

胡適得知後，一面寫「威權」詩刊於「每周評論」上，表達內心的憤慨，一面求告同鄉北京警察總長吳炳湘去打通關節，又寫信給「時事新報」主編張東蓀，撰文披露陳獨秀在獄中的非人待遇，激起學生及工會和社會知名人士的憤怒與同情，予以聲援，陳獨秀得以被釋，但胡適主編的「每周評論」卻為之被查封。

事館交涉抗議，以罰洋一百元，銷毀查抄書藉獲釋。

次年八月九日，陳獨秀又因仇人造謠，說他收受俄羅斯巨款，巡捕房想分一杯羹，因而第三次被捕。胡適先找李大釗營救未果，又托汪孟鄒了解被捕癥結，遂找外交部任職的顧維鈞交涉，以罰銀洋四百收場。

第二次是一九二一年十月四日，已是中共總書記的陳獨秀，因已被封閉禁止出售的「新青年」雜誌，他明知故犯，因之與包惠僧、高君曼在上海法租界當場被捕。胡適得知，當即掛電話給蔡元培，請其向法國駐華使館交涉。蔡與中山先生直接向上海法國領事館交涉抗議，以罰洋一百元，銷毀查抄書籍獲釋。

第四次是一九三二年十月十五日，陳獨秀在上海公共租界被捕，移交國民政府，當局力主迅予處決。胡適不顧壓力，聯合翁文灝、傅斯年等名流、學者聲援。請求公開審理，另外又請外交部長羅文幹疏通解救。又發動輿論威力，最後以危害民國緊急治罪法，判處十三年徒刑，逃過死刑判決。後胡適於抗戰時赴美前夕，又給當時行政院長汪精衛去信，請與蔣介石商談釋放陳獨秀，陳才得減刑被釋。陳被釋後，貧病交迫，賣文度日。胡適還曾安排陳赴美，為之奔走，因陳不肯成行而作罷。

一九九七年有兩件令人震驚感慨的事：

一是三月六日報上披露當年為教育部長、行政院副院長、中央研究院院長的朱家驊的獨生女王孟英八年前自大陸到台探母未歸，遭警催離，走投無路，成為兩岸人球的消息。另一件則是七月十五日報紙披露的定居紐約廿二年，積欠公寓管理費一萬四千元左右，即將面臨被逐出住所的中國共產黨創始人陳獨秀的女兒陳子美。她歷盡磨難，到了八十七歲，還要陷入流離失所的磨難。

陳獨秀育有四子二女。陳子美兩個哥哥在共產黨與蔣介石的鬥爭中犧牲。另一兄一姐亦早已過世。還有一個弟弟還在大陸，生死不明。陳子美對共產黨一直忠心耿耿，但在六〇年代末期也受到整肅，被關在廣州黃華拘留所十四個月，被釋放後，她對共產黨終於心灰意冷。由於她是陳獨秀女兒，所以她與兩個兒子在多次運動中都受到識與不識者的暗中照顧。然在文革期間仍不免被冠上「反革命」帽子。她自獄中出來後，和兒子冒死偷渡到香港，當時香港警察還和她握手讚佩她以花甲之齡偷渡來港的勇氣。在香港為人做工，母子三人省吃儉用有了一些積蓄，因香港要逮捕非法偷渡者，遂以觀光名義申請來美，又由一個中餐館的幫忙，招聘幼兒為廚師，獲得合法身分。又聽從幼子建議，以積蓄購買一戶合作公寓，又借錢給付幼子購買汽車頭款。九一年她因病住院，回家時一生積蓄數萬元不翼而飛。兩個兒子也從此渺無音訊。她此時年已八十，再無法工作

，開始申請生活補助金和糧食券。自九三年起每月開始積欠部分維護費，於今法院下令逐出公寓。

都是名人之後啊！政治現實的播弄，竟致淪落到走投無路，豈不堪哀！

與時人遊諸多逸聞

胡適與齊白石是忘年交。兩人雖然專業

不同，卻彼此早就仰慕，只是無緣相見。胡適收藏齊白石的畫，視如珍寶。後來齊白石特別為他刻了一顆篆字陰文「適之」石印送給胡適。胡適非常喜歡。齊白石會將他自撰的「自狀略」、白石詩草、日記等各種資料交給胡適，想請他為之寫傳記，胡適對於齊白石的文字十分讚揚，說他的某些描述，有獨特的風趣，很有詩意，也很有畫境。從文學的角度，對他的文學素養和技巧，給予高度的肯定。胡適在為齊白石寫年譜時，始終守著他的格言：「有一分證據說一分話；有七分證據，不能說八分的話。」十分的仔細，還請黎錦熙為之修訂補充，又請歷史學家鄧廣銘加以潤飾，這本三萬餘字的年譜，即以三人合編之名，交上海商務印書館於一九四九年二月出版。其間對於齊白石的年歲有兩歲多的差距，還作了一番考証。原來齊白石為躲過算命中七十五歲的災難，特別跳過七十五，加了兩歲。是故齊白石於一九五七年最後畫的一幅牡丹花上所簽署的九十七老人，實為九四老人。齊白石失記的其女良憐

，胡適也給補上。可謂盡心盡力。

胡適與周作人的友誼，可以從周作人在北平就任偽華北政務委員會教育署督辦後，胡適在國外寄詩奉勸，和周作人答和看出：寄給北平的一個朋友

藏暉先生昨夜作一夢，夢見苦雨庵中吃

茶的老僧，忽然放下茶盃出門去，飄蕭一杖

天南竹。

天南萬里豈不太辛苦？祇為智者識得重

與輕。醒來我自披衣開窗坐，誰人知我此時

一點相思情！

周作人收到胡適的詩，也做了一首白話

詩回胡適：

：海天萬里八行詩，多謝藏暉居士的問

訊。我謝謝你很厚的情意，祇可惜我行腳不

能做，並不是出了家特地忙，因為庵裡住的

好些老少。

胡適常以藏暉居士自稱。周作人則曾以

苦茶居士自封。他們這一來一往的兩首詩，

克盡朋友的情誼，從此在人生的道途上分道

揚鑣，各走各的路了。

胡適之與毛澤東、吳晗，均有師生之誼

。毛澤東因其岳父楊昌濟教授和蔡元培的介

紹，見到北京大學圖書館館長李大釗，得到

圖書館助理員的工作，並在北大做旁聽生。

曾聽過胡適講課。後來他在「湘江評論」發

表的論文，也得到胡適的熱心推薦和高度評

價。毛澤東對新文化運動的雜誌「新青年」

，其間陳獨秀和胡適的文章論述，十分欽佩

，認為足可為他的楷模。毛澤東掌權之時，一直對胡適持積極爭取的態度。直到胡適為蔣介石作說客，他們的交往才畫上了句點。不過毛澤東對胡適的某些成就仍是實事求是有所肯定的。

吳晗原是胡適擔任中國公學校長時的學生。當胡適到北京大學去之後，吳晗也北上，準備轉學北大未成，後來以文史成績特別優異，雖數學與在北大一樣考了零分，清華大學卻破格錄取了他。但他家境窮困，面臨的生活問題，胡適幫了他很大的忙。使他得以在清華得到工讀的機會，解決了他和他兄弟兩人基本的生活問題。

胡適還數次要解囊助他，都為他所拒絕。在治學的初期，他也受胡適的指導和影響。但到後來，就有了不同的抉擇。只是這段師生因緣，卻不是政治力量所能從歷史中抹除的。所以在一九五五年，中國的「胡適思想批判」運動如火如荼展開之際，吳晗始終不曾向胡適發動文字戰爭。吳晗的保持沉默，被批評為不與胡適思想劃清界線，這應該也是對胡適的感念吧？後來胡適以中央研究院院長之尊終。而吳晗卻在「文革」浪潮初起時，對他的批判如排山倒海的浪潮，洶湧而來，他的作品被定位為「反黨」、「反社會主義」、「惡毒攻擊毛澤東思想」的大毒草。終於於家破人亡。

在百家爭鳴，百花齊放的五四時代的有名人物，夭折的，保持了令名。長壽的，則

數經戰亂和政治變動的天翻地覆，有的直上青雲，有的墮入糞窖，有的先上後下，跌得鼻青臉腫；有的銷聲匿跡，從此名字不再被人記憶。天下事，誰能說得定呢？在同一個班上讀書的時候，起點都是相同的，面前有數千數萬條的路供自己選擇，一旦選好自己的道路，數十年後，就看到了高下，不同的道路，不同的結果。加上天時地理人和，遭遇就更外不相同了！

敦促政府發展科技

胡適從中華民國駐美大使館上卸任後，美國有好幾個大學曾欲聘他到學校教書，他未曾就任。當時普林斯頓大學的葛思德圖書館，因葛思德送給普林斯頓大學的禮物中，除了各種的中文，還有許多中國文物，有些還是難得一見的寶物。連科學時代考生作弊的小抄都有。就如一件絲綢做的衣服，裡面上下左右，領口袖子，都密密麻麻寫了各式古文：詩、詞、駢文、八股……字寫得很小，但很清楚。這就是考生穿進考場，考試時脫下細看作弊之用的。像這一類的珍書古物，不勝枚舉，普林斯頓大學得到這些珍物，不知如何下手整理，所以禮聘胡適前去幫忙。胡適在該圖書館整理了一年多以後，想保有自由之身來寫書，才推荐他的好友董世綱先生接任。之後胡適就在美國做了多年的寓公。直到一九五八年離美赴台灣就任中央研究院院長。

一九五八年四月八日，六十七歲即將古稀的胡適，以老病之軀自紐約飛抵台北。機場有副總統陳誠，國民黨要人張群、蔣經國、于右任，以及各界學者名流和青年學生五百、六百人翹首歡迎，下機即被人群及記者包圍，擠得寸步難行。

其時，台北已經撥專款為其在中央研究院修建好住宅。他於兩天後，即在台北南港中央研究院的考古館樓上，就任該院院長之職，蔣介石親臨致賀，並予讚揚。

胡適返台後，迅即擬就長期發展科學計劃綱領，要求政府優先發展科學教育。認為科學教育是發展的根本，人才是民族的財富。改善知識份子的工作環境和生活待遇刻不容緩。一九五九年初，台灣行政院通過了他的計劃，並成立了長期發展科學委員會，為台灣科技文化的發展立下汗馬功勞。

一九六〇年九月四日，由胡適全力支持者和發行人的「自由中國」因被視為反對蔣介石第三次連任總統言論而遭停刊，並逮捕了雷震和部分工作人員。胡適雖屢次找蔣介石洽談，亦遭冷待。以致使他舊病復發，送醫急救，才死裡逃生。

同年十一月六日，美國國際開發總署主辦的「亞東區科學教育會議」，在台北召開，胡適帶病作了二十五分鐘的演講，貶低中國古老文明，力主向西方現代文明看齊，遭到攻訐與圍剿，使剛剛病癒的古稀老人又復病倒。

胡適的七十歲大壽，蔣介石曾在官邸爲他祝壽，還親自爲他書寫一個大壽字相贈。他爲了表明心志，曾集明末顧炎武詩句爲對聯以自賀：

遠路不須愁日暮，老年猶自望河清。
他的七十一歲生日卻是在病中度過。

一九六二年二月二十四日，中央研究院在蔡元培館舉行第五屆院士會議，下午五時，胡適親自主持院士酒會，酒會上他還說：「……我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家：一個是北京大學物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗『對等律之不可靠性』的吳健雄。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生，排起行來，竟是二代、三代、四代的學生都是著名的物理學家，我認爲是生平最得意的事。也是最值得自豪的一件事。……」後來有幾位學者說話中間，不覺舊事重提。胡適衝著話筒說道：「我去年講了二十五分鐘的話，引起圍剿。那是小事體！我挨了四十年的罵，從來不生氣。並且歡迎之至……」胡適此時十分激動，忽然感到心臟不適，急忙煞住話頭：「好了，好了，今天我們就說到這裡，大家再喝點酒，再吃點點心，謝謝大家。」

這時已是六點半鐘，賓客開始陸續散去，胡適含著笑容和客人握手告別，忽然面色蒼白，身子一晃就仰面向後倒下，頭撞到桌沿，又重重的跌到地上，旁邊的人要攙扶已

來不及。就地急救，也已回天乏術。在場的人，無不悲慟落淚。

胡適去世後，人們整理遺物，發現除了書籍、手稿外，只有一百五十三美元。六〇年代的台灣，公教人員生活的艱苦，於此可知。時至今日，台灣經濟之起飛，可說已到頂峰。流行的一句話：「台灣人，錢淹腳目。」形容台灣人的富裕。可這富裕，亦非一朝一夕。希望在求發展之時，亦能同時注意到守成。使富裕可以常保，則幸甚。

大師風範令人追思

一九六二年胡適病逝後，眾人哀悼。社會各界，紛紛致送輓聯，有捧有諷，或貶或褒。各逞風騷。在這些輓聯中，亦可見到胡適一生的全貌：

(一) 大膽來假設，先生並未死啊！
極力去抑制，我們還是哭了！

上聯根據胡適的名言：「大膽假設，小心求証。」全聯都是通俗易懂的白話，哀憫之情溢於言表。

(二) 先生不可死，居然去了。
我們還活著，何以繼之？

(三) 胡復何言，當年假設太大膽。
適可而止，來生求証要小心。

(四)

想如何爲人，便如何做。
要怎樣收穫，便怎樣栽。

(五) 哲學史，卒未完成，一代宗師此遺憾。
語體文，力爲倡導，萬邦人士有隆評。

(六) 縱盡時間，橫盡空間，幾多道學家，政治家，宗教家，誰是完全人格？
客觀內籀，主觀外籀，一有文字想，經濟想，功名想，已非真正自由

(七) 劇憐脆弱的人生，開始年齡遂撒手。
強調自由之真諦，臨終演說博同情。
人謂此聯對胡適的批評，容有過當之嫌，但亦非全無是處。臨終演說，嘵嘵於思想自由之真諦，抑有何益！豈不知「君子之過，如日月之蝕，人皆見之。及其更也，人皆仰之。」同情可博而未必不可博也。

又：胡適曾去紫禁城，謁廢帝溥儀，自稱臣下，有人代擬溥儀挽胡適聯：

(八) 向朕稱臣，倒孔廢經，台灣知難發展。
當卿在日，公妻非孝，大陸已經實行。

上聯譏胡適後期留居美國，遲遲不作台灣行。下聯則爲無知反共濫調，徒爲人笑。

(九) 愛國不憂民，煽起一陣罡風，大木爲摧，功罪何勞天作証。
厚今空薄古，留下滿山黃葉，斜陽漸渺

，是非應與地長眠。

這一聯均是不滿胡適之辭。都有偏頗。

梁寒操的輓聯，持論較為平允：

(十)

名既大，謗亦隨焉，學術之爭，猶有待

千秋定論。

健則行，倦則睡耳。哲人遽萎，究難消

一代沈哀。

論斷一個人的生平，實是不容易的事。

生前如是，蓋棺後仍難論定。仁者智者，所見不一。敬者褒，不敬者貶，在不同時空環境下，褒貶往往過分，在所難免也。且自古以來聖賢也未必是一無缺點的完人。只是我們只把他的能讓人思齊的優點提出來，不議他的缺點罷了！

餘蔭包袱一體兩面

我常常羨慕那些有顯赫家世的人。那言談皆鴻儒，往來無白丁的顯赫家世，使得人沾著先人之光，不聰明也變得聰明，不能幹也變得能幹。一生下地就高人一等。如果是聰明的，能幹的，好學的，努力的，那就更是一發不可收拾的竄上天了。他們的運氣總是比那些無依無靠的平民好，他們的機會也總是比那些一無所有的貧民多。

人生下來都是一樣光溜溜的一個身子。但人的美醜、智愚、貧富、貴賤，使得人生下來就是不平等的。不一樣的！不一樣的人就有不一樣的人生。有些人要辛辛苦苦繞行

曲曲折折的彎路，才能抵達山頂。有些人卻可乘坐直昇機走捷徑，直達山頂；有些人縱使生就聰明伶俐，又勤懇努力，卻一輩子老死牖下，默默無聞，有些人呆笨懶散，卻也能因家中父祖關係，高居顯位，僕從如雲。餘蔭就是餘蔭，蔭之大小，所庇亦有深淺。子孫受益多多。

然而，餘蔭何嘗不是包袱？本來世上的人平凡的居多。普通的人平凡，沒有人指指點點，唯獨有父祖餘蔭的子弟，就會被人指為沒有出息，不能承先啓後，以先祖餘蔭，發揚光大，作一番轟轟烈烈的事業，出人頭地，辜負了先人的期盼。見人慚愧，拜祖內疚。不能自安。終覺得他不該平凡。他的平凡，使其父祖蒙羞。也為人所議論。別人可以平凡，平凡對他就是罪惡。

如果他努力奮發，憑其聰明才智，能得出類拔萃，能在高處獲得一席，人們對他的才華能力，卻並不予以肯定。若非餘蔭，他怎能及此？

他們因著父祖的餘蔭而得到助益，也因著父祖的餘蔭而荷著沉重的負擔。平凡與不凡，對他們來說，都是說不出，看不見的壓力。

且看胡適的兩個兒子吧！胡適的次子胡思杜，於一九四八年自美返國，時胡適為北京大學校長，胡思杜即在北京大學圖書館工作。同年十二月，古都北平，已為共軍包圍，危在旦夕。南京國民黨方面，公私函電疊

至，促其南下。共軍則在西山頻頻指名召喚；只要胡適不走，北大一切照常運作。已經投共的得意弟子吳晗，清華大學的教授，也派人帶來毛澤東的口信，勸其留下。何去何從，全視胡適當機決斷。

其時，蔣介石又派來最後一架專機，前來接運胡適。情勢危急，時機稍縱即逝。胡適身邊有妻子江冬秀和次子胡思杜。當胡適考慮再三，決定乘機南下時，其子胡思杜卻決定留下。他覺得自己是一個無足輕重的人，留下來共產黨對他不曾怎麼樣。且共產黨中要人，好多都是胡適的學生，即令毛澤東也是。不看僧面看佛面，對他多少會有照拂吧？他獨自留了下來。

留下的胡思杜，繼續在北大圖書館工作。不久又被派至華北人民革命大學政治研究院去學習。學習會上，他表示要與父親劃清思想界限，並參加共產黨，積極做一個共產黨員。又將母親於臨別時留給他的一些珠寶首飾，供他急需時變賣應用的，全部上交捐出，以示忠心共產黨。

一九五〇年九月十一日，胡思杜自北京發出，給在美國母親的信，報告學習結束後的行止，還關心父親的健康。信發出後的第十一天，香港大公報上就發表了胡思杜批判胡適的文章。並宣布脫離父子關係。

僅僅一天啊！一天中，就從親切的關懷，變成了恨毒的分裂，一天中所發生的天翻地覆，應有其不可告人的苦衷吧？是

否是餘蔭變成了另一種包袱，他不得不公開甩開這個燙手的包袱，以圖卑微的生存呢？

胡思杜後來在唐山鐵道學院當講師，苟且生活。至一九五七年，反右派運動開始，他被定為右派分子，他在無可奈何的抑鬱中，精神為之崩潰。終於自殺身亡，時年僅三十六歲。一個人在岔路口選錯了路，就注定了自己的命運。餘蔭的包袱，變成了一塊壓死人的大石頭。

胡適大兒子胡祖望在華府待了數十年，如今還擔任台北代表處半休公職。他面慈心

和，謙沖有禮，對人誠懇，不多話，很少涉足公共場合。是個方方正正的君子。倒是他的夫人瀟灑爽直，毫不拘泥。他們有一個獨子，至今尚未成家，是他們的心憂。此間的中文華盛頓新聞周報，曾有意要採訪胡祖望一家，要為他們寫一個特寫。胡祖望卻以自已是個十分平凡的人，沒有什麼可值得寫的為由謝絕了。

父親的光輝，擋在他的前面，罩在他的頭頂，使他失去自己，看不見自己了嗎？這是不是也是餘蔭的包袱效應呢？

胡適在美國時，毛澤東曾托人帶信給他說：「我們尊重胡先生的人格。我們所反對的，不過是胡適的思想。」胡適聽了哈哈大笑說：「沒有胡適的思想，就沒有胡適。」終其一生，未再回大陸。其次子的死訊，還是在胡適過世多年，大陸開放以後才輾轉得知。

胡祖望如今就是胡適留下的獨苗了。但願他的孫子能早日成家，開枝散葉，這應不是胡祖望和他夫人的願望，也是在地下的胡適的願望吧！

中外雜誌社稿約

- 一、本社園地公開，歡迎名人傳記、軼聞趣談、真實傳奇、中外古今、現代史話、回憶與隨想、醫學新話、科技新知等作品。
- 二、來稿請用稿紙繕寫，字體力求工整清晰，附照片插圖尤佳。
- 三、有關外國人名、地名等專有名詞，一律請加註原文。
- 四、來稿以白話文為限，對中外名人傳記，以近代現代人物為主，對傳主直稱其名，單名連名帶姓，不稱公稱老，稱先生，不空格，不抬頭，以突破時空限制，除特約稿件外，請勿超過五千字（長稿採用時，超出部份不計稿酬，特約稿件不在此限）。
- 五、來稿一經採用，出版後得酌送稿酬或贈本社及附屬出版機構書刊。凡經由作者委請本社指定編輯增訂考證修飾文字內容，增加插圖後刊出之稿件，本社交由「聖文書局」印行選集或出版單行本時，不另支付稿費或版稅。
- 六、本社所發表文字圖片未經徵得本社編輯委員會及作者本人同意，一律禁止轉載，如有侵犯者，當依法追究。
- 七、來稿務請作者在原稿上註明真實姓名、地址及簡歷以便連絡。本社對於文稿標題及內容，為精益求精，必要時將予刪改，如不願刪改請先聲明。
- 八、來稿如不採用恕不奉復亦不退稿（請自行影印留底），來稿請寄台北市龍江路一〇八號三樓中外雜誌社編輯部收。

中外文庫

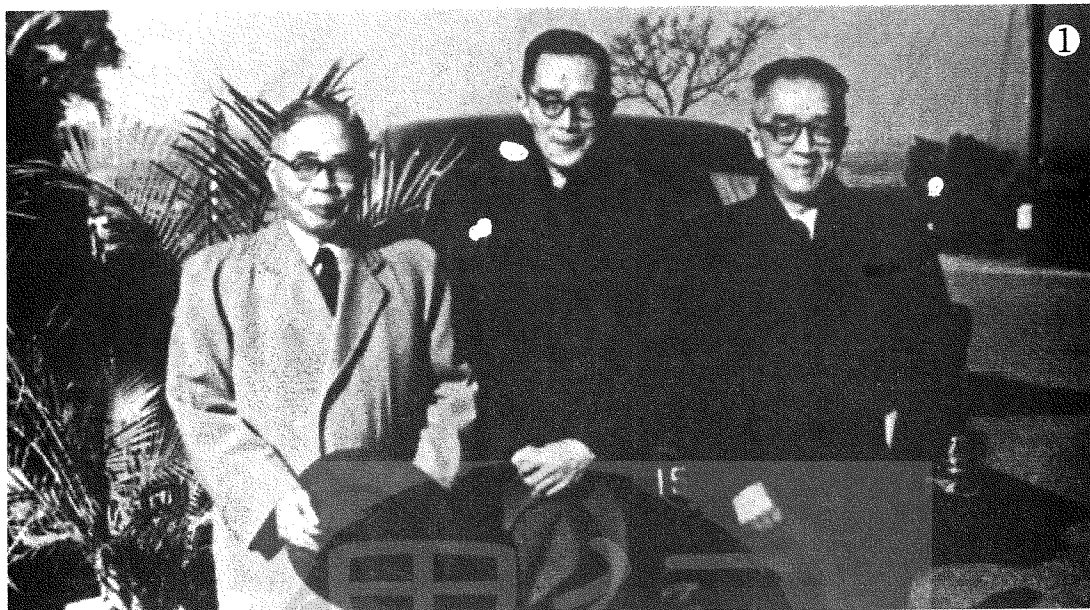
之三十九

諸葛亮傳

祝秀俠教授著

定價台幣壹佰元

本書共分九章：一、家世和生平。二、立志、為學、交友。三、輔劉興漢。四、政治三策。五、軍事奇才。六、聯吳外交。七、五月渡瀘的收穫。八、偉大的人格與美德。九、對他的正確認識。附王成聖「諸葛亮的志業」內容精彩。郵撥〇七三九三三三—二號聖文書局帳戶



吳崇蘭「胡適的好友和子嗣」插圖（文見 64 頁）

①右起：胡適、梅貽琦、王世杰 1959 年合影。

②胡適（右）1959 年與朱家驊（左）晤談時留影。

