

# 中外名人傳

(三十九)

中外名人傳  
編輯委員會編撰  
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。(稿約見一一一頁)

## 胡適 (一八九一—一九六二)

駐美大使  
北京大學校長  
國民大會主席團主席  
中央研究院院長

### 幼時隨父母居台東

胡適，近代著名的教育家、哲學家，早年提倡白話文，倡導文學革命。曾任北大校長，駐美大使及中央研究院院長。

胡適，原名胡洪驛，排行名胡嗣糜，字適之，安徽績谿人，一八九一年（清光緒十七年）十二月十七日生於上海，其祖居則為績谿八都鄉的上莊村。一九四〇年十二月十五日，其故里上莊村的父老，為慶祝胡適五十歲生辰，而將上莊村改名為適之村。

胡適的父親胡傳，字守三，又字鐵花，為滿清末年的貢生，曾在東北及廣東地區做

官，精於邊疆事物。胡鐵花曾三度娶妻，最初娶馮氏，續娶曹氏，第三次續絃夫人亦馮氏，名馮順弟，就是胡適的母親。結婚時其父胡鐵花四十七歲，而馮順弟夫人才十七歲。婚後不久，胡鐵花便攜她到上海居住。兩人的年紀雖相差很多，但相處極佳，生活過得很愉快。清光緒十七年十一月十七日（西曆一八九一年十二月十七日），胡適出世，帶給胡鐵花極大的喜悅。

胡適出世甫兩個月，胡鐵花被台灣巡撫邵友廉奏調到台灣，胡鐵花於一八九二年二月底隻身來台到任，胡適及其母於次年四月十二日才由上海到台灣。最初住在台南，後來胡鐵花調往台東，任台東直隸州知州，兼鎮海後軍統領，率領五個營的兵力，鎮撫地方。胡適之母不久亦攜子到台東居住。一八九四年，甲午戰敗，清廷割台灣於日本，胡鐵花於一八九五年正月把家眷送回徽州故鄉，他自己則留台善後，後因患腳氣病，於同年六月離台回大陸，七月三日卒於廈門。

### 十三歲遍讀十三經

胡適父親去世時，他的母親只有二十三歲。胡鐵花臨死前曾寫了遺囑給太太和兒子。給太太的遺囑上說：「慶兒（胡適在家族中的名字叫「胡嗣糜」）天資頗聰明，應該令他讀書。給胡適的遺囑，也教他努力讀書上進。胡適後來說，「這寥寥幾句話，在我的一生很有重大的影響。」

胡適的母親，不止能夠培植兒子讀書，也能以「身教」影響他，胡適在他所撰「四十自述」裡說：「我在母親的教訓之下約有九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月），就離開她了。在這廣漠的大海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得一絲一毫好脾氣，如果我學得一點點待人接物的和氣，如果我學得寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。」

胡適以天演論有「物競天擇，適者生存

」的說法，乃改名胡適，字適之。胡適於五歲時回到家鄉績谿就學，實際年齡只有三歲幾個月，都已識得一千多個方塊字，乃母教之功也。回到家鄉進學，已不需再唸三字經及千字文，而念他父親編的「學為人詩」。接上第二部書是他父親編的「原學」，亦是四言韻文。第三部書是「律詩六鈔」。以後，四，孝經；五，朱子小學；六，論語；七，孟子；八，大學、中庸；九，詩經；十，書經；十一，易經；十二，禮記。十四歲以前已唸完十三經文及資治通鑑等書。

九歲時，有一天胡適在學塾後邊一間待客的臥室中發現一本小字木板的第五才子的殘卷。這個殘卷，引起他看小說的興趣；從此到處去借小說看。到他離開家鄉時，已經看過三十多部小說了。包括紅樓夢、儒林外史、聊齋誌異等。他從那些白話小說中，學到不少的寫白話文的技能。

### 公學時期首撰小說

一九〇四年（光緒三十年）春天，胡適的母親要他到上海去求學，他追長兄前去，進了梅溪學堂，但學堂的課程很不完備，只有國文、算學、英文三科。胡適自覺學不到什麼，次年，改進澄衷學堂，澄衷的學科比較完備；國文、英文、算學之外，還有物理、化學、博物、圖畫等科，在這所學堂裡，胡適對於算學最感興趣。他買了一部丁福保編的代數書，在一個夏天，就把初等代數習

完了。

胡適到上海的那一年，思想上變動得很大。進了澄衷學堂以後，聽到新的東西更多，思想上有更大的變動。他自己說：「我在澄衷一年半，看了一些課外的書籍；嚴復譯的群己權界論，是這個時候讀的。嚴氏的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒有梁啟超的影響大。……我個人受了梁先生無窮的恩惠；現在想起來有兩點最分明：第一是他的新民主說，第二是他的中國學術思想變遷之大勢。……新民主說給我開關了一個新世界，使我相信中國之外還有很高等的民族，很高等的文化；中國學術思想變遷之大勢也給我開關了一個新世界，使我知道四書五經之外中國還有學術思想。」

胡適以為梁啟超的中國學術思想之大勢，第一次給中國人一個新式「學術史」的榜樣，但這部「學術史」，幾個重要的部分，一直就沒有寫出來，因而後來他自己來做的志願，他說：「我在那失望時期，自己忽發野心；心想，『我將來若能替梁任公先生補作這幾章關了的中國學術思想史，豈不是很光榮的事業？』我越想越高興；雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。這一點野心，就是我後來做中國哲學史的種子。我從那時起，就留心讀周秦諸子的書。」

胡適在澄衷學堂讀書時，加入學生社團競業學會，當時競業學會發行白話文體的競業旬報，胡適以「鐵兒」為筆名，在旬報上

發表章回小說「真如島」，主張「破除迷信、啓迪民智」，是他用白話文寫作的開始。

胡適在澄衷學堂讀了一年半，於一九〇六年暑假後轉進中國公學。胡適在中國公學不到半年，便因腳氣病告假。他做詩的興趣，便是在養病期間偶然翻讀到吳汝綸所選的古詩歌所引起的。他說：「我在治療腳氣病的幾個月之中，發現了一個新世界，同時也決定了我一生的命運。我從此走上了文學史的路。後來想走到自然科學路上去，但興趣已深，習慣已成，終於無法挽回去了。」

### 民初考取公費留美

一九〇八年（光緒卅四年）九月，中國公學裡發生了大風潮；大部分的學生退出學校，另組成一個中國新公學。胡適亦在退學的學生中。到一九〇九年（宣統元年）冬天的學生中。中國新公學解散；胡適從新公學出來，便沒有再進學校。一九一〇年考取留美賠款官費生，胡適往北京應試，被錄取在出洋的名額中。八月十六日，胡適從上海乘船赴美。九月，進入綺色佳的康乃爾大學，選讀農科。經過一年半，乃改讀政治、經濟兼治文學、哲學。

一九一一年，民國肇建，封建王朝結束，胡適正在美國讀書，聞訊極為興奮。一九一四年五月，胡適在美獲布朗寧徵文獎金，論文題目是「A Defence of Browning's optimism」。六月十七日，參與康乃爾大學畢業

典禮。七月二十九日，在日記裡寫「標點符號釋例」一段，這是一年後在「科學」發表的「論句讀及文字符」那篇文章和五年後「請頒行新式標點符號議案」那篇文章的推輪。康乃爾時期，胡適另撰「詩三百篇言字解」，這是他用新方法研析整理我國古籍的第一部作品。

一九一五年九月廿日，胡適由綺色佳赴紐約，進哥倫比亞大學，攻讀哲學。那時候，美國實驗主義大師杜威 (John Dewey) 是哥倫比亞大學的哲學系主任；胡適入學後受業於杜威，但在這年的暑假裡，他發憤遍讀杜威的著作，並且寫了提要。

### 哥倫比亞大學博士

一九一六年二月，在美國留學的胡適，開始提倡文學改革，他和在國內的友人梅光迪、朱經農、陳獨秀等通信討論。一九一七年一月，於「新青年」雜誌第二卷第五期上發表「文學改良芻議」一文，提出八大主張：(一)須言之有物；(二)不摹倣古人；(三)須講求文法；(四)不作無病呻吟；(五)務去濫調套語；(六)不用典；(七)不講對仗；(八)不避俗字俗語。

一九一七年四月底，胡適完成在哥倫比亞大學的博士論文 (A Study of the Development of Logical Method in Ancient China) (「中國古代哲學方法之進化史」)，約九萬字。五月，他寫了「歷史的文學觀念論」一文 (載在「新青年」三卷三號)。二十二日

，胡適通過博士學位最後一場考試。二十九日，辭別杜威教授。杜威說，胡適的關心於國際政局的問題乃過於別的事情！他於六月九日離紐約；二十一日由加拿大的溫哥華 (Vancouver) 上船回國。七月十日到上海；旋從上海回續谿。

### 北大時倡導白話文

在胡適尚未回到國內時，北京大學校長蔡元培博士即已函聘胡適任北京大學教授。一九一七年八月，胡適從續谿到校報到。十二月，回續谿與江冬秀結婚；一九一八年一月回校。江女士則於這年夏天北上依夫而居。

七月四日，胡適在北京發表「建設的文學革命論」一文，主張「國語的文學，文學的國語」，是他倡導白話文的第一炮。

是年十一月廿三日，胡適的母親馮夫人在續谿病逝。胡適接到電訊，即和江冬秀回家治喪。

一九一九年 (民國八年) 二月，胡適的「中國哲學史大綱」(卷上) 在上海商務印書館出版。這本書雖只講到中國古代的哲學。但在國內學術界所發生的影響極大，可以說是一本劃時代的書，因為在這本書裡，作者把做學問較合理的方法都教給讀者了。它使當時國內許多學人從荊棘叢生的小徑轉到平坦的大道上。中國新文化運動，是年五月「五四運動」發生，胡適倡導

的白話文運動，蔚為時潮，風行全國。自一九一七年至一九二六年胡適都在北大教書。在這九年裡，除上課講授外，大部分的精神，都用於學術史和思想史的研究；在中國哲學史大綱出版後，研究思想史尤為積極。

教書治學之外，胡適和友人先後主辦「每週評論」、「努力週報」，協助辦理北大「國學季刊」等刊物，發表論學及評論政治的文章一百餘篇，言論風采，望重一時，尤為青年學生所崇拜。

一九一七年七月廿二日，胡適出國考察，經俄、德、法赴英；八月轉巴黎，後又回英；十月底赴德國佛蘭克福演講；十一月回到英國，在各大學作了十次學術演講。翌年一月初，由英乘船赴美；十二日到紐約。四月中，由美啓程回國，於五月抵上海暫住。

一九二八年四月，中國公學校董蔡元培、王雲五等推胡適任校長；四月三十日，胡適到校就職。傑出女物理學家吳健雄就是胡適在中國公學的學生。至一九三〇年五月十九日，辭去中國公學校長的職務。

是年十一月二十八日胡適偕家眷離上海赴北平，就北京大學文學院院長的職務。

### 希望建設新的中國

一九三二年，胡適在北平聯合蔣廷黻、丁文江、傅斯年等人創辦「獨立評論」週刊，對政府發表諍言讜論，立即形成輿論重鎮，為各界所重視。

一九三七年七月七日，日軍在蘆溝橋向我們的軍隊開戰。中日戰爭的開始，亦可以說是第二次世界大戰的開始。胡適於七月八日離開北平，十一日到廬山參加「廬山談話會」。談話會於十六日開始舉行。會畢，胡適於七月二十八日乘飛機返南京。自國民政府北伐成功後，胡適一直希望政府好好的進行建設新國家。不幸日本軍閥必欲實行侵吞中國的計劃！廬山談話會中，胡適對日本軍閥義憤填膺，但心裡以為，只要可以和平，我們總是選擇和平的路。胡適於八月六日謁蔣中正委員長，還希望政府作一次最大的和平努力。後來知道中央決心抗戰以後，亦遂支持抗戰。胡適在南京時，向蔣委員長提議北方的三大學聯合南邊的事情；後來西南聯合大學的產生，可以說是由胡適發動的。九月，胡適從漢口飛香港；約於十九日，從香港飛美，二十六日抵舊金山。胡適到美以後，隨處宣傳中國抗戰的意義和世界上民主國家團結的必要。一九三八年七月，又赴英從事國民外交活動。九月，赴日內瓦。同月十七日，政府特任胡適為中華民國駐美利堅特命全權大使，那時胡適尚在歐洲。十月三日到紐約。五日，赴華盛頓就中華民國駐美大使職；二十七日，向美總統羅斯福呈遞國書。

### 投身抗戰出使美國

胡適出任駐美大使後，多次晉謁美國總

統羅斯福討論國際問題，並經常旅行美國各地發表演說，宣揚中國抗戰的目的和意義。胡適在每次演講前，都必作充分的預備，所以講得都很動聽。當時他以大使的身分說話，基於對國家和人民的責任心，自然更加謹慎周到。他的心臟病，或即因此而起。而美國朝野對於中國對日抗戰的了解，從胡適任大使後，便一天一天多起來。一九四一年十一月二十七日，美國向日本提出應付遠東危機的方案：一、日本立即退出軸心；二、從中國撤兵；三、停止支持南京傀儡政權。到了十二月八日，遂發生珍珠港事變。從這天起，胡適的旅行演講更勤；珍珠港事變半年內，胡適在加拿大及美國各地，行了三萬五千英里的路程，作了一百多次的演講。一九四二年九月二日，在華盛頓大學召開的國際學生大會演講「聯合國」(The United Nations)。

八月，辭去駐美大使職務。十八日，移居紐約，恢復中斷五年做學問的工作。一九四五年三月二十七日，國民政府發表胡適為中國出席舊金山聯合國會議代表團代表。四月二十五日起，出席舊金山的聯合國制憲會議，八月十四日，日本宣布無條件投降。九月，政府任命胡適為國立北京大學校長；在胡適沒有到校以前，由傅斯年代理。十一月，聯合國在倫敦開創設聯合國教育科學文化組織會議，胡適任中國代表團首席代表。

一九四六年二月，胡適發表「聯合國教

科文會議的檢討」、「中國成就些什麼」等論文。六月一日，由美回國，七月五日抵上海，月底到達北平，九月，就任北大校長。

### 致毛澤東的文言電

一九四六年十月十日，胡適在北大開學典禮講詞中曾引用呂祖謙「善未易明，理未易察」的話。事後，共黨因為這是對其統制思想政策的致命傷，便在共黨文匯報上對胡適的演講大肆攻擊。

對舊文學有深厚根柢的胡適博士，曾對筆者承認過：因為他對舊文學有根柢，所以寫起白話文來也就比較容易。他自民國八年倡導文學革命，全力提倡白話文後，即曾立志不再作文言文，連打電報都寧可多花幾倍的電報費，寫讀書劄記、眉批、細註也用白話。四十餘年胡適信守諾言，因此也就絕少讀到胡適的文言文了。唯一的例外，厥為抗戰勝利後，胡適拍給毛曾澤東如下一封長電，茲特附註錄如次：

「潤之（毛澤東字潤之）先生：頃見報載，傅孟真（斯年）轉述兄（指毛澤東）問候胡適之語。感念舊好（北大同事之誼），不勝馳念。二十二日晚與董必武（共黨元老之一）兄長談，適陳鄙見：以為中共領袖諸公，今日宜審查世界大勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來。痛下決心，放棄武力，準備與中國建立一個不靠武力的第二政黨。公等若能有此決心，則國內十八年之

糾紛一朝解決（係指共黨稱叛播亂，內戰十八年），而公等二十餘年之努力（按照共黨正式成立起算），皆可不致因內戰而完全消滅（明言相告，共黨斷非國民黨之敵手）。美國開國之初，吉福生（按指美國第三任總統哲斐遜 Thomas Jefferson）十餘年和平奮鬥，其所創之民主黨，遂於第四屆大選獲得政權。英國工黨五十年前僅四萬四千票，而和平奮鬥之結果，今年得一千二百萬票，成爲絕大多數黨（按指保守黨邱吉爾下台，工黨艾德禮出任首相），此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐心毅力，將來和平發展，前途未可限量，萬萬不可小不忍而自致毀滅，以上爲與董君談話要點，今特陳達，用供考慮。胡適，八月二十四日。

胡適的這封電報勸毛澤東放棄武力，爲中國建立一個不靠武力的第二政黨，這個勸告絲毫沒有效果。而共黨這次對於胡適演講的攻擊，更使胡適明白毛澤東已經完全失去理性了。

十一月，胡適被選爲制憲國大代表；並於開會時被推爲主席團主席。胡適是一位真正尊崇法律的君子，對於憲法是一向注意的。胡適以爲，我們的國家有了一部比較合理的憲法以後，全國人民便可一心一意、共同努力於國家的建設，使中華民國成爲世界上一個頭等的民主國家。一九四七年十二月，胡適被選爲行憲第一屆國民大會代表，並於

一九四八年三月開會時被推爲大會主席。一九四八年十二月十二日，坐大了的共軍包圍北平，胡適乘政府所派的專機飛抵南京。胡適在北大校長任內，除出席國民代表大會以及學術和文化的會議以外，即專心於著述。

一九四九年三月，胡適赴美前，曾來臺灣一行，並在臺北中山堂作了一次公開的演講，題爲「中國文化的自由傳統」。一週後回上海乘船赴美居住，一九五二年十月返臺北講學，留任約兩個月。一九五四年二月，又回台北，出席國民大會第二次會議。

### 長中研究猝逝台北

一九五七年十一月，中央研究院改選院長，胡適當選院長，於一九五八年四月八日回到臺北；四月十日就任中研院長職。一九五九年二月，國家長期發展科學委員會成立。

胡適覺得國內教書的生活太清苦；他以爲國家最重要的事情是教育；而要教育辦得好，必須教師能安心教書。因此，他每次從美國回國時都向教育當局建議提高教員的待遇。一九五六年吳大猷博士回國講學時，曾擬了一個發展科學教育的草案。胡適接長中央研究院，遂修正吳大猷案而向政府建議成立國家長期發展科學委員會。

一九六〇年七月九日，胡適赴美出席西雅圖華盛頓大學中美學術合作會議。在這個會議裡，胡適有一個重要的演講，題爲「中

國的傳統和將來」(The Chinese Tradition and the Future)。會後赴美東；於一九六〇年十二月二十二日返回臺北。從此以後，胡適便沒有再離祖國。一九六二年二月二十四日，胡適在中央研究院主持第五次院士會議。會畢，下午六時在招待院士的酒會中，以心臟病突發去世。這個終身爲正義、爲自由、爲國家的光榮、爲人類的文化而努力奮鬥的學人，便從此離開人間了。

胡適夫人江冬秀於一九七五年去世，他們的長子胡祖望曾任職中華民國駐美大使館。次子胡思杜留在大陸，中共反右鬥爭時被迫害而死。胡適在世時，學問行誼都是爲人所欽崇的。世界著名的學術機構，如牛津、哈佛、耶魯、哥倫比亞、普靈斯頓、芝加哥、加州大學等，贈予胡適以名譽學位的，先後有三十五個。德國普魯士學院，亦於一九三二年選舉胡適爲通信院士。

胡適去世以後，中央研究院爲紀念他的遺範，以其生前所住的房屋爲「胡適紀念館」。胡適生平對朋友和相識的人和藹平易，是大家所熟知的。在胡適的意思，和藹待人，乃是受過教育的人所應當有的態度。但胡適最不可及的地方，乃在他的正直待人，胡適對於朋友，正和他對於國家一樣。總希望他的國家能夠成爲世界上一個最文明的國家；他亦希望他的朋友個個都是世界上第一等的好人。因此，他對於朋友的行爲和社會有關係的地方，便勸善規過，一點也不放鬆。

這種對朋友的直道，並不是普通能夠和氣待人的人所常有的。胡適認為學問的最大目的，是為人類思想史，而對政治上最大的願望則為自由，尤其是思想和言論的自由。胡適主張人類有爭自由的權利和義務；但胡適愛好和平與秩序，又不下於自由。在國家危急的時候，胡適為顧全和平與秩序，有時甚至主張勉強容忍而放棄個人的自由。這可以說是人類所能表現的至高的德操。（王培堯撰參考國民大會逝世代表傳記及中外雜誌中外珍聞）

### 廖耀湘（一九〇六一—一九六八）

印緬抗日任新六軍少將軍長  
東北戡亂任九兵團中將司令

#### 鄉野頑童資質聰穎

廖耀湘一九〇六年出生於湖南邵陽三民鄉（今新邵縣嚴塘鄉回龍村）普通農家，祖父廖藝圃為鄉間宿儒，曾設館授徒。父親廖顯悌，雖也隨父讀過書，但以耕種為業，配同鄉蕭氏，生四男一女，廖耀湘為長子，大弟耀資、二弟耀源、三弟耀漢，均在大陸亡故；妹嫁於同鄉卿文甫，也均作古。

廖耀湘自幼聰慧而又頑皮，祖父十分喜愛，帶在身邊讀書，古文觀止、四書五經。與其他兒童圈讀同樣多的課文，別人在搖頭晃腦地苦讀，他卻爬到後山上玩去了，把他

找回來，別人還不能背，他已朗朗上口，爾後，別人圈讀一版，給他圈讀兩版，他也照樣在別人之前，背誦如流，所以他從沒挨過打手板。

他自幼喜歡爬山、游泳，身體非常結實，到了十六歲時，已不能滿足於四書五經、古文觀止這些東西了，辛亥前後的新思潮影響了他，便與同鄉表弟蕭勁（後亦官至二〇六師少將師長，曾在委員長侍從室服務）相伴步行五百餘里，去省垣長沙求學。路上的伙食，可以餐論價，也可以碗數論價。老板見他二人是學生，便說以餐數計價，沒想到廖耀湘一餐竟吃了七大碗，老板大呼上當不已。

到長沙考取岳雲中學，在課堂上是高材生，在球場上是名健將。

#### 曾入湘軍後考黃埔

一九二五年，乃軍閥混亂，民不聊生時期，廣東的革命政府正積極準備北伐，十九歲的廖耀湘，按捺不住滿懷報國激情，貿然投入駐紮長沙的趙恒惕之五十標所屬葉開鑫之第六旅教導隊當學兵。年底畢業，在三百六十名學兵中，他的各項成績名列第一。然他無意於在軍閥隊伍裡服務。家信中寫到：「若徒為軍閥賣命，則非男所願……決不作久留計……」故不久即潛回家鄉，由族人資助，於一九二六年春赴廣州報考黃埔軍校第六期。入校後似如魚得水，心情異常激動，學

習益加勤奮。課堂上，典、範、令，可逐條背誦；操場上，各項動作，均標準規範。有時在月光下，可看到一個敦實青年在翻杠子、練匍匐等動作，那就是踔歷風發，艱苦磨練的廖耀湘。

一九二七年初，北伐軍興，軍校學生擔負起後方社會治安警衛任務（在保安縣深圳鎮），每天凡不值勤者，依然進行操課訓練，廖耀湘被校方指定為教練班長。

一九二七年初，張（發奎）黃（琪翔）兵變，武力接管黃埔軍校，大部同學相約，紛紛逃難黃埔，經上海到南京，值寧漢分裂，蔣介石下野，黃埔六、七期學員陸續被收容近千人，奉命轉送杭州，由浙江省政府軍事廳（廳長賀衷寒）負責集訓。半年後，蔣介石復任軍委會委員長，這批學員便升入南京中央陸軍軍官學校，廖編入騎兵隊，至一九二九年八月畢業。

#### 留學法國喜結良緣

政府決定在軍官學校畢業生中選拔一批優秀青年，出國深造。廖耀湘經考核合格，蔣介石召他個別談話，見他身材不高大，左眼皮上有疤，又近視，有剔除之意，然見他談吐不凡，考卷成績出眾，教官們又極稱贊，乃批准去法國聖希爾軍校習騎兵。

時值革命先烈黃興之侄女黃伯溶女士也在法國學習，兩人在留法中國學生的活動中相識，又是湖南同鄉，鄉音無改（廖的一口

湖南邵陽話，到老一直無改），格外親切。黃見他乃奮發有為的優秀青年軍官，廖耀湘見黃伯溶溫婉柔順，大家風範，乃兩情相戀，結成佳侶。

廖耀湘在家鄉曾由家庭包辦與汪青女士結婚，而汪紅顏薄命，當廖耀湘去法國時，她在家鄉病故。此時，異國巧遇此才貌出眾、多情湘女，乃函稟老母蕭氏夫人同意，在法國舉行了婚禮，爾後同回祖國。廖耀湘遠征印、緬，爬過野人山後，黃伯溶曾至印度蘭姆迦與廖耀湘團聚。廖耀湘出師東北，黃伯溶定居上海。廖耀湘兵敗被俘，黃伯溶輾轉逃至香港，後到臺灣，現僑居美國。生有一子廖定一，現已成爲高科技人才。

### 崑崙關血戰復要塞

廖耀湘自法國回來，分配在南京桂永清的教導總隊任騎兵連長。西安事變時，率隊進軍渭南。全民抗戰開始，廖耀湘參加南京保衛戰，當局棄守南京，日寇猝然入城，廖耀湘不及撤退，躲在下關和姓氏家。後輾轉逃到武漢，向當局上書陳述禦敵大計。曾任保定軍學校長的軍事家蔣百里閱後，贊賞不已，薦於蔣介石，乃派往中國第一個機械化部隊第五軍任參謀主任。

一九三九年十一月，日寇坂垣第五師團從欽州登陸，陷南寧後，十二月四日攻占崑崙關，當局急命杜聿明率第五軍收復崑崙關。十二月初，二百師（師長戴安瀾）配合榮

譽第一師（師長鄭洞國）向日軍發起猛烈進攻，戰況激烈，克服外圍諸多高地，然踞關日軍，頑抗不退，鏖戰十餘日，二百師及榮譽一師均傷亡重大，亟待整補。杜聿明乃調新二十二師擔任正面攻關任務，邱清泉、廖耀湘部署：六十四、六十五團作第一線正面進攻，六十五團爲預備隊，命補充團（團長劉建章）由右翼山地攻敵左側背，集中全師炮火，對敵作彈霧射擊。我軍戰士以雷霆萬鈞之力，奮勇衝殺，勢不可當，三十一日上午發起總攻，至午即攻克崑崙關，全殲日軍中村旅團，中村被擊斃，是爲我抗戰史上輝煌之一頁。

戰役結束，邱清泉離職，調任十六補訓處處長，廖耀湘升任新二十二師師長，部隊調防湖南東安休整，一九四〇年九月，部隊移防貴州凱里一帶，一九四一年秋，又移防雲南昆明附近待命。

### 入緬抗日越野人山

一九四一年冬日本偷襲珍珠港，爆發太平洋戰爭，日軍一時處於優勢，先後侵占香港、菲律賓、新加坡、緬甸等大片東南亞英屬地區，英美同盟國家，要求我國出兵印緬，並肩抗擊日寇。其時中國處於寇深國危、

中原板蕩、艱苦抗戰階段；但爲全球戰略利益，及保障滇緬公路暢通，便於美援物資入境，乃組織遠征軍，羅卓英任司令長官，杜聿明爲副，率第五軍（軍長杜聿明兼）、第

六軍（軍長甘麗初）、六十六軍（軍長張軫）馳援在緬甸南部節節敗退的英軍，當時遠征軍統歸中國戰區參謀長美軍中將史迪威指揮。

廖耀湘率領新二十二師進入緬南，即在同古南陽車站予敵以重創後北撤，掩護全軍主力參加平滿納會戰。當新二十二師完成阻滯任務，撤至平滿納既設陣地準備會戰之時，而東西兩路友軍都被敵擊潰。西路英軍、失守仰光；東路英軍，失守臘戍。使日軍連連得手，逼進中緬、印緬邊境。我遠征軍歸路被堵，乃分途奪路向印度及雲南撤退。新二十二師隨第五軍軍部、軍直屬部隊、九十六師之一部渡更的宛河，穿越野人山入印，野人山爲原始森林，人迹罕至，鳥獸橫行，雨水、虻蚊、螞蝗三大害，難以抗禦，更以糧食匱乏，行軍之難，曠古未聞。廖耀湘能以身作則，與士卒同甘苦，共命運，組織周密，部署有序，並注重宣傳鼓舞，使部隊歷時三月，走出野人山，到達印度之列多，官兵已不足五千，沿途死亡近萬人！中國人這種艱苦卓絕的精神，得到國際普遍驚嘆與贊譽。

### 反攻緬北重創日軍

部隊到雷多不久，即運至印度中部藍姆伽休整和接受美式裝備的訓練，一九四三年三月，改組成立中國駐印軍總指揮部（另在中緬邊境組成遠征軍），仍由史迪威兼任總

指揮，轄廖耀湘之新二十二師和孫立人之新三十八師等部隊。兵員得到增補，裝備全為美式。

在藍姆伽訓練一年多，至一九四三年十月，開始反攻緬北。廖師所部首戰大洛，斃敵五百餘，全殲日軍十八師團五十五聯隊之第三大隊（相當於我軍一個加強營）。史迪威視察戰場後對新二十二師大加嘉獎。一九四四年三月又獲孟關大捷，英軍蒙巴頓元帥大為驚訝，由廖耀湘和參謀長劉建章陪同視察陣地實況後，他豎起大姆指，用漢語高聲說：「中國軍隊頂好！」

接著新二十二師以破竹之勢，用每日推進三英里之速度，連下瓦魯班、開布本等隘口，取得瓦康大捷，隨即攻占索卡道，敵人遺屍五千餘具，繳獲大小炮火六十餘門，各種車輛百餘輛，包括日軍師團長田中新一的座車。六月中，又攻克緬北重鎮加邁。

八月，新二十二師與十四師、五十師編為新六軍，廖耀湘升任軍長；新三十八師與新編三十師編為新一軍，孫立人任軍長。新二十二師由副師長李濤任師長，參謀長劉建章任副師長。

九月，新六軍整編完畢，進軍孟拱河谷，日軍無招架之功，攻占孟關後新六軍又攻占史維谷、八莫、卡薩等地；十一月新六軍奉調回國，駐印軍又強渡、偷渡瑞麗江，全殲南坎之敵與遠征軍在畹町會師，至此，緬北勝局已定。

新六軍自反攻緬北以來，有攻無守，有勝無敗，廖耀湘先後榮獲美國自由勳章，英國十字勳章，我國統帥部頒給青天白日勳章。中國軍隊威震異域，中華兒女譽滿全球。

### 首都重光安排受降

一九四四年十一月，新六軍奉命班師，馳援貴州。部隊空運南曲靖，日寇聞風即撤離，退入桂境，因而解除貴陽、重慶之危。一九四五年三月，駐湘西雪峰山禦敵之第四方面軍王耀武受創請援。新六軍又奉命空運芷江，雄師甫降，日寇不戰而退。王耀武乃譽新六軍為「軍中之膽」。

八月，日本天皇裕仁宣布無條件投降，新六軍奉命駐芷江警衛，負責布置洽降事宜。後又空運南京擔任警衛，安排南京受降。部隊會舉行入城式，軍威嚴整，雄風昂揚，世人贊嘆！

日寇投降後，國共在美調停下打打停停。至一九四六年初，國軍大舉北進，接收東北，新六軍自上海乘登陸艇駛葫蘆島，進錦州，越大凌河，占瀋陽、長春，行將逼進松花江，直指哈爾濱、佳木斯，可謂長驅直入，勢如破竹。然受到美方調停之阻，坐失時機。加之國軍各部只求自保，協同不力。軍紀廢弛，民心盡失，接收人員，大發橫財，幣值日貶，物價飛漲。官吏貪污腐化，人民苦不堪言。諸多複雜的內在因素，匯成共黨日強，國勢日衰之勢。

一九四七年春，廖耀湘升任第九兵團司令，雖已感覺到大廈將傾，但效忠黨國，唯有聽命。共軍自一九四七年下半年起，即由戰略防禦轉入戰略進攻，戰場形勢，全面逆轉。此時東北僅有錦州、瀋陽、長春三大城市控制在國軍手中。共軍出於蔣介石、衛立煌意料之外，竟置長春、瀋陽於不顧，於十月初，集中優勢兵力，圍攻錦州。守將范漢杰告急請援。蔣介石命廖耀湘組織西進兵團馳援錦州。西進兵團除廖耀湘的九兵團外，另有新一軍、七十一軍及二〇七師的一個旅，均劃入西進兵團由廖耀湘指揮，加上工、炮、通訊等配屬部隊，共達十二萬之眾。沿北寧路西進，遭到共軍之激烈阻擊。而指揮舉棋不定，意見分歧，貽誤時日，待林彪大軍攻下錦州後，回師黑山，打虎山地區，對九兵團形成合圍之勢，小部隊穿插分割，使部隊互失聯絡，分崩離析，一片混亂中，廖耀湘被俘。

### 東北豔遇將軍福薄

廖耀湘駐瀋陽時，在一次舞會上結識一位風姿綽約，光彩照人的豔婦，名叫韓素音。英雄愛美人，美人亦愛英雄，又正值韓女士閨闈寂寞之際，於是一拍即合，鶼鶼蝶蝶，打得火熱。

此女乃前山東省主席韓復榘之侄女，大學畢業，長於英語，平津陷敵後，逃到重慶，經馮玉祥介紹，由財政部長孔祥熙安排在



某銀行工作，同時任馮玉祥的英文教師。以馮、韓過從密切，引起馮夫人李德全強烈不滿，蔣介石便授意兵役部長鹿鍾麟處理，鹿即派工述部將韓女士送過黃河。韓在天津生活年餘，日寇即降，在平津舞會中韓女士結識了軍校八期畢業任東北某保安師師長的唐寶璜，唐曾任駐英使館武官，二人情投意合，結為伉儷。在一次掃蕩中，唐師全軍覆沒，唐被東北聯軍俘擄後被殺害，屍體送回瀋陽葬於北陵，韓女士便成了「風流寡婦」。與廖耀湘同居至廖被俘後，逃往台灣。是紅顏薄還是將軍福薄？

### 身陷囹圄被迫改造

廖耀湘於一九四八年十月二十八日被俘，關押在一間民房黑屋裡，幾度覓機自殺成仁，然因腳鐐手銬而未果，後送瀋陽轉哈爾濱軍官教導團。因他不接受解放軍的所謂改造，也不承認自己有什麼反人民的「罪行」。故被判刑投入黑龍江綏化監獄。後又把他送到撫順戰犯管理所。到一九五九年九月送秦城農場勞動改造。十一月全國戰犯陸續集中功德林監獄，此時政策放寬，廖耀湘與杜聿明、文強、黃維、范漢杰、宋希濂等大戰犯在這裡相遇了可以交談，戰犯們自辦牆報，自辦圖書館，學習文件，討論發言，接受中共的改造。但各人表現不一，有黃維的不理那一套，專攻永動機的創造發明；也有傅儀、沈醉等人的積極交代與真誠悔過。共產

黨都強迫他們幹什麼、不幹什麼。杜聿明交代中沒寫崑崙大捷，管理人員要他補充，說是功過是非缺某一段都是不完整的。許多事使廖耀湘感到共產黨還是實事求是的。特別是一九五九年（中共的建國十周年）宣布特赦，十二月四日開大會宣布有杜聿明、宋希濂、王耀武等人在內的第一批特赦名單，廖耀湘躁動不安了。人總是渴望自由的。

### 特赦出獄晚景淒涼

毓悔恨自己不該嫁給這個大戰犯，經常在家與廖耀湘吵鬧，更不關心他的生活與病老之軀，廖耀湘真是度日如年。到一九六八年十二月三日的早晨，廖耀湘散步歸來，心臟病突發，猝倒街頭，鄰居把他抬回，不治身死。一代名將，就這樣淒涼地去了，只有一個侄兒在身邊。卒年，僅六十三歲。到一九八〇年，他的骨灰才被安放在八寶山公墓。（季夫撰）

### 李奇威（一八九五—一九九三）

美國四星上將

太平洋及遠東地區美軍總司令

歐洲盟軍統帥

美國陸軍參謀長

李奇威 (Matthew B. Ridgway) 美國四星上將，曾繼麥克阿瑟元帥為駐日盟軍統帥，太平洋及遠東地區盟軍總司令、歐洲盟軍統帥及美國陸軍參謀長。

特赦出去的，獲得自由，受到禮遇，對廖耀湘具有極大誘惑，一九六〇年十一月二十八日宣布第二批特赦名單，其中有沈醉、范漢杰、李仙洲、龐鏡塘等人，廖耀湘榜上無名，他有些焦躁了。到一九六一年十二月二十五日宣布第三批特赦名單，六十八人中有了廖耀湘的名字，他興奮不已。一九六二年，元旦過後，周恩來接見了他們。二月份他被安排在紅星公社勞動，搞果樹栽培。一九六三年二月，他被任命為全國政協的文史專員。經人介紹與中學教師張贏毓結婚。一九六四年十一月，他與杜聿明、傅儀、宋希濂、范漢杰、王耀武等六人被任為第四屆全國政協的特邀委員。廖耀湘被羈押十二年，剛剛過了三、四年准自由的日子，五十八歲當新郎，建立了兩年多的小家庭，一下子便黯然失色了。

一九六六年文革浩劫開始，他們這些大戰犯人人自危，廖耀湘心情十分抑鬱，張贏

後又被派往尼加拉瓜及巴拿馬運河區的美軍部隊服務，均擔任參謀職。一九三九年第二次世界大戰爆發，李奇威擔任陸軍部作戰計畫處處長，旋即赴作戰部隊，任第八十二空降師師長，一九四一年，盟軍反攻歐陸，李奇威率第八十二空降師登陸義大利的西西里島，為盟軍攻擊的先鋒主力，與德軍浴血苦戰，立下大功，其本身亦成為能征慣戰的名將。一九四四年六月，艾森豪率六十萬盟軍登陸法國諾曼第，李奇威已升任第十八空降軍司令，率部空降敵後，執行攻堅任務，為突破德軍防線的主力，李奇威身先士卒，督軍作戰，完成任務，成為大戰中的英雄。德國潰敗後，第二次世界大戰結束，李奇威晉升上將，出任地中海區美軍總司令。一九四九年返回華盛頓，出任戰後的陸軍參謀長。

兩年後，韓戰爆發，勇敢善戰的李奇威重回戰場，由杜魯門總統派任為駐韓美軍第八軍軍長。一九五二年，盟軍統帥麥克阿瑟揮軍登陸仁川，切斷南侵北韓共軍的後路，李奇威指揮第八軍擔任第一線作戰，他同時也是最前線美韓聯軍的總司令，一舉攻破北韓，先頭部隊進展至鴨綠江附近，本可一舉攻入東北的中國境內，因中共大舉援助北韓，杜魯門下令後撤，釀成韓國一分为二。事後，杜魯門與麥帥發生齟齬，麥帥於一九五一年四月被免職，李奇威繼麥帥而成遠東盟軍統帥，並晉級四星上將，麥帥黯然回國。不久，歐洲盟軍統帥兼駐歐美軍總司令

艾森豪返美，代表共和黨角逐美國總統，所遺職務由李奇威接任，而成歐洲盟軍統帥。歐亞兩地均為李奇威熟悉之地，故而兩地美軍的重要職位非他莫屬。一九五三年八月四日，擔任陸軍參謀長。

李奇威於一九五五年退役，返回維琴尼亞州的比茨堡，出任當地美倫工業研究院董事長，從此悠遊林下，安享餘年，直到一九九三年七月廿六日病逝，享年九十八歲。（丁慰慈撰）

### 陳永明（一九二四—一九八五）

香港大學資深講座教授  
自學成就世界級數學家

即將在北京出版的《中國科學技術專家傳略·數學卷》中，香港只有兩位教授列名，其中一位就是依靠自學，成為聞名世界數學界的香港大學講座教授陳永明。

可惜陳永明本人已無法在生前得知這殊榮。他於一九八四年六月底退休，次年六月底正式離職。離職後僅三個月的九月廿九日清晨，便因腦溢血被發現倒臥在住所天台地上。因陳退休後已不屬原瑪麗醫院診治範圍，當即被就近送入九龍伊利沙白醫院。又因他終生獨身，唯一與之共同生活的奶媽年紀又過高，入院時無任何親屬陪同前往，衣袋裡也無任何身分證件可供登記，這位擁有逾千萬港元財產的講座級教授科學家，只好被

推進當年設備極其簡陋、護理人員十分欠缺的三等病房。兩天後，即十月一日清晨，醫院便宣告陳教授已「蒙主寵召」，駕鶴西歸了。

### 高齡得子秉賦優厚

陳永明于一九二四年生於北京。父親陳振先（中外雜誌第三七〇期第一〇七至一二頁已有專述）當時已四十八歲，母親蘇慕德也已四十四歲。蘇氏原生有一子三女，其中一子一女夭折，身邊僅餘二女，已分別為十七和十三歲，此後十多年再無生育。祖父德泉公盼孫心切，囑陳振先再娶十八歲滿洲姑娘朱氏為側室。轉年朱氏即產下一子，取名永正。蘇氏心有不甘，即到協和醫院婦產科一位德籍名醫處求診。該醫生認為蘇氏既已多年不育，如今亟盼再孕，得進行較痛苦的刮宮手術；而且如果有幸再孕如遇難產，又得隨時準備施行剖腹產手術。蘇氏求子心切，一一應允並簽字認可。刮宮後僅半年便再度懷孕，並成功誕下一子，取名永明。父親對子或女、嫡或庶、存或歿一視同仁。永明順序排行第六，因此乳名「小六一」。

不少醫學家認為，雙親在四十以上生育的子女，智商多數較其他年齡段生育的為高。陳永明出生後，雙親疼愛有加，即僱請一年輕健壯的奶媽哺育。永明不但從小天資聰穎，而且活潑好問。又有幸生長在教授家庭，從小受到純謹良好的教育。他看著父親奮

力磨製天文望遠鏡片，晚上有時也跟隨爬上屋頂，從望遠鏡觀測星月天象。父親不知疲倦地計算曆法，著書立說，在報上發表文章，特別是爲了堅持正義，家裡受到種種威脅恐嚇，都給陳永明留下了十分深刻的印象；他是四十年後他在香港大學，無論如何不肯擔任行政工作的原因。

就在永明小學畢業那年，盧溝橋事變，北京淪陷，父親又遇害，永明只好隨著母親和奶媽，南逃港澳，入讀培正中學。中學即將畢業，日軍又攻陷香港，糧食遭封鎖。陳永明在飢餓貧困的威脅下，與眾同學相率西逃入川，考入重慶交通大學航空工程系，直至一九四七年在上海交大畢業後，才又回港陪侍高堂。

### 執教培正備受質疑

陳永明眼見不少富家出身的同學，相繼出國留學，去拿碩士、博士學位。可是自家經濟困難，母親又需人照料，只有回母校培正，要求林英豪校長安排當一名教師。數學教研組長朱德山立即安排這位既非數學本科、又非師範教育系出身的陳永明，回校擔任數學科教師。

其實早在培正中學時，陳永明就表現了熱愛數字特性，只是爲了畢業後的「飯碗」問題，他在交通大學才選修了工科。交大以課程重、學習緊張、淘汰率高聞名。即使如此，陳永明在校期間仍擠出時間鑽研數字

，曾多次向班上同學展示幾何上九點圓的各種證明方法。但初登杏壇，面對培正諸多精英，陳永明卻經常顯得顧此失彼，窘態百出。爲了解答學生質疑，他經常要備課到深夜，或天未曉便得起床。必須天天批改的作業，也得等上一兩天，開個通宵夜車，第二天才能挾著一大疊匆匆走進教室。對待學生的質疑，他從不迴避、不煩惱，只是暗中慚愧，爲什麼自己如此粗心，人云亦云，竟不會發現問題？在這種情況下，他經常捏著一支粉筆，在黑板上擦了又寫，寫了又擦，忘記了正在講課，而是決心找出答案。拔尖學生固然能和老師共同思考，但有的學生卻不耐煩，在下邊講笑或做其他事。他發現後，免不了漲紅臉嚴加批評。有一次下課出來，發現粉筆盒裡有張字條：「陳先生，你忘記拉上褲鍊了。」

年輕的陳先生確實忙到邊幅不修。他順著學生的質疑堅持求解。在學校的參考書裡找不到答案，他就到各有關書店尋找。中、英文的顯然解答不了問題，他就執拗地購買日文、德文、意文甚至俄文的。這時他才明白，爲甚麼說科學容不得半點虛假馬虎。爲了確切弄懂這些文字的內容，他將將所有收入用來購買各有關文字的詞典，一字一查，多方對照。結果是越追越深，越深越迫。他已經忘記自我，忘記周圍的一切，進入了純數字的海洋。一次行走在一條小街上，竟一腳一只，不自覺踩爛燭街邊擺賣的兩只沙鍋

，只好趕快賠錢了事。他完全沒有注意過自己的形象，以致校長不得不時常提醒他，在進入課堂前要照照鏡子，在這個講究英國紳士禮貌的香港，教師得經常注意儀表。

教學互長一點不錯。在他的諸多精英學生中，有位名詹姆士·王的，便深受陳老師對難題窮追不捨精神的影響，後來成爲全美知名的微分學權威。另一名叫廖明哲的，一九八四年即已是港大數學系講師，幾年前便已升爲副教授了。

### 學海書山力攀巔峰

陳永明在培正中學邊教邊學的八年，是他一生中最勞苦也最有收穫的八年。在分析數學領域裡，他得到了迅速的提高。一九五六年在德國著名數學雜誌《Mathematische Zeitschrift》中，他開始發表了一篇頗具震撼性的論文《由三角級數定義的函數可積性》。這篇論文的發表，受到本世紀數學巨匠、英國劍橋大學分析數學教授 J.E. Littlewood（以下簡稱伍教授）的十分重視，親筆寫信給這位中學教師表示讚賞並提出幾點質疑。這個機遇，實在是全球許多知名數學家夢寐以求卻難以得到。陳永明無任鼓舞，跟著在上述雜誌上又陸續發表了《2》、《3》、《4》、《5》和有關微分方程的多篇論文。這些論文，引起了各國同領域數學家的廣泛注意。就在這年，新加坡南洋大學首先聘任這位中學教師爲該校數學系教師。兩年後，

有百年以上歷史的香港大學，也破例聘請這位非本科生出任該校數學系教師、助教。一九六一年日本北海道大學更聘請他去該校宣讀論文，並正式頒發給他「科學博士」的學位。跟著，他被邀出席日本數學會社年會，又接受日本多間具領導地位的大學邀請去作報告。LOGILOG先生一名，一時風靡了日本數學界。一九六五年，更應英國劍橋大學邀請去作學術訪問。一年後與伍教授聯合發表了震撼數學界的論文《24》。回港後，即被香港大學提升為副教授。一九七四年更升為講座級教授。

他和劍橋大學伍教授長期合作的緊密關係一直持續了十八年，直到一九七四年伍教授以九十二歲高齡去世為止。四年後，永明九十八歲的母親也相繼辭世。陳永明在感情上處於完全孤立的狀態。但直至七年後他猝逝前，還與本系陳啓元教授合作研究《34》。近三十年的不懈追求，使他在三角級數、單複變函數以及常微分方程等高難度數學領域中得到的成果，受到了舉世數學界的讚譽和肯定。

## 二者擇一終身不婚

陳永明雖自幼受教授父親的影響，喜歡天文曆算、數字遊戲，如果沒有在培正中學遇到挑戰，想得到日後的成功，也難想像，真可謂錯打正著。香港大學教授待遇之優厚，在全球也可算數一數二。只是到了「不惑

」之年，永明不但尚未成婚，連異性朋友都不交一個。諸親友見他年逾八旬的老母，百般辛苦，才得到的這位寶貝兒子，如今名利雙收，卻仍沉迷在學海書山，不思成家，便設法介紹女友，勸其成親。初時永明還感到內疚，沉默不語。日久聽多了，十分厭煩，忍不住橫眉豎目、厲聲喝止。此後無人再敢提及。

陳永明何嘗不了解老母心事？只是一經決心克服萬難，踏入了這個遠離人生世俗、全部是數字符號的世界，他就絕對不願使經過半生辛勞才得到的事業半途而廢了。他也見到許多戀人，許多家庭，確實給人不少歡樂。但更多的是痛苦煩惱，終究使家庭事業兩落空，陷入永無休止、毫無意義的紛爭。兩者之間，他必須做出抉擇。因此他特為母親在九龍義本道一處半山腰耗巨資買下一幢豪華居所，每天晚上按時回家與母親和奶媽共進晚餐。又在大埔買下一處別墅，假日親自駕車，陪母親和奶媽一同去呼吸新鮮空氣，遊玩休息。母親在不必氣惱、舒適安詳的環境中，一直活到九十八歲才無疾而終。

為了解除純數字世界造成的單調疲乏感，他特別愛好拉提琴。悠揚的樂音，不但可以使他緊張的神經得到鬆弛，而且能把他提升到和數字極近的另一飄渺世界，驀地找到以為無法找到的出口。星期六下午，別人回家度假，他就騎上一輛腳踏車，無拘無束地到郊外，仰臥草地上長時間觀看藍天白雲。

他也喜歡在工餘打網球，邀友人同去游泳，特別是冬泳。暇時，他也學父親當年那樣，磨製天文望遠鏡片，製造電子遊戲機，和運用三角幾何原理，組裝各種用途的簡單傢具。他習慣了獨身生活，不願為自己套上任何枷鎖。

## 一生瀟灑諸多愛好

陳永明最愛買書，喜歡在書海中廣泛涉獵，也因此能自學成才。一九五六年由培正中學第一次受聘赴新加坡時，所帶行李全部是書。當時海運還沒有貨櫃箱設備，起吊機將兩個滿裝書籍的沉重大網袋吊起，在運送上船途中，鋼繩突然中途折斷，書籍全部落海，雖經大力打撈，卻已大部損毀。陳永明站在一旁捶胸頓足，不勝唏噓。

他穿著極其簡樸，從不花費時間去考慮如何裝扮自己，也很少社交活動。在時間上十分吝嗇。至於別人如何看他，如何說他，他全不在意。這不代表他生活貧困。相反，由於在港大任教時收入多、開支少，他算相對富裕。他永遠不能忘記當年父親因為堅持「清廉」、「正義」而累及家人，遭到種種侮辱與迫害，沒有忘記那時因為窮困饑餓所受過的痛苦。只要是正當手段能贏到錢，他就當仁不讓。香港興買賣房地產，與跑馬和買賣股票、六合彩。陳永明運用自己的數學智慧計算各種走勢。一九七三年股災中有人跳海，有人跳樓。陳則因預測到股勢即將大

幅度滑落，在股災來到前即已全部脫手，估計跌到谷底了又大量購入。果然不久即轉跌為升。陳永明大大撈了一筆，十分自得。

儘管陳永明很會利用閒暇，開展多種課餘活動，卻也無法盡除他在喪母後孤寂憂傷的心情。特別是這位科學家對生命鐘全無認識，從來也沒想到要去作常規健康檢查。又因不再需要按時陪母親外出活動，運動也大大減少，身體發胖，朋友都呼之為「肥佬陳」。卻不知這正是健康已出問題的警訊，卻因不喜歡這種稱號，在多年吃素的情況下，進一步減少食量。其實，中年以後需要增加高質量動物蛋白質以增加血管彈性，減低血管壁破裂的問題，在日本早有論述，陳永明卻毫無所知。加上老年味覺不靈敏，使血液中導致高血壓的鈣離子過多，都是釀成這次突發腦血管爆裂，連遺囑都不及留下的原因。

更重要的是，他對專業執著追求，不顧休息，也是註定他不得長壽的原因。在上海交通大學紀念他的文章中，有位薛中擊教授，摘錄陳永明在遯逝前九個月（即一九八四年十二月）給他信中的一段：「……這次應邀到杭州大學數學系講學，根本就沒空去遊什麼名勝。我不停和這裡的X+Y學友探討『FOURIER SERIES』的收斂問題。這就是我導師——劍橋大學李教授在生之年殷切期望我去解決的問題。可是十六年了，我仍然無法交代。（可以想見他寫到這句時的沉重心

情）一年多來，我好像在作最後衝刺，可還是沒有效果。身體看來也更垮了，實在要休息一段時間了。……」薛教授緊接著寫道：「陳永明同學終於休息了。他從老師手裡接過的『傅立葉級數收斂性』問題的一棒，十六年後，違心地又交出去了。科學，需要多少代人的嘔心瀝血啊！」

陳永明繼承了父親刻苦倔強、自強不息的遺傳基因，在個性上極其相似，在年齡上也是剛過六十一歲，十分巧合。但父親是生長在愚昧自私、戰亂動蕩、擺佈由人的舊社會，即使兩度出國留學，中科中學，也是長才難展，甚至還賠上了身家性命。而陳永明則是生長在尊重人權、尊重知識，命運全由自己掌握的現代西方社會，只要你不危害公眾利益，不妨礙干擾他人，你就有自由按照自己意願，選擇個人的生活方式。至於成功與否，在很大程度上和所付出的代價成正比，並不取決於是否出洋、留學。陳永明認為這才是公平的、合理的。

陳永明因母親的虔誠祈求而來，終生相伴，使她盡享期頤天年，從此無牽無掛，可謂孝子；母親大去時，永明早已功成名就，撒手塵寰，無傷無痛，無怨無悔，又可謂在人生道路上「瀟灑走了一回」。他畢生的貢獻，已得到世人的認可，載入了史冊。（陳美鑑撰）

註：以上部分資料，係香港大學數學系廖明哲教授、中文大學生物系麥繼強主任、

上海交通大學薛中擊教授以及培正中學林英豪、林敏聰等校長老師提供，謹致謝意。

## 波帕（一九二五—一九九八）

波帕，前赤柬共黨頭目，千夫共指的殺人魔王，激進的毛派分子，於統治柬埔寨期間，殺人兩百多萬，柬國一度被稱為殺戮戰場，迄今在首都金邊近郊尚留有「白骨博覽館」，陳列著成堆的森森白骨，望之不寒而慄。波帕於越共侵入柬埔寨時倒台，逃亡山區。他的合作夥伴韓先，於赤柬垮台後，和他分道揚鑣，別樹一支，目前是柬埔寨的實力人物。波帕的赤柬武力，過去受中共支援，衰敗後，中共投鼠忌器，不敢再明目張膽的支援，使赤柬勢力一蹶不振，目前所剩已不足兩千人。近年來，以美國為首的西方盟國，揚言捉拿波帕，送國際法庭審判。波帕的名聲大壞，惡名昭彰，自一九八七年夏天遭其部屬軟禁在東、泰邊界叢林裡的一處茅屋中。一九九八年四月十六日，突傳以心臟病暴斃，遺體迅速遭火化。國際間懷疑死者是否真為波帕？不過，驗過屍的泰國軍方認為死者確為波帕，但波帕即使真的死了，自由世界仍要死後算帳，追查他的血腥罪狀。

波帕本名沙洛薩薩爾，一九二五年生於法國保護國柬埔寨中部的磅通省，是個富農家庭，像其他東國男子一樣，於青年時期進入佛寺修習長達六年。他的兄弟沙洛斯尼布

說他幼時是個木訥羞澀、彬彬有禮的孩子，後來進入家鄉的天主教學校讀書，畢業後轉入金邊的技職學校，學習木工及其他技藝。一九四九年，聰明好學的波帕，考上法國政府提供的公費留學考試，赴法深造，研讀無線電子學。當時中南半島上的越南、柬埔寨、寮國都是法國殖民地，青年學子如欲鑽研高深學問，都必到法國留學。但在法國民主政治的洗禮下，這些留法學生卻一個個的變成共產黨，搞起反抗法國殖民的運動，成了反法急先鋒。波帕就是在留法時加入共產黨，參予政治活動的。

留法期間，波帕熱衷政治，結識了一群有著同樣理念的柬埔寨知識分子，像宋森、農謝等人，他們不時成群結黨發起運動，在法國進行反帝的活動；同時也因為他花了太多時間在政治事務上，使得學業成績大受影響，幾次重要的考試都未能通過，因此他被迫提早回到柬埔寨，卻也因此讓他在回國之後，早日投入了政治運動中，建立了柬埔寨共產黨，並成爲其中重要的領袖人物。

五〇年代後期，柬埔寨脫離了法國的殖民統治獨立，施亞努國王實施民主制度，柬埔寨人士亦被延攬入閣。但是對於像波帕這樣絕對的共產主義信仰者來說，他認爲讓柬埔寨人真正的解放，除了趕走外國殖民者之外，也需要修正由來已久的王權制度，因而拒絕接受施亞努的「收編」，決定在越東邊境自組游擊隊，與柬埔寨王室對抗。

就在波帕的軍隊不斷地出沒在叢林之間打游擊時，越戰開打，許多越共均以東境東部的叢林區爲避風港，美國乃下令轟炸，同時又扶持另一傀儡政權龍諾，使得柬埔寨全境被捲入越戰戰場之中。在這幾年之中，高棉人民飽受戰爭之苦，王室成員只求自保亦無暇顧及百姓，因之許多人紛紛投到波帕麾下，成爲游擊隊隊員。短短的時間內，波帕聲名大噪，成了一方領袖，特別是眾多的貧農及工人階級，非常崇拜他，把他視爲高棉的救星。

由於波帕的聲望日隆，因此在一九七五年越戰結束，龍諾政權兵敗如山倒，波帕所領導的赤棉游擊隊獲致了最後勝利，一時之間全國欣喜若狂，以爲從此苦難的日子即將告一段落。然而，就如許多曾經飽受殖民、外力干預內政以及戰火荼毒的第三世界國家一樣，在結束了法國的殖民、越戰的波及以及美國干涉後的柬埔寨，在重新建立國家社會新秩序的同時，也複製了過去殘酷的殺戮與鬥爭模式；而且在祭出了一「國家復興」與「民族主義」的旗幟後，所有過激的手段，都有了正當化的藉口。

一九七五年至一九七九年，是波帕在柬埔寨的全盛時期。他激進的毛派思想，使他完全唾棄城市文明，而認爲惟有將整個國家回復到傳統的農業時代，才有可能創造一個人民的天堂，一個現代烏托邦。爲了要達到烏托邦的境地，波帕採用了非常的手段，他

將城市居民趕到鳥不生蛋的荒郊野外，美其名是讓他們體驗「自耕自食」的成果，但事實是造成了數萬人因饑饉而身亡；至於所有龍諾時代的官員全數凌遲處死，以達殺雞儆猴之效。而更多對於這個「人民天堂」有所批評或懷疑的人，幾乎無一逃過赤棉游擊隊的槍決、或折磨至死的命運。直到一九七九年越共大舉入侵柬埔寨，波帕才又率眾倉惶逃回原來聚居的山林之中，繼續他們的游擊生涯，結束了柬埔寨人「殺戮戰場」的夢魘。根據後人的統計，在一九七五年至一九七九年短短四年的時間內，由波帕所率領的赤棉游擊隊一共殺了將近有兩百萬柬埔寨人的性命，如今柬國境內仍然常會發現一些或百人、或千人的死骨堆，由此可以想見當年的慘狀。而目前在美國的耶魯大學裡，仍保留有當年波帕政權屠殺人民的所有資料文件與圖片檔案，記錄這位繼希特勒以來，本世紀最駭人聽聞的殺人魔王的殘酷事蹟。

然而人們不禁要問，爲什麼像波帕這麼一個反帝、反殖民、反封建、有理想、受過民主洗禮的高級知識分子，變得如此慘無人道，殘殺自己的同胞？其實，這正是許多極端左派信仰者的典型行徑；他們的腦海中，有一個絕對理想的共產主義式的美麗家園，他們深信一個真正平等、自由的國度，乃是一個自食其力的傳統農業社會，而在這樣的社會裡，即使是一無所有的農民，工人階級，也能夠憑著他們的雙手，換得一餐餐的飽

飯；反之，像那些商人、藝術家、演藝明星、銀行家……等等，都是只會剝削別人的社會寄生蟲，而這樣的一群人如果被社會淘汰了，也沒有什麼好遺憾的。

就是在這種極端的民粹主義信仰的支持下，像波帕這類自認是「理想主義改革者」型的知識分子，一旦祭出了「一切以人民為依歸」的道德大旗之後，對於排除異己反而更是肆無忌憚。在他們看來，除掉那些不事生產、妨礙社會主義國家誕生的國民，是「必要之惡」——因為這樣非常的手段，能夠帶給柬埔寨更大的利益。有了意識形態與「正義公理」的修辭作為殺人的基礎，無怪乎他們殺再多的人也不會手軟，甚至還認為這是一場必要的滅絕行動。「知識分子的殘酷往往是最為殘酷的」，波帕是最好的例子。

廿多年的世局變化，使波帕的理想幻滅。此一時期，蘇聯倒台、東歐解體、中共轉向，共產主義走入窮途末路，波帕所領導的赤柬游擊隊，在叢林中勢力衰頹，無法再吸收生力軍，而他本人年已就木，面臨老、病、衰邁，隨時有死亡之虞。

一九七九年，越共及前赤柬頭目韓森扶助橫山林政權，更改國號為「柬埔寨人民共和國」，韓森一躍而為高棉強人，控制全國。波帕的赤柬，被迫撤向泰國邊界叢林，再度展開游擊戰。

一九八二年，龍諾時代被逐的前柬埔寨元首施亞努親王由北平返回金邊，領導赤柬

和支持施亞努的共和派合組「民主柬埔寨聯合政府」，獲聯合國承認。一九九三年，由聯合國監督在柬舉行多黨自由選舉，但赤柬抵制選舉，揚言發動攻擊，但在聯合國和平部隊監管之下，選舉照常舉行，結果由施亞努之子雷納里德親王與韓森共同執政。

一九九六年八月，赤柬分裂，最後由波帕的連襟領導一萬名游擊隊。一九九七年六月，波帕謀殺柬埔寨國防部長宋申一家人，引起強烈反對，波帕被赤柬將領塔莫克逮捕，由赤柬公審，判決終身監禁。一九九八年四月十五日，塔莫克表示願將波帕交出，換取柬埔寨和平，正待協商之際，波帕突告病亡，結束了罪惡的一生。至死，波帕都不會悔悟，自認一生作為，無怨無悔。（劉先軍撰）

### 許地山（一八九三—一九四一）

台灣近代著名文學家  
北大、清華、燕京大學教授

#### 出身台南書香世家

許地山近代著名的文學家、教育家，曾任教緬甸僑校。留英回國後任北大、清華及燕京大學教授，畢生窮究印度文學和宗教哲學。他的作品以散文見長，筆鋒帶有禪味，讀之餘味無窮。

許地山譜名許贊堃，乳名叔丑，許地山

為字，筆名落花生，後來即以字行。台灣台南人，一八九三年生於台南馬公廟附近的一「窺園」，是他的曾祖父當年設置學塾的地方。他家祖居原在台南西定坊武館街，由於該地環境不適合子弟讀書，他的曾祖父遂遷至馬公廟附近，建立「窺園」，就是許地山出生的書香之地。由於環境使然，許地山的祖先歷代都是讀書人。

許家一族早在明朝嘉靖年間即由閩南渡海來台，是台灣較早的漢族移民之一，到許地山出生，他家卜居台南已兩百多年。

#### 詩人父親毀家內渡

許地山的父親許南英，為清光緒庚寅年恩科進士，台南蓬壺書院山長，也是位大詩人，與台南名士連橫、丘逢甲和施士洁過從甚密，時常聚會聯吟，道出他憂國懷鄉，有家歸不得的苦痛，茲錄其原詩如下：

##### 寄臺南諸友

徒死亦何益，餘生實可哀！  
縱云時莫挽，終恨我無才。  
身世今萍梗，圖書舊劫灰。  
家山海洋隔，鄉夢猶歸來。

丙申九月初三有感

（去年此日日人登臺南）

涼秋又是月初三，往事回思祇自慚。  
漢代衣冠遺族恨，順昌旗幟老生談。  
血枯魂化傷春鳥，繭破絲纏未死蠶。  
今日飄零遊絕國，海天東望哭臺南！

無題

(記劉永福逃走和他不能守城的憤恨)  
請纓日記筆如椽，紙上談兵是汝賢。  
急智劉錡能步武，北船去後又南船。  
出走虧他計不贏，遺黎今尚有餘周。  
縱然一戰遭殺戮，此罪仍難罄竹書。

毀家紓難作王民，鐵馬金戈曠此身。  
寄語多金文弱士，莫將成敗刻論人。  
纏腰有客號知幾，官督搜羅十萬歸。  
太息蓬門貧女命，為他人作嫁時衣。  
貽堂本欲求王蠋，圖貌翻為索伍員。  
無用恩威相促逼，本來與汝不同群。  
壓境分驅十萬師，家家齊插順民旗。  
傷心狐鼠憑城社，還嘆胡兒殺漢兒。

許南英平時的工作，仍屬文案，擔任府誌纂修之類的職務。一八九五年甲午戰敗割台，詩人許南英當時是「台灣通誌」的採訪員，聞訊氣憤填膺，揭竿而起，一躍而為籌防局統領，成了台南地區抗日的首腦人物。不久，日本軍臨台灣，「台灣民主國」煙消雲散，許南英立即成爲日軍掛圖搜捕的要犯，許南英只好散盡家財。在親朋好友協助下，避開日人鷹犬，渡海回到大陸，先居廈門，後來移居福建龍溪，遂在龍溪安家落戶。關於這段往事，許地山所著「我底童年：延平郡王祠邊」一文記述甚詳，文中可以看出許母對家鄉事物的種種不捨。而其父許南英在「同是天涯淪落人，那堪重憶故山春」(《題畫梅贈陳岳生》)、「家山洋海隔，鄉

夢又歸來」(《寄臺南諸友》)等詩句中，更深刻地訴說了喪失家國的悲憤。許家倖免於五十年日據壓迫夢魘的代價，卻是與臺灣故土地的生離死別，孰取孰捨，無疑是個兩難。而家國的命運代三歲的許地山作了抉擇。

內渡後的許南英一家，由於家財耗盡，過的是窮愁潦倒的日子，寄人籬下，顛沛流離。許南英雖有詩才，但清末政治窳敗，難有發揮，寄身官衙，起起伏伏。然而艱困的環境卻提供了許地山爾後文學創作的題材。陽江的風光民情被寫入了「換巢鸞鳳」，革命時代的廣州則成了「女兒心」的時空背景。

四歲到十三、四歲，許地山受的是私塾教育，熟讀了傳統的經史之學；十四歲移居廣州後，開始在「隨宦學堂」接受新式教育，十八歲畢業。這是許地山接受學校教育的第一階段。

一九一一年(清宣統三年)，民國肇建，許家遷回福建漳州。其父許南英擔任漳州民事局局長，後來南北議和，許父罷官。一九一二年五月，許南英返臺省親，受到臺南「南社」詩友的热情招待，可惜故居已因開路而不復舊貌。由台回閩後，許南英重任福建龍溪知事，因禁絕鴉片遭人忌恨，被參丟官，從此絕意仕途，退居漳州東門外，家道益形窮苦。一九一六年，許南英應友人推薦，遠赴蘇門答臘，替人編寫「服官事略」，

不料翌年病逝異鄉，埋骨南洋，友人爲其立「詩人之墓」。父親去世，許地山兄弟只好自立謀生。許地山當了漳州福建省立第二師範學校教員；長兄許贊書任廈門同盟會會長，二兄許贊元投效革命軍，三兄許贊牂在短暫的教學生涯後，赴日本留學，就讀「東京美術學校」，後成爲著名畫家。

娶林祖密妹林月森

一九一四年，許地山應邀赴緬甸仰光，於華僑學校「共和學校」內任文史教員。在緬兩年，開始接觸佛教文化，對佛教及緬人的民俗風情均下了一番研究功夫。其首篇作品《命命鳥》即是以這個佛教之邦爲取材背景的。一九一五年，二十三歲的許地山，於十二月回到漳州後，與臺中望族霧峰林家的女兒林月森訂婚。林月森是林家下厝林朝棟之女，林祖密的妹妹，林祖密也是於割台後隨父內渡的。林祖密後來在國民革命及興辦實業方面都有傑出的成就，一九一八年曾由國父孫中山先生任命爲革命軍閩南軍司令，一九二三年由福建省主席林森任命爲省府水利局局長，一九二五年在福州遭軍閥暗殺殞命。那時候，內渡的台灣人，多半聚居於廈門、漳州一帶，許、林締婚，顯示台灣人「人不親土親」的心態。

一九一六年，許地山任教於漳州華英中學，教書時受洗爲基督徒，加入閩南基督教倫敦會。翌年，獲教會資助，入私立匯文大



學讀文學系。

一九一八年，許地山與林月森結婚。夫妻鶼鶼情深，在他所著「空山靈雨」一書中處處可見。兩年後，林月森不幸病逝，許地山久久無法從傷痛中平復，不論從他指上的玉戒、桌上不曾稍離的妻子頭髮與骨灰；或是短篇小說「黃昏後」、「海角底孤星」中，「我願你化成男身，我轉為女兒，我來生，生生，定為你妻，做你底殷勤本二」的表白（詩作《落花生舌》中的第一首詩），他的深情，讀之令人動容。

一九一七年至一九二三年，許地山就讀於匯文大學，獲文學士與神學士雙學位，前後費時六年，這所大學後來改制為燕京大學。學生時代的許地山，是同儕眼中的怪人，被戲稱為「許真心」和「莎士比亞」，甚而被列入燕大三大怪傑之一，這大概與他的服飾外貌和所學所好有關。許地山是特立獨行的，也可以是激切奮進的，一九一九年的五四運動，二十七歲的許地山加入了學生遊行示威的行列，以行動表達了青年人的正義與熱情。同年，又與瞿秋白等人創立了以「改造社會」為宗旨的「新社會」旬刊，這本刊物陸續刊載了許地山〈強奸〉、〈社會科學底研究法〉、〈勞動底究竟〉等九篇文章，是他發表文章的開始。

一九二〇年冬天，許地山和鄭振鐸、葉紹鈞、王統照、茅盾（沈雁冰）五人合組文學研究會，他是其中年齡最大的一位，自然

形成首腦。稍後，許地山又和瞿秋白在燕京大學成立了「燕大文學研究會。」這兩個文學團體是許地山在文壇展露頭角的開始。

一九二一年，在北平刊行的《小說月報》第十二卷一號以嶄新的面貌再現文壇，許地山的首篇作品「命命鳥」便刊登在上面。

接著，他又以「落華生」為筆名，發表了短篇「商人婦」。在赴美留學之前的兩年間，他總共發表了：「換巢鸞鳳」、「黃昏後」、「綴網勞蛛」、「慕」、散文集「空山靈雨」中的若干篇：「無法投遞之郵件」、「海世間」、「海角底孤星」、「醍醐天女」等作品。其中，「命命鳥」中的投湖愛侶、「綴網勞蛛」裡的「蜘蛛哲學」，和「空山靈雨」的一系列寓言雋語，在當時頗有和主流文學觀念對話的意味，而引起了一番不小的爭論。最後獲得的評價雖是兩極的，但父親許南英以教以誨的「落華生」，從此已在文壇佔有一席之地。

### 執教燕大致力文學

一九二三年，許地山自燕京大學畢業，遂即與梁實秋、冰心（謝婉瑩）、顧一樵（毓琇）等赴美留學，入哥倫比亞大學研究宗教史及比較宗教學。次年夏天，獲哥大文學碩士學位後，接著前往英國倫敦，入牛津曼斯菲爾學院繼續研究宗教及民俗學。在英國時，他曾應羅家倫之請，從圖書館抄錄了一份關於鴉片戰爭的文件史料，名為《達衷集

》，對史學界有相當大的貢獻。一九一六年，許地山自牛津大學畢業，獲文學與神學雙士學位。而後束裝回國，途中，轉往印度，研究佛學與印度文學，為時將近一年，並於一九三〇年出版「印度文學」一書，是我國研究印度的第一本文學專著。

自一九二三年至一九二七年的留學期間，許地山把全部精力投注在學術的研究上。從他回國後陸續發表的「大乘佛教之發展」、「梵劇體例及其在漢劇上底點點滴滴」、「道家思想與道教」、「陳那以前中觀派與瑜伽派之『因明』」、「大中磬刻文時代管見」等多篇論文中，可見其斐然的成績。而在文學創作上，留學期間的許地山也有〈讀「芝蘭與茉莉」因而想及我底祖母〉，及短篇「枯楊生花」、多首新詩如〈看我〉、〈情書〉、劇本〈狐仙〉等作品，尤其是〈讀「芝蘭與茉莉」因而想及我底祖母〉一篇，後來還在夏志清的《中國現代文學史》一書中被特別提出來討論，倍受推崇。

一九二七年，許地山結束留學生涯，回到國內，任教於清華大學，到北大兼課，從助教一直到教授，擔任的課程有印度哲學、宗教學、人類學等，直到一九三五年離職為止，前後共八年。在這段期間，他創作了一在費總理底客廳裡」、「三博士」、「街頭巷尾底倫理」等具諧謔與諷刺性的作品，這是他對殷殷內亂中人心的諷諍；至於稍後的「歸途」、「解放者」、「無憂花」、「東

野先生」、「女兒心」、「人非人」、「春桃」等作品，是他對於大時代變局中的「自我」的省思，字裡行間雖有悲憫，但更多的是睿智的顯露。然而以這些作品和《道教史上篇》、「雲笈七籤校異」、「佛藏子目引得」、「摩尼之二宗三際論」等大量著述相較，可看出他這幾年的工作重心，除了教學之外，主要還是放在宗教學術研究上。

一九三〇年，許地山再到印度、歐洲等地，潛心研究印度文學和宗教哲學，與當時的宗教學家譚雲山同樣以研究印度哲學著名。

一九二八年，三十六歲的許地山，與他的第二任妻子周俟松認識並相戀，二人於次年結婚，距他的第一位妻子林月森去世，隔了將近十年，對於愛情與婚姻，他和研究學術同樣地執著。爲了妻子愛看愛聽，他譯成了「孟加拉民間故事」和「二十夜間」兩書，他不介意兒子姓周，他用心爲兩人訂了一套「夫妻公約」。文學的浪漫和學術的縝密，是許地山經營婚姻的方法。

一九三三年，四十一歲的許地山，攜著自費出版的其父許南英遺著《窺園留草》，踏上了離開三十八個年頭的故鄉臺灣。因具抗日分子哲嗣的身分，他這趟探親之行，受到台灣日方嚴密的監視，使他當年倉皇內渡的憾恨與悲情又再次湧上心頭，許地山的感慨之深，可以想見。離開臺灣後，他曾在廣州中山大學客座一學期，後又赴印度大學作

短期研究，並至蘇門答臘祭掃父墓。一九三五年，因與燕大校長司徒雷登意見不合，於是離開了這所與他淵源極深的學校。

### 任教港大創作不輟

這一年，胡適獲香港大學頒授榮譽博士學位，當時港大正在物色中國文史學系主任，胡適建議該職最好由英國大學畢業，對中西文史有積深造詣暨有著作發表，且爲華南籍通閩粵方言的中國人擔任最爲理想。這一條件幾乎是爲許地山量身裁製。是年秋，在胡適推介下，許地山受聘港大。當時香港地

處邊陲，且爲英國殖民地，社會文化各方面均不如大陸內地，許地山決定以教育做爲開墾它的第一步，首先，他將不合時宜的舊式課程改爲文、史、哲三門，提倡以「研究」代替「背誦」的做學問方式，短短幾年內，使港大中文學院的程度大幅提升。接著，他把改革的觸角伸向中小學、社會大眾及已就業人士，而這類教育工作的進行，首先便得將「文字」這個工具簡化，方能進一步教授各種知識。他手擬「從業知能補充學校計畫」，進行社會教育。一九三七年，中日戰爭爆發，許地山更深感民族救亡工作的迫切，從一九三八年籌備「香港新文字學會」開始，到一九四一年去世爲止，許地山的大部分心力都用在推廣拼音文字上頭，著有「中國文字底將來」、「拼音字和象形字的比較」、「中國文字的四聲問題」、「中國文字底

命運」等相關文章。

在「危巢墜簡」、「青年節對青年講話」、「國粹與國學」等文章中，許地山清楚地表明了對民智未開及文化危亡的憂慮，他認爲：「奴性與昏昧不去，整個民族必然要在苦惱悶悶的沙漠中徒生徒死。」。因此自從對日宣戰起，身爲學者的他擔任了三年「中華全國文藝界抗敵協會」香港分會理事、二年的「中英文文化協會」香港分會會長，舉凡教育改革、社會文化推廣等工作，他無一不投入，態度積極，不計利害。

然而許地山終究是一個作家和學者。在香港的他，編有歷史劇「女國士」、「兇手」、「木蘭」，及中短篇小說「玉官」、「鐵魚底鰓」，童話「螢燈」、「桃金孃」等創作；更有「香港小史」、「香港史地探略」、「香港考古述略」、「香港與九龍租借地史地探略」、「扶箕迷信底研究」、「道藏子目通檢」等史地宗教方面的學術論著，可見他對於「本行」，始終全力以赴。

許地山體力充沛，經常是笑臉迎人，事不分大小，只要是攸關中國文化和社會文化事業，他無不盡心盡力推行。

一九四一年，許地山在完成「道藏子目通檢」的長序「道教源流考」後，自沙田回家。當晚心臟病發作，八天之後的八月四日，與世長辭，享年四十九歲。四個月後，太平洋戰爭爆發，嫉「日」如仇的他，雖幸能在日本登陸香港前辭世，但卻未能等到故鄉

臺灣的光復，說來是一大遺憾。（參考康來新教授「許地山傳」、中外雜誌林光瀛「台灣前輩作家許地山」黃金文撰）

### 劉崇齡（一九一一—一九九七）

劉崇齡，字禹疇，民國紀元前（一九一一年）農曆十二月十八日生於廣東省香山縣（今之中山縣）九區黃圃村，祖父劉仲訓，祖母程氏，父劉奠階，母馮氏，劉奠階曾任中山縣議員，民團總團長，服務桑梓，熱心公益，子女各一人，崇齡居長，天賦聰穎，妹劉崇似，適同鄉黃卓儀校長。崇齡四歲就祖父劉仲訓學塾啟蒙，旋轉入四叔父劉繼善主持之區立高等小學肄業，十一歲隨父至縣城第二小學，翌年考入縣立中學，一九二六年再越級以第一名考取廣州執信中學高中二年級，畢業後，先後就讀廣東國民大學，及上海大廈大學，一九三一年十二月大廈大學政治系畢業，授法學士，即返鄉省親，先後任縣府教育科長，中山師範學校教員，嗣出任廣東省政府秘書處薦任編輯主編省府公報，凡省府致各縣市普通政令或通告，均刊公報發佈，不另行文，推行政令，咸表稱便。抗戰興軍，南京淪陷，國民政府遷重慶陪都，崇齡應社會部谷正綱部長之命，初任部長室專員，嗣升簡任計劃委員，兼社會月刊社社長，嘗為谷正綱部長撰寫政論及演講詞，宣揚國民黨社會政策，多所獻替。抗戰勝利

，隨政府還都南京，曾奉社會部令視察東南五省社會行政、及參加中央軍事慰勞團赴北平勞軍，並應國防部政工局之聘任宣傳設計委員。一九四八年行憲第一屆立法委員在南京集會，崇齡應孫科院長之命任立法院社會委員會簡派專門委員。嗣當選第一屆立法委員，大陸淪陷，隨政府播遷台灣。初參加司法、教育委員會，曾任召集委員，嗣參加僑政委員會，歷任召集委員，對鼓勵海外僑生來台升學及爭取海外僑商回國投資，發展台灣經濟，對國家僑務政策、教育、司法制度及政府重要施政，四十年來匡時諫論，貢獻良多。

崇齡議政之餘，熱心社會公益，關愛海外僑胞，致力桑梓社團及宗親福祉，曾籌設及建立台北市中山同鄉會及會所大廈任理事長，及首創設立世界中山同鄉會任主席，籌設中華民國龍岡親義總會及建立會所任理事長，爭取世界龍岡親義總會自香港遷台任主席，籌設孫科先生學術基金會任董事長及任大陸災胞救濟總會常務理事、中國社會學會理事長、華僑協會總會常務理事、世界廣東同鄉會總會監事長、中美文化經濟協會名譽理事等職，並蒙中國國民黨李登輝主席聘任中央委員會黨務顧問，對社會公益及黨國大計多所獻替，曾蒙政府頒發勝利勳章及華夏獎章。著有「待旦心聲」一書，出版以來，洛陽紙貴，深獲好評。近年受託撰寫中華民國建國史有關抗戰時期社會行政一章，已完

稿正擬彙輯「微言大義」一書，行將問世。

崇齡德配馮錦華夫人，大廈大學畢業，曾任台北縣立板橋中學教員，與崇齡於一九三三年在廣州結婚，迄今六十餘載，患難扶持，伉儷情深，育有子二人，長子劉大經，台大畢業，美國大學博士，現任美國大學圖書館館長。次子劉大維，空軍電子通訊專科學校畢業，曾任中華航空公司機械員。長媳石梅真碩士、長孫女劉迺德醫學博士，現任美國醫師；次孫女劉偉德音樂家，次媳黃可儉，香港鳴遠中學畢業，現任台灣電力公司會計員，孫女劉令德任教師，次孫劉立德美國大學肄業，兩子均成家立業，一門俊秀，桂蘭騰芳，積善之家，其後必昌。

崇齡體質素健，早年患心臟疾，痊癒後戮力立法大業及社會公益，勇往直前，海內外蜚聲。一九九一年立委退職後仍從事社會公益活動，年前與夫人移民美國洛杉磯，每年仍返台探親訪友，及主持孫科先生學術基金會頒發獎學金事宜。含飴弄孫，歡娛晚景。一九九七年七月間，因心律不整，曾在心臟內裝置心律調整器，出院後漸次康復，原擬返國主持十月廿六日孫科一百零七歲誕辰紀念大會及頒發獎學金典禮，突於十月中旬中風，入洛杉磯市嘉惠爾醫院治療，年事已高，身體虛弱，於一九九七年十二月十一日因心臟衰竭逝世，夫人馮錦華、子大經、大維及孫等隨侍在側，享壽八十八歲，於同年十二月十六日在洛杉磯市玫瑰園公祭，卜葬

於玫瑰山莊墓園。(陳鶴齡撰)

孫繩武 (一八九八—一九七五)

孫繩武字燕翼，係出嶺南世家，世奉回教，教名薩立汗。孫家於明萬曆年間遷居北平牛街，孫氏於清光緒戊戌年(一八九八年)生。六歲就讀牛拜禮街寺，學習古蘭經，十一歲隨回教名師肄業清真學堂。民國元年一九一二年甫十五歲，即參加中國回教運動。時孫中山蒞臨北平，孫氏出席「中國回教俱樂部」歡迎大會，備受孫中山獎勵，要求回民同胞應注重西北團結，擁護共和，講詞懇摯，感人至深，孫氏受感召，乃報名投考進入北京法政大學邊政科，以特等生畢業，獲頒榮譽褒獎狀。民國五年，孫氏上書教育總長范靜山，力陳發展邊疆教育之重要，頗蒙嘉許。民國六年及七年，兩度前往廣州晉謁孫中山大元帥，研商策劃西北及回胞參加革命計劃。民國六年曾被推選為全國信教自由會回教代表，民國八年，代表回教參加全國和平聯合會。孫氏聯絡同志，力持正義，多方奔走，亟謀促進南北和平，終因北洋軍閥黨政意見紛紜，功敗垂成。民國九年，奉交通部派赴綏遠考察畜牧水利事業。民國十年，任上海電報局會辦，交通銀行總行編纂，是年冬調浙江電政監督兼杭州電報局長。民國十二年，任大本營財政部駐滬代表，翌年調任交通部江蘇電政監督兼駐滬電料管理

局長、輪船招商局監理官、航行巴拿馬運河華船測量處監督。民國十四年，奉命兼領全國電政督辦銜。民國十五年，奉派考察日本電政，歸國後對改進電政獻議良多。民國十七年，任北平市政府參事兼自來水公司監理官，襄助革新市政，復奉派晉京，與財政部劃清國地兩稅，樹立北平市政基礎。是年並倡議設立清真中學於牛街，被推為立案董事兼校長，為開創回民教育之始基。民國十八年，任青島市土地、港務局長，旋以秘書長兼代青島市長職務，釐訂土地放租辦法，嘉惠市民。民國十九年，調任安徽省政府委員兼財政廳長，著手清理舊債，樹立省庫信用，繼訂政費統籌辦法，編列預算，革除積弊。是年秋，調任蒙藏委員會委員，並由行政院聘為新疆建設計劃委員會委員。民國廿年，為造就邊地人才，呈准國民政府將原有北平清真中學改稱西北公學，請准中央撥助經費，嗣後逐漸發展，復於蘭州、洛陽、成都等地設立分校，培育人才至眾。民國廿一年，任國難會議代表，翌年當選北平市議會議員，爭取市民福利，頗著績效。民國廿六年，任國民政府軍事委員會特派員，前往西北宣慰回民，策動出兵抗戰，厥功甚偉。並曾與回教名流等組全國回教團體，當選中國回教協會常務理事，號召回胞「興教建國」，不遺餘力，民國廿七年，兼任行政院參議

席代表，創制憲法第一三五條，保障內地生活習慣特殊國民代表之名額。國民參政會成立，復任參政員。民國卅七年，當選第一屆國民大會代表，襄贊推行憲政，促進回民動員自治，團結報國，甚具功績。政府播遷來台，孫氏從事民主護教運動，尤多獻替。主編「中國回教協會會報」，擴建台北清真寺，籌劃每年回教朝覲團，策動回教國際領袖訪華等，頗多貢獻。於促進世界回教團結合作，奠定中國回教復興基礎，影響深遠。民國四十七年，兼任國立政治大學邊政系教授，講授「中國回教史」及「伊斯蘭概論」課程。民國五十年，受聘為行政院顧問。民國五十二年四月，將多年所撰文稿，編印「回教論叢」一書，共廿餘萬言，洵為研究回教問題之珍貴文獻。是年五月並擔任中華民國回教朝覲團團長，深受沙王禮遇，膺選「世界回教聯盟」理事，往後連年皆往沙國參加會議，對推展國民外交工作，加強回教世界友誼，貢獻至鉅。孫氏盡瘁國事，獻身宗教，不辭艱辛，不幸於民國六十四年七月七日積勞病逝，實為宗教界之莫大損失，良深痛惜！

孫繩武夫人彭瑞傑女士，係江西望族，孫氏夫婦結縭於民國卅一年，伉儷情深，對繩武之照顧，無微不至。育有子女三人，長子孫渝今，國立台灣大學畢業，獲美國密蘇里大學化工博士，曾任印地安那州化工廠工程師。次子孫開今，畢業於中國文化大學建築系，曾供職台北市政府工務局。女孫汝勉

適旅美華僑麥富瑞。子女均成家立業、服務社會，深受世人愛戴（吳化鵬撰）。

## 馬紀壯（一九一二—一九九八）

海軍總司令

國防部副部長

聯勤總司令

總統府秘書長

總統府資政

### 經篩選入海軍官校

馬紀壯，海軍二級上將，曾任海軍總司令、國防部副部長、聯勤總司令、行政院和總統府秘書長、駐泰國大使、駐日代表、總統府資政等要職。

馬紀壯，字伯謀，一九一二年（民國元年）十月十四日生於河北省南宮縣，其父馬瑞荃，耕讀傳家，頗有德望。馬紀壯幼時曾讀私塾，後來轉入現代小學、中學就讀，開始接觸現代知識。高中畢業後，嚮往乘長風破萬里浪的壯舉，投考設在青島的海軍軍官學校。當時的海軍官校篩選學生甚嚴，要經地方士紳推荐保舉，品學兼修的高中畢業生才有資格候選。而且每省還有名額限制。故而入學之前，通過層層考驗，要能「過五關、斬六將」才有資格進入海軍官校，所以當年的海軍官校學生，都是精選的一流學生，尤其要具備深厚的數理基礎和相當的外語能力。因為海軍軍官他日有機會訪問外國港口，

所以每一位海軍軍官都是半個外交官。馬紀壯能於早期進入海軍官校，實已具備優秀的個人條件。

### 長江阻敵屢立戰功

進入海軍官校後，馬紀壯用功學習，學術科均表現優異。一九三四年畢業時，成績名列前茅。畢業後，即到艦艇做基層軍官。不過，當時的中國海軍尚在萌芽階段，馬紀壯操作的艦艇，噸位都不大。一九三七年，抗戰軍興，沿海港口大都遭日軍封鎖，中國的小型海軍難與抗衡。馬紀壯為參加抗日，海軍上陸，任炮兵隊中隊長，率隊在山東禹城的津浦鐵路上設障礙，阻毀日軍裝甲火車，使其不能渡過黃河，首立戰功。禹城之戰後他被編入長江江防總隊任中隊長，在馬當一帶佈雷、設置障礙物，阻遏日艦溯江西上，於日艦沿江西進時，曾率隊偷襲，在馬當江面予敵重創，摧毀日艦多艘，再立戰功。而後又沿江阻敵，鄂東會戰時，戍守三峽要隘，布置江防。

### 沿海港口率艦轉戰

一九四二年，馬紀壯調職軍事委員會，任蔣中正委員長的侍從官。一九四四年，日寇衰敗徵候已露，國民政府極思建立現代化的海軍，拱衛海疆。但建軍以幹部為先，乃考選海軍軍官赴美受訓，馬紀壯入選，先後在佛羅里達州美國海軍訓練團及戰術研究班

學習，鑽研海上戰略戰術。一九四六年七月，馬紀壯在美和其他同僚，接收美國贈送的軍艦八艘，駕駛返抵南京，這八艘軍艦就是我國新海軍奠基之始。

可惜海軍尚待茁壯階段，中共擴大內戰，烽火遍地，初成軍的海軍奉令參加剿共，當時馬紀壯擔任艦長，率艦轉戰華北、華東沿海，協助海軍陸戰隊及陸軍部隊進攻膠東、龍口、煙台、威海衛。不久，升任艦隊司令，率艦隊保衛營口、葫蘆島、塘沽、上海、舟山等重要港口，協助國軍掌控情勢，制敵機先。無論進攻或轉進，馬紀壯均身入險地，執行任務。尤其營口撤退，馬紀壯率艦阻止共軍，掩護部隊後撤，對保護國家實力，貢獻甚大。一九四九年的大上海保衛戰，馬紀壯在長江口護送沿江軍備，戰時物資及大批部隊撤退來台，對日後國軍在台灣的茁壯，極有裨益。一九五〇年開始，國民政府在台整軍經武，馬紀壯調升海軍副總司令兼參謀長，晉階少將。不久，舟山群島大撤退，馬紀壯奉命指揮駐舟山的海軍艦艇及接運船隊，掩護運送十多萬大軍，於敵前安然撤退來台。

### 少將任海軍總司令

一九五二年四月，接替桂永清出任海軍總司令，晉階中將。馬紀壯是海軍建軍以來，第一位海軍將領以少將軍階擔任總司令，他的前兩任桂永清及陳誠均係陸軍將領。馬

紀壯上任後，致力加強海軍戰力，擴大添置各型艦艇。到任不久，赴美訪問，獲美援助驅逐艦兩艘，各型艦艇十三艘，率之馳返國內，使海軍實力大增。一九五三年，馬紀壯率艦隊訪問菲律賓，促進邦誼，宣慰僑胞，此行為我國抗戰以來的一大壯舉，僑胞反應熱烈，萬人空巷，爭睹祖國海軍雄姿。同年，配合陸軍突擊南日島，初試反攻大陸。此戰俘獲大批共軍，使國軍獲得兩棲作戰的實戰經驗。以後的大陳鯤門島海戰，我海軍以寡擊眾，大敗共軍，獲層峰獎勉。一九五四年調任國防部參謀次長，策劃保衛台澎。翌年，調升國防部副部長，襄助部長加強戰備，更新武器、穩定軍心。使台澎基地戰力大增，固若金湯。同時他又積極整理國防法規，完成立法程序，建立完善的國軍人力、物力的預算制度。一九五九年元月晉升海軍二級上將，二月，調任聯勤總司令，不久，再調參謀本部任副參謀總長兼執行官。此職，馬紀壯一任六年，由於他善於協調，思慮周詳縝密，在他主持之下，國軍人事制度，後勤整備及聯參作業均建立起完整的體系，使國軍逐漸邁入現代化。

### 助蔣經國整軍經武

一九六五年，蔣經國出任國防部長，亟思有位熟手助陣。馬紀壯膺選而出，重任國防部副部長兼國家動員委員會副主任委員，在職期間，於策訂法規，釐訂制度方面，與

蔣經國合作無間，任勞任怨，深獲蔣經國賞識。在兩人努力之下，國軍逐漸成長、壯大，成爲一支戰力堅強的現代化武力。

在副部長任內，馬紀壯還有一大壯舉，即創建新武器研發機構中山科學院，網羅人才，建立編制，後來國軍自製新武器不斷出現，迎頭趕上先進國家，馬氏奠基之功有以致之。此外，他還建立國軍同袍儲蓄會，獎勵官兵眷屬儲蓄，以鞏固團結，保障生活，解除官兵後顧之憂。此外，他指導簡化國防法規，改制預官制度，研訂兵工生產方案等，綜計在國防部任職長達十七年六個月，盡心盡力，不辭勞瘁。今日國軍能成爲戰力堅強的勁旅，馬紀壯功不可沒。

### 駐節泰日政績斐然

一九七二年秋天，馬紀壯轉任文職，奉派爲駐泰國特命全權大使，泰國華僑眾多，駐節期間，團結僑胞，協助僑胞工商發展，獲極佳的口碑。而對泰國政府方面，由他協助完成山地整建計畫，剷除害人的鴉片田，改植各式水果，使泰國農村經濟改觀。一九七五年調回國內，出任新創建的國營事業中國鋼鐵公司董事長，擘畫籌設，務求先進，卒使中鋼成爲亞洲數一數二的現代化鋼鐵廠，並使中鋼的經營模式，成爲國內工業的典範。一九七八年六月，蔣經國出任行政院院長，調馬紀壯爲行政院秘書長兼經濟建設委員會委員，參與制訂重要施政計畫及經建方

案。是年底，再調升總統府秘書長，輔弼元首，參戰樞機。一九八四年六月，改任行政院政務委員，兼任中央文化中心籌建委員會召集人，督導興建中正紀念堂、國家劇院及音樂廳。又主持革新警政及籌劃高雄市升格爲院轄市，均順利完成。

一九八六年元月，奉派亞東關係協會駐日代表，接替馬樹禮，擔任駐日地下大使，任內廣結善緣，除重視「日華友好議員聯盟」及「日華親善協會」，遍訪日本各地，於一年內跑遍十七個縣市，與工商界、文化界聯繫。一九八七年配合友好團體，舉辦「蔣公遺德顯彰會」，突破中共阻撓，於東京、札幌、名古屋、大阪等大都市盛大舉辦，並由日本廿八家報社出版特刊，使感戴蔣公的活動，在日本蔚成一時風潮。

在經濟方面，他極力促成中日經濟合作，促請國內派遣貿易代表團來日考察。尤其他成功的促成「東亞經濟人會議」，加入「太平洋經濟合作會議（APEC）」，使我國與亞洲經濟發展結成一體。一九九〇年元月，馬紀壯獲選爲總統府資政，此後，即深居簡出，很少出現政壇，兩年前，腿部骨折，進行過兩次手術，健康衰退，於一九九八年四月廿三日溢逝，享年九十歲。

馬紀壯一生勳業崇隆，先後獲一等雲麾、寶鼎、忠勇、忠勤、洛書、河圖等勳章十多枚，以及光華、干城、陸海空軍獎章十多枚。另外泰國、越南、西班牙、約旦、黎巴



① 馬紀壯（左二）1959年榮晉上將，先總統蔣中正（右）親予授階。

② 馬紀壯（前右）與夫人（前左）及兒女合影。



嫩、韓國、哥斯達黎加等國亦贈給勳章八枚，表彰他的功績。馬紀壯是虔誠的基督徒，平日養生有道，其秘訣是一、要有信仰，在政治上他篤信三民主義，在宗教上他信奉基督。二、生活要有節制，他主張「口中少言

，腹中少食，心中無務」，不多話，切忌暴飲暴食，心中不掛念雜務，自然健康快樂。對於社會各種脫序的現象，馬紀壯生前頗有感觸地表示：日本卅年前也曾如此亂過，後來力行法治，使社會秩序逐漸有效重建

。我們應該借鏡日本經驗，在推行民主之際落實法治，唯有以法治的力量，才能將社會導向正軌，使其朝理性、健康、秩序、和諧的目標發展。（關世傑將軍提供資料，龔祖遂撰）



① 孫繩武（右二）與定中明（左二）司法院主任秘書馮晉澤（左）謝松濤（右）合影。

② 孫繩武（右）一九三九年與幼年時期的西藏活佛達賴喇嘛拉木登珠（左）在西寧塔爾寺合影。





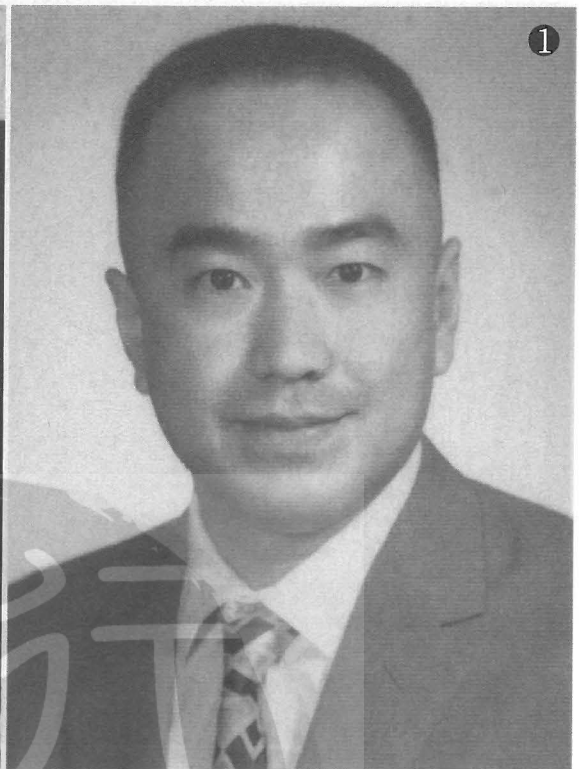
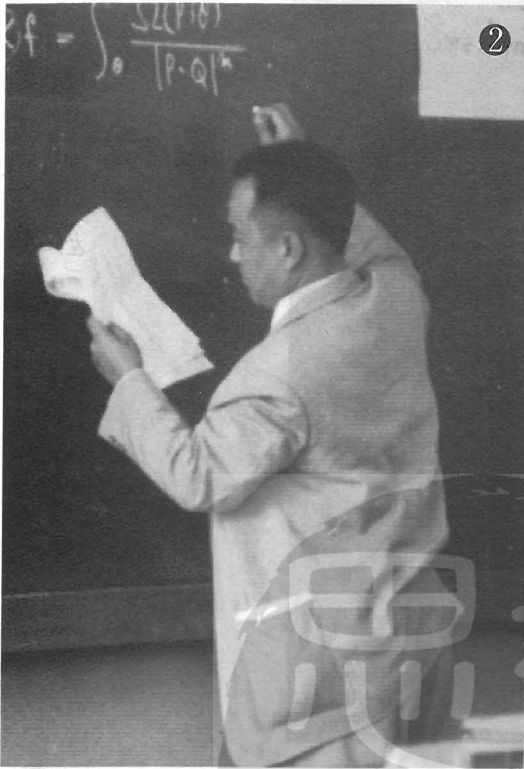
① 二十歲時的孫繩武。  
② 孫繩武（右）與夫人彭瑞傑（左）合影。  
③ 太平洋及遠東地區美軍總司令李奇威。



①劉崇齡（左二）與海外歸僑餐會時合影。

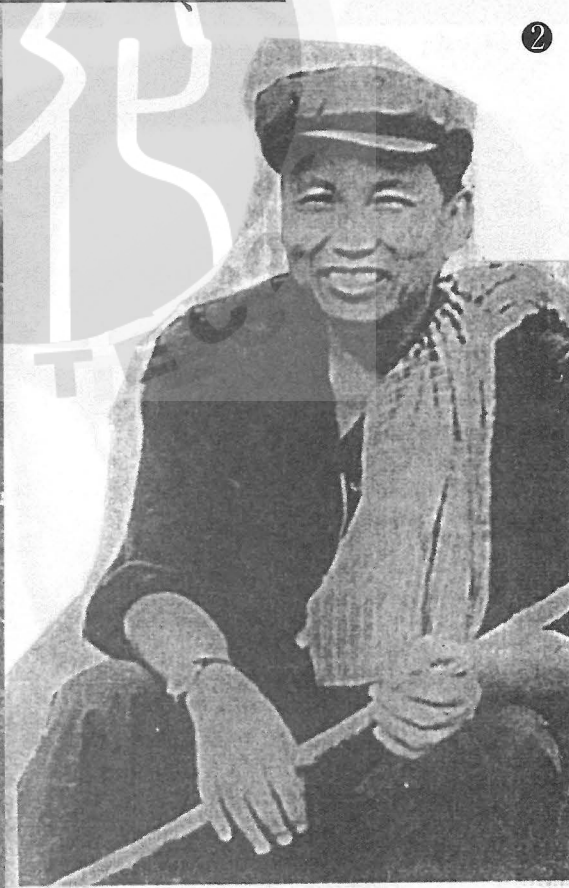
②劉崇齡（右二）與陳鶴齡（左）等人合影。





- ① 香港大學數學系講座教授陳永明。
- ② 陳永明在教室授課時情景。
- ③ 台灣近代著名文學家許地山。

- ① 赤東頭目波帕（左）一九七七年與鄧小平（右）晤談時留影。  
② 早年時期的波帕。  
③ 晚年時期的波帕。





① 廖耀湘（右）與美軍司令史迪威（中）、孫立人（左）研究作戰方案時合影。  
② 廖耀湘（前左）一九四四年接受史迪威（前右）代表美國羅斯福總統頒授的自由勳章，後左為新二十二師副師長李濤、後右為參謀長劉建章。





「胡適圖照」(文見 47 頁、64 頁、69 頁)

- ①胡適(前排左三)1927年與郁達夫(二排左六)等人合影。
- ②胡適晚年的照相。
- ③早年時期的胡適。



中  
外  
名  
人  
傳

插圖 (文見八十九頁)



① 馬紀壯 (中) 任中鋼公司董事長時與公司同仁合影，左三為趙耀東總經理。

② 馬紀壯 (右) 與李登輝總統 (中) 合影。