

# 亂世多災一學人

## 曹志源教授榮休談往（上）

### ● 周紀綱

#### 童年怪病絕處逢生

「這個小孩恐怕是死定了！」人們都如此嘆惜著。

六十多年前，在中國大陸中西部的湖南益陽農村，有一個為家人和鄰里所喜愛的小孩，因為左邊頸子上生了一個毒瘤，求醫不易。當時有近代設備的醫院，距離他家最近的也在三百里以外的省城長沙，不是一個鄉下家庭所能獲得救助服務的。所以家人為此焦急萬分，不知如何是好。加以早先他已有二位未成年的幼叔死於同樣的腫瘤。農村傳統的膏藥丹方和求神問卦已治療無效。真是在「坐以待斃」啊！腫瘤一天天地脹大，頸子一天天地僵硬，原本活力充沛的這個幼童也變得癡呆起來。家人親友心理上都在為他準備後事了。

這個五歲大的幼童，名叫曹頌平，就是現在休斯頓浸信大學資深政治學教授曹志源博士。

曹志源的父親在束手無策的絕望情形下，想到資江之濱縣城對岸桃花崙上有外國人設立的福音堂（實係外國傳教師設立的基督教會）。於是抱著虔敬的心情，和對兒子的至愛，隻身前往禱告，希望發生奇蹟。

這個教會的一位外國牧師，到中國內地傳教已有多年，能說一口湖南土話。知道曹父的來意後，不但熱情地願意代禱神恩庇佑，還願意以他的基本醫療知識和經驗相助。當即約定次日前往曹家探視。看到這呻吟床褥的病童，認為除了開刀割除頸內的毒瘤外，生命難保。既無醫院可送，這牧師便自告奮勇地表示，他沒有學過

醫術，更沒有做過醫生，但曾聞原始割治有效的奇蹟。如果家屬同意，他願在神意指引下操刀一試，作死裡求生的努力。：

曹的祖父和父親都是讀書人，曾讀到過中國古書上有華佗割瘦、壯士斷腕一類之事，聽到這牧師對病情分析的有理，言談態度的穩重，看到他那古道熱腸的同情心，十分感動，好像帶來了一線希望，於是滿口答應。

#### 網綁開刀恐怖驚悸

然而既沒有麻醉藥，又無手術專用的刀剪紗布和消毒止血設備等等，就只得因陋就簡，將普通刀剪棉布先煮沸消毒，用棉花石灰止血；以繩索將病童網綁在床，使不能動彈。一場駭人聽聞，殺豬宰羊式的手術，在慘叫嘶號，充滿著「恐怖」與

「希望」的雜亂情緒中展開。曹教授對當時情景已不復能憶，但從父母家人後來傳述，都成了鄰里奇譚。待手術完成，人已昏厥，奄奄一息。然而在這垂死的掙扎中，毒去病除，康復迅速；只是至今左頸上還留下一個深凹的疤痕而已。

於今銀髮滿頭的曹博士在浸信大學的辦公室，接受記者的訪問，慢慢地憶述這些駭人聽聞和動人心魄的陳年往事時，面孔上仍不時顯出驚悸的表情，言語間也一再流露冥冥中常有神在的信念。

曹教授幼年受他對儒學造詣很深，前清稟生的祖父曹筠生影響很大。他們是四代同堂的大家庭。祖父是全家的主宰。曹父是湖南高等師範學院畢業，工古典文學，亦善詩詞，士林尊稱為桐城派健將，終生在洞庭湖畔各縣中學和師範學院執教，常年在外，同時攜帶子弟入校求學，把幼小兒女留家由母親姑孀哺育；於是祖父自然地成了啓蒙家庭教師。從識字到讀三字經、孝經、論語、唐詩，按步教讀，進步甚快。祖父十分嚴格，每日所課，必須強記背認；否則不准放學晚餐。甚至罰打手心。到九歲時，輪到曹教授隨父離家去新式學校求學了，便是從初小三年級開始。

小學畢業後，爲了便於升學，曹父應聘去到外國傳教師教會設立的信義中學執教。學校原在離家十餘里的桃花崙。本可週末步行回家，但這時因湖南已遭受到日本侵略軍的攻擊，迫使學校遷往三百里外的山城安化東坪，以策安全。放寒暑假才得回家一次。信義中學學生集會的大禮堂上，一邊高懸禮、義、廉、恥；另一邊是信、望、愛、美。可說是中西合璧式的教育，孔子與耶穌並重，傳統與時潮兼顧。

### 日軍殘暴空戰驚心

中國全民抗日戰爭，戰火從沿海地區向內陸燃燒。起先是受到日本飛機的瘋狂轟炸和機槍掃射。每當空襲警報狂鳴，日機臨空，因爲沒有軍事目標可資攻擊，敵機便專擇人口集中的住宅區、商業區和學校投彈轟炸，或低飛掃射；這時天崩地裂，鬼哭神號，血肉橫飛。曹志源曾有三次

遭遇空襲，從死亡的邊緣擦身而過。最危險的一次是躲在樹蔭下，仰首可清楚地看到機翼上可憎的太陽旗和飛行員。剎那間，來自飛機的連發槍聲大作，只見身邊泥塵滾滾，哀叫號哭之聲齊鳴，但見附近同胞同學中彈者散手伸腿，肝腦塗地，或血

濺滿身，手腳斷裂，真是慘絕人寰，那一次恐怖的事件，影響曹氏一生。使他鄙視和痛恨日本軍閥和帝國主義者到了極點。立下了後來投筆從軍，請纓抗日的志願。

日本人在華的殘暴漸漸激起了全世界的憤怒。一些富有正義感和同情心的美國人，卻不顧中立法的約束，秘密地成立了志願援華抗日的飛虎隊。全名是「中國空軍美志願隊」。他們出錢出力把美國空軍報廢了的飛機加以修理，飛越重洋，來華助戰。使抗戰初期曾有過英勇表現，而規模甚小，幾被日機消滅的中國空軍，獲得新血，重振鬥志。使日機來犯，從此必須付出代價。

儘管日機仍舊不時竄擾，但已不同過去如入無人之境，肆意狂轟濫炸。而必須提防與中美空軍健兒遭遇。那時，地上的人便會有緊張刺激的空戰可資觀賞，而不是任人殘殺了。

有一次空戰的後果，也影響了曹志源一生的事業。那是發生在珍珠港事變之後飛虎隊已正式編入盟軍行列。他初中二年級的時候（一九四三年）。日機九架與中美空軍六架在益陽上空遭遇。隨即炮火喧天，濃煙朵朵，點綴藍空。追奔逐北，忽

高忽低，有如特技表演，煞是熱鬧。當日機三架接連中彈墜毀，消失在視界之外，「我們在校園觀戰的一群青少年，真是熱血沸騰，歡呼鼓掌，對我方空軍英雄，充滿了崇拜之心。」不意殘餘日機鋸羽逃竄後約半小時，又聞機聲隆隆，臨空而來，但見一飛虎在空中搖曳盤旋，顯係受傷或機件故障。未幾爆炸，在校園附近約二、三里處的山坡水田墜落。「我們一群同學懷著好奇和英雄崇拜的心情，不顧校規禁止，：前往察看：」走到現場，但見飛機殘骸，散佈遍野，首尾異地。山坡上機艙附近，驚見一美國青年，伏屍泥濘，血染蒿荒，手腳撕裂，其狀至慘。

曹志源當時心中感觸極深，想到該美國青年為國際正義，不遠千里，來華助戰，身死異鄉，其在美父母親友聞此噩耗，情何以堪？其時曹志源有一長兄，從軍校畢業後。參加遠征軍，正在滇西緬北與日軍作戰。而有感於中美合作之意義，世界和平之重要，自忖將來有機會必從事於美國的研究，為中美合作，國際秩序的建立盡心盡力……。不意此一原始感性思維，竟成為曹教授以後求學和事業發展的軌跡和目標。

### 少年從軍輾轉征塵

一九四四年秋，曹志源年已十六，剛初中畢業不久，家鄉受日本獸軍姦淫擄掠，焚燒殺戮，面目全非，升學既不可能，生命危於旦夕。恰好這時中國最高領袖兼中國戰區盟軍統帥蔣委員長有號召智識青年從軍報國之舉。即抗戰史詩名句「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」所昭示建立的「中國青年遠征軍」。曹志源雖年未弱冠，乃率先響應，報名參加，背井離鄉，一去不返。直到快半個世紀之後的一九九二年及一九九七年夏，曹志源應北京中國社會科學院的邀請二次回國訪問，才得機重回故鄉，但是整個神州大陸，都不是當年面目了。

曹志源入伍不久，盟軍在歐洲戰場勝利頻傳。一九四五年五月，德意相繼戰敗投降，曾經橫行一時的軸心侵略者只剩下一个小日本猶作困獸之鬥。對盟國波茨坦會議呼籲「無條件投降」置若罔聞。這時青年軍戰鬥訓練業已完成，士飽馬肥，正待命出擊反攻。無如到了八月，美國在廣島和長崎投下了兩顆原子彈。隨即使日本屈服。他們在軍事失敗，經濟破產，天皇

哀鳴，全國痛哭，以及發動侵略戰爭的軍閥元兇，和盲從附和的徒子徒孫紛紛切腹自殺，接受了盟國「無條件投降」的命令，放下了武器。日本投降後，為了恢復戰後和平秩序，青年軍繼續服役了快一年才辦理光榮退役。有的解甲歸田，有的繼續升學。

曹志源這時才十八歲，決定進高中復學。惟不到二年，內戰的烽火又燒遍原野。那是因為八年長期抗戰之後，經濟破產，百廢待舉。執政的國民黨政府解決不了民生問題，而且本身組織趨於腐敗；共產黨以馬列主義為號召，武力奪取政權，二次大戰結束不到四年，神州變色，蔣介石國民政府，撤退到了台灣。那是一九九九年的事。

### 巧逢叔父奇遇飛台

來臺之前，年已二十的曹志源又因內戰迫使學校解散而輟學，高中還差一年畢業，也被捲入內戰的漩渦，轉徙到了四川，在川東前線從事組訓民眾和反共宣傳。曹志源於一九四九年冬從川鄂邊區隨潰敗的國軍流浪到重慶街頭，兵荒馬亂中巧遇到他正服務中樞，隨節在渝的叔父曹

聖芬，經他於萬難中安排搭乘撤退國府要員于右任、居正等的一架專機，於重慶赤化的前夕飛抵台灣。其間任何一點點時空的差錯，便不可能有這個「奇遇」的機會，那整個的人生命運便會完全異樣了。

### 投考苦讀入外交界

曹志源到臺灣後，先在政府機構充當一名小職員，同時自修補習功課，於一九五〇年秋以同等學歷考取臺大後，個人生活才開始趨於安定。但大環境仍舊是危機四伏。國共內戰仍在繼續進行。校園內師生思想紛雜，軍中士氣低落，社會秩序不寧，政府群龍無首，搖搖欲墜。因為蔣介石年前被迫下野後，繼承人副總統李宗仁逃美不歸。而中共攻臺氣勢凌人，幸蔣介石及時復職，重行行使總統權力，著手改革，生聚教訓，穩定人心，為以後臺灣經濟外貿發展，奠定了堅實的基礎。初進大學的曹志源，因為輟學太久，這時對知識追求的狂熱，可說是有如大旱逢甘雨，拼命吸收涉獵。同時也受時局和政治環境影響，隨即投入救亡圖存的所謂「反共抗俄」運動，與志同道合的同學，組織社團，積極從事課外活動。一年級時被選為班

代表，二年級時成立「長風社」，網羅全校精英，舉辦康樂、學術、出版；各類活動，當年參與活動的同學，後來多成了社會各階層，政府各部門的領導人物，表現不凡，於今都已屆退休之年。

三年級時，被選為代表參加政府遷臺後第一次國際青年活動——「聯合國青年領袖講習會」。同時代表臺大出任中國青年反共抗俄聯合會總幹事。任內主持一九五三年第十屆青年節慶祝大會，全國代表萬餘人參加，恭請蔣介石總統蒞臨訓話，發表了他影響深遠的名言：「時代考驗青年，青年創造時代」。隨即籌備成立「中國青年反共救國團」，該團由蔣經國領導。曹志源為該團成立典禮大會的主席，代表全國青年發表演說，呼籲團結奮鬥；為中華民族創造光明的未來；把臺灣建設成未來中國的模範省。

學校的學生衛怡賢。後來他們更有許多機會相遇於其他青年活動中，由相識而互相傾慕，竟變成了朋友；經熱戀七年，終於走進禮堂，結為夫妻，到今年剛好四十週年，已兒孫滿堂。

曹志源於一九五四年畢業臺大後，隨即考取第一個在臺復校，原在中國大陸首都南京的政治大學國際政治外交研究所，於一九五六年獲碩士學位，同年考取高等外交官考試進入外交部服務。閱二年，一九五八年八月，中共炮轟金門和馬祖，震驚世界。

美國當時在外交上繼續承認中華民國，蔣介石政府是中國唯一合法的政府，且有聯防條約。與中共在大陸成立的中華人民共和國政府，不但沒有邦交，而且彼此敵視。

美國總統艾森豪將軍獲國會授權，根據條約，派遣第七艦隊協防臺灣。這時中共與蘇聯也有聯防條約，蘇聯領袖赫魯雪夫指責美國出兵台海為干涉中國內政，威脅蘇聯安全，破壞世界和平，聲稱不能坐視。使兩岸衝突，變成了美蘇衝突。一若第三次世界大戰即將發生者然，是謂外島危機。（下期續完）