

談張恨水

顧沛君

張恨水當年在北平，所寫的社會言情小說，曾經風行一時。在重慶，他所寫的抗戰小說，尤其有更多的讀者。

張恨水本籍安徽，原是一個落拓的世家子弟，初到北平時住在和平門外的後孫公園。這條街上，有兩個會館，一所是泉郡會館，屬於福建和台灣人士所居住的會館，當年本省青年學子，從台灣飄洋過海到北平求學，在國立北京大學和其他大學校攻讀的有洪炎秋、蘇蕪雨、張我軍……等人，都曾經住過這所會館。另外一所是安徽會館，比泉郡會館要大，當北洋政府安福系（皖系）得勢時，安徽會館，非常熱鬧。館內曲欄迴廊，畫棟雕樑，花木扶疏，院宇深邃，還有一座戲台，可以演唱堂會戲。這會館在前清時大概是一所王府。由安徽同鄉創辦的安徽中學小學，也是在這條街上。張恨水住在安徽會館裡，每日無所事事，默默無聞，既沒念書，也沒有甚麼職業。一日三餐都難維持，頗有一冠蓋滿京華，斯人獨憔悴的味道。幸而他的文筆不錯，正好當年的北平還是國都，不僅有政治上國際間的大新聞，更

多男女之間朱門大戶和小家碧玉的綺情孽緣新聞、和宦海官府的趣事醜聞。張恨水撿拾這些新聞，再加上一點「文教」資料，和「班子」裡的姑娘艷事，以及市井流言，巷議街談，都成為他的寫作題材。舉例來說，北平宣武門大街，有一所私立春明女子中學，這所女中的學生，可說是開風氣之先，無論儀容風姿氣質服裝談吐……等等，在當年的北平，可以說是「新潮派」。張恨水筆下的女主角，也時常就是春明女中的學生。過去的北平女孩子，念書念得遲，雖然是中學生，差不多都是十八九歲、二十出頭了。這正是綺年玉貌，荳蔻年華的妙齡，難免有一些羅曼史的。春明女中，名氣極為響亮，在北平市民的心目中是一所專門製造大戶人家「少奶奶」的養成所。張恨水的名著「金粉世家」書中的女主角，就是春明女中的學生。

張恨水的小說，仍然沿用舊小說的章法，但是都以白話文來寫，回目非常新穎別致。并能針對社會的廣泛面，涵蓋着資產階級大戶人家以及低階層市民的生活面，故事曲折複雜，尤能溝通

南方和北方的人際關係。書中男女主角，更是社會大眾所熟悉的，呼之欲出的。他最初的作品，是在報紙副刊連載，一開始就深為讀者所欣賞，給讀者們留下深刻的印象，也為他自己奠定了穩固的基礎。小說連載完了以後，立即印行單行本，一時洛陽紙貴。尤以金粉世家、春明外史、啼笑姻緣三本小說，為衆多的大、中男女學生所愛讀。他的成名作「啼笑姻緣」前幾年還拍成了電影，易名為「京華春夢」，演紅了一個張大帥。但在原書上絕不是「張大帥」這三個字，他也不敢把書中男主角寫為張大帥。因為真的張大帥——張作霖、張宗昌曾經開府北平，當時正是軍閥橫行的時代，前門外鴉兒胡同的偵緝隊，「腿子」佈滿各處，專門緝捕革命黨、政治犯、文字犯，名報人邵飄萍、林白水，抓去就給「斃」了。張恨水再有斗大的膽子，也不敢描繪這兩個張大帥的，如果讓大帥們知道有人罵他，張恨水的腦袋，早就搬了家了。啼笑姻緣不過影射一個暴虐的小軍閥而已。

張恨水的筆耕有了收穫，收入顯著的增加，

不再在會館寄居，搬到西城一所四合院的房子，安心寫作了。他的文思敏捷，下筆迅速，走紅的時候，竟然同時為上海、南京、北平四五家報紙副刊寫連載小說，風格各有不同。

張恨水以爬格子成名，寫而優則編，他曾編過一兩家報紙副刊，相當出色。他的舊詩也寫得不錯，他編的副刊，集新舊文壇作家於他的那塊小園地，倒也雅俗共賞。張的成名，可以說是社會背景所造成的，因為當時新文學雖然已相當蓬勃，但舊意識仍在人心浮沉，接受新的，也懷念舊的。所以他寫的小說，在當時擁有很多的讀者。他的筆調取法「紅學」，清新細膩而又通俗，運用北平口語，尤為熟練。內容宛轉遇到，佈局廣泛，從南到北；情節常是哀怨纏綿，令人回味，因此深為中上家庭的成員所愛讀，尤以女讀者最多。

抗戰開始，張恨水并未「落水」，他追隨政府，到了戰時陪都重慶，在一個由當地人辦的報社內擔任副刊主編，同時繼續寫他的小說。這段時間，產量較少，筆調也有許多改變，若干抗戰英雄的故事，都在他的小說裡出現，如虎黃將軍、大江東去兩本小說，便是這樣的題材。

關於虎黃將軍一書，係敘述余程萬將軍死守常德的故事。（中外雜誌所載謝應芬先生憶說余程萬一文已有詳細介紹。）大江東去，則係敘述抗戰初期，鈕先銘將軍參加南京保衛戰，陷敵脫險的故事。這兩本小說，哀艷感人，出書之後，大後方非常哄動，流行面極為廣泛。至於在重慶印行的八十一夢這本書，則又含有幽默諷刺的意

味，和以前他的文筆，有很顯著的不同。

統計張恨水所寫的小說，大概計有：啼笑姻緣、石頭城、斯人記、金粉世家、春明外史、落霞孤鶩、京滬車上、梨園家庭、大江東去、舊京殘夢、虎黃將軍、八十一夢、六朝脂粉、燕子磯下、烏衣巷口、青樓夢、亂世綺情、紅粉女郎：等等。究竟他一共寫了多少本小說，現在已很難查考了。

張恨水是一個瘦弱的體型，個子不高，外表溫和儒雅，文人氣質很重。早年也頗嘗世態炎涼之苦，所以他成名後，并不恃才傲物，而且鋒芒盡斂，對人彬彬有禮，態度和藹親切。私生活尤能善自矜持，當他「紅」的時候，有很多女讀者給他寫信，表示愛慕，他一概不覆。他的交遊并

不廣，他也不願多事交遊，但也不免有文酒流連，他的酒量不錯，酒酣耳熱，拘謹盡去，極為豪放，當年北洋政府的宦海祕聞，從他口裡，源源而出，塊塊道來，足以證明他的腹笥極廣。他的兄弟子女都很多，家累很重，有一段時間，多賴他一人支撐。戰時生活，原本艱苦，他倒也毫無怨言。

抗戰末期，周恩來在重慶的活動，對於社會各階層人士，都盡量拉攏吸收，張恨水會和周恩來有過文字因緣，也算是搭上了周恩來的線，所以在抗戰勝利後，他仍回到他發迹成名的地方——北平，北平陷匪後，他並未受共匪的看重，也不准他再爬格子了，他的寫作生命，隨大陸淪陷而結束。

三國人物新論

祝秀俠教授著

訂價肆拾元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，新論三國人物，精采百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」、與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，嘆為觀止，頃承祝教授交由中外圖書出版社出版單行本，定價台幣肆拾元郵撥一四〇四四戶中外雜誌社帳戶。