

報壇怪人黃伯惠

陳冠南

——上海時報主人的故事

提到黃伯惠，在台灣新聞界老一輩的人，和他熟識的當不在少。家父和黃家是世交，兒時聽父親閒談之中，得知了黃伯惠的家世和他的趣事。

黃伯惠江蘇金山涿涇人，他的父親名叫黃公績，是一個開錢莊、開典當的生意人，因為善於經營，置有很多的財產，為人厚道慷慨，從來不打小算盤。黃家在本鄉金山，有一大片田產之外，還有上海神仙世界至四馬路承江路間之小花園以及楊樹浦一帶很多的房地產，由於上海工商業發達，當時的地皮價錢一直步步上漲，因此益增了黃家的財富，黃伯惠就是長子。他對辦報紙可說毫無淵源，但居然能拿出大部份財產來接盤上海時報，而且以半生的精力貢獻給報紙，真是難能可貴。……

上海時報是一張資格很老的報紙，創刊在清末民初之間，原來的主任狄平子是戊戌維新派人物，和康有為、梁啟超有很深的關係，也是贊成民族革命的激進份子，狄在上海四馬路望平街轉角處，創辦了「有正書局」和「上海時報」。有正書局是專門影印名貴的碑拓和古書，上海時報對革命鼓吹宣傳，更有顯著的貢獻。上海時報初期編輯經理兩部門的人員，如包天笑、林康侯等

人，均是一時之選。狄平子辦報時，每年都在虧損中渡日，民國十二年，已到山窮水盡必須停刊階段。有正書局也因營業不振，奄奄一息。當時有金山人陳景韓在時報任事，一日，狄平子為籌措頭寸不足而唉聲嘆氣的和陳景韓商量，陳力勸狄乾脆予以出盤，並願意為他找尋受盤的人，狄平子當即一口答允。陳和黃家頗有交誼，於是走訪黃伯惠，力勸黃出資接辦時報，那時黃伯惠已發了大財，正在做橡皮股票生意，很是順利稱心，黃伯惠想一個人有了錢，應該做些有益社會之事，以免被人譏為守財奴。於是在聽取陳景韓詳細說明時報編輯、經理兩部份的人事和業務狀況之後，毫不考慮的一口應承，立即以八萬大洋的代價，接辦了時報。

當時在上海的四大報紙，發行數量，以申報銷路最廣，新聞報銷數最多（以廣告著稱），時事新報與時報銷路不相上下，黃伯惠接辦之後，內容雖然有了很大的改進，但是銷路還是打不開，每月收支仍有二萬元左右的虧損，而印刷器材設備也太陳舊，黃伯惠覺得有更新設備必要，於是親到外國去考察報業，周遊了世界一趟，向德國選購了一架高速套色輪轉機，每小時印報紙十二萬份；同時又向日本定製銅模、電動鑄字機、

製版機等等。在報紙印刷上來講，現在所常見報紙上套色的版面，該說是上海時報開風氣之先。

黃伯惠對時報版面及內容的改進，極為重視。他所延聘的編輯及撰述人員，均為一時之選，譬如聘金劍花為總主筆，金曾做過申報總主筆，新聞總編輯。其他如戈公振、畢倚虹諸人，也頗有才幹。黃伯惠既醉心於辦報，故更不惜資本，每星期日，加出畫刊半張，版面與編排非常新穎，革除一般報紙呆板的編排，依照日本報紙，改用長短項拚版，力求生動活潑。並注重社會新聞及體育消息，加強於新聞照片的拍攝，遇有重要新聞，輒以特大號紅綠字做標題。黃伯惠自己也能動手修理機器，研究油量的勻調，新聞照片的拍攝，記者出門採訪，司機不在，黃以老闆的身份，親自為記者開車，不休不眠地苦幹着，每日睡覺的時間，通常都在零晨三、四時以後，才昏昏地上床，次日一清早，又匆匆地跑去報館工作了。事情非常湊巧，偏是黃伯惠開始注意搞社會新聞的時候，上海灘上先後發生許多光怪離奇轟動社會的事件，如露蘭春情奔醉老二案，（請閱中外雜誌長篇連載章君毅眾家老闖黃金榮）西洋畫家劉海粟畫室裡不穿褲子姑娘的新聞，以及黃慧如與陸根榮主僕戀愛事件，筆者還依稀記得，

時報對這些新聞均以全版的地位，詳細刊載，市井小民們看得起開，有閒階級，也都人手一份，作爲酒後茶餘的談助。於是時報的銷路就像野馬脫韁似地直線上升了。

體育新聞也是時報的特點，民國十八年，全國運動會在杭州舉行，黃伯惠向滬杭甬鐵路局，每天包租半節車廂裝置暗房，在由杭州開上海的最后一班車上，將當天所攝大會各項活動以及優勝選手照片，在火車的暗房裡沖洗。車一到站，立即上汽車馳回報館，交製版房製版，刊登於次日早晨出版的報紙。報一出版，他早就租好一架飛機，將報紙空運到杭州。這種做法，在當時國內各報還沒有像黃伯惠這樣的眼光魄力大手筆肯下本錢。上海時報的社址，原在有正書局，黃伯惠接辦不久，就遷移到四馬路小花園他自己產業中的一所四層樓房。頂層是攝影間，那時的燈光設備還不够理想，所以他的四層樓房的窗子，四面都裝玻璃，以大量吸收陽光；房間內有大大小小一百多個鏡頭，和各種各式的攝影機。

在民國廿六年初，時報的業績，已達到巔峯狀態。但是八一三滬戰之後，國軍西撤，黃伯惠毅然停版。從民國十二年接盤起到廿七年停刊，十五個年頭，黃在上海時報所投下的資金，在美金一百萬元以上。

黃伯惠辦報怪，做人更奇。以他的財富身份，却穿着得不如一名工友；他可以一天廿四小時呆在報館裏東看西摸。他的髮妻和他感情極篤，可是不幸難產死去了。續弦夫人是浙江嘉興很有名望的錢家小姐，人稱錢閣老的孫女兒，系出名

門，畢業於上海一所貴族化的教會女子學校，結婚以後，跟他同住報館四樓攝影間旁的小房裡，一床一櫃，是僅有的設備，黃又沒有一定的睡眠時間，有時候深夜動手修理機器，身子疲乏了便不管身手油污，來不及洗，也來不及脫，連衣就向被窩裏一鑽，隨即鼾聲大作。白天肚子飢餓了，在就近的攤子上叫一盤蛋炒飯或咖哩雞飯來果腹。那如花似玉的錢家大小姐，如何能受得了這樣不正常與無規律的夫妻生活？終於由勃谿而提出了離婚要求。黃聽了却出乎意料之外一時也不反對，祇說要等幾個月之後再說。錢小姐莫明其真

意何在，也祇好容忍與等待了。過了幾個月後，正是黃夫人錢小姐生日的一天，黃伯惠邀請了所有的至親戚友，在四馬路一家著名的粵菜館——杏花樓，大擺筵譙慶祝，夫婦倆都殷勤地招待賓客，等到筵終人散的時刻，黃獨自長長的吁了一口氣，拉着太太，輕輕地向她說：「你不是要和我離婚嗎？我所以等到今天，是要和你好好的同度過你的生辰。現在，我已經請好律師，就一同去簽字辦理必要的手續吧！」這樣盛大聚會，誰都不相信那一晚竟是盛大的離婚宴，但他倆終於彼此分手離散了。

重視貞操

掌故拾粹

馮守仁

△古時候的印度人，婚前如果發現少女懷孕，便必須由少女的母親將女兒處死。母親在衆多僧侶監視之下，含悲的在祭壇前絞死自己的女兒。

△在蘇丹、努比亞等地方所居住的加拉族、索馬利族，古時常將八歲到十二歲的女孩，用外科手術縫合其生殖器，必須等待結婚始能切開，這是女子一生中所受的最大痛苦。

△查克西亞人的少女，在十歲至廿歲期間，身上套着鹿皮，縫合起來，直到新婚之夜，新郎才用短刀將妻子身上的鹿皮切開。

△中國古時要求女人守貞的藥物——守宮砂，是用等量的硃砂、密陀僧、乾胭脂等一共

三味藥物研製成的。據說如用蝙蝠血將這些藥物調點在女子的臂上，便能永久不會脫去，但若與人發生性關係，就會很快退去。

△匈牙利利齊格人，新郎於新婚夜，將黃楊樹枝穿着三隻剝皮的喜鵲，藏在新娘的枕下，據說如果新娘是純潔從未與人發生性關係的話便可安眠，否則便會囁語說出她不貞的事實。

△古代以色列人中，丈夫若疑妻不貞，可請祭司試探，叫妻子蓬頭散髮站在壇前發咒起誓，最後命她吃下一碗唸過經的苦水，如果妻子果曾經與人行淫了，就會中毒，肚腹發脹，大腿更會消瘦下去。