

台灣憶往之三

● 陳香梅（彩色圖照刊第五頁）

當女記者有所回報

我在台北出版了第一本散文集《寸草心》當年我為新生報、中央日報、中國時報、民族晚報多家報紙寫稿

。中國時報副刊編輯是高信疆，他很有創意，副刊辦得有聲有色，很多著名作家都有投稿。高信疆離開時報後從事各種文化工作，又誠信佛教，仍非常活躍。我在台北和香港和他們夫婦見過面。

中國時報創辦人余紀忠是多年老友，他和聯合報的王惕吾都是台灣紅人，報業翹楚。台灣領導人很器重這

兩位先進，他們也為台灣做了大量宣傳工作。兩大報都甚受讀者歡迎，他們的汗馬功勞是被大眾公認的。可惜兩位老友如今都已作古，不過有子女繼承父業，實在難得。

我於六零年代為時報副刊寫《往事知多少》，一九六八年由中國時報集成出書，非常暢銷。到了一九八一年，已出了十四版，版稅所得和出書收入，當年約有三百萬左右，余紀忠讓中國時報拿出相等數目，成立了陳

香梅新聞基金會，頒獎傑出青年工作者，前後辦了多次，甚得青年新聞工作者的歡迎，其中還有青年作家，也

算我對青年人的一片愛心。

我出校門後第一份工作就是中央通訊社第一位女記者，總算有所回報。中國時報駐美特派員是傅建中，他在華府工作多年，他所寫的通訊多是特別新聞，對於美國的人與事常有獨家報導，可讀性甚高。前兩年我出版回憶錄，上下兩冊，即《風雲際會》和《繼往開來》傅建中為我寫了序，茲錄如下：

將成絕響。後繼乏人

初戀情人真實交代

認識陳香梅女士已超過三十年，在這段漫長的歲月裡，有許多機會從不同的角度觀察她，不論從哪個角度看，她始終有一種不變的品質，那就是她的真，這是極其難得而又可貴的一點。

在華府這個國際政治大都會裡，我看了太多的人物興衰代謝，從詹森經尼克森到柯林頓，越戰、水門事件、陸文斯基的緋聞，我無不親歷。詹森因越戰而黯然隱退，不再競選；尼克森因水門案被迫下台；柯林頓因性醜聞險遭彈劾罷黜。

但陳香梅卻始終巍然不動，更了不起的是她無論得意還是失意（不曾失意，只是近年略顯寂寞而已），總是望之儼然，即之也溫，從容不迫，休容有度。這實在是高度的修養，非常人所能及，故我說她是「永遠的陳香梅」。既然是永遠的，時間對她而言，並無多大意義，故華府的中外人士，都猜不透她的年齡，因為她看起

來總是那麼年輕，豔光四射。

去年在一次公開演講時，她對美國聽眾說，大家看到她總是不老，就讚美她 Well preserved（有中文的「駐顏有術」之意），可心裡老在猜她的年齡，她乾脆把謎底自動揭開了，說是早已超過古稀之年，七十有七了。她自報年齡時，是那麼自然而又帶著幽默，語音一落，即贏得滿堂熱烈掌聲，陳香梅的魅力可見一斑。

儘管陳香梅是大名鼎鼎的公眾人物，在中國人的社會裡，更是無人不識、無人不曉，而且歷久不衰；可是她這一生不平凡的經歷，外界所知，仍是一些片斷而已。如今陳香梅自己執筆寫回憶錄，從兒時寫起，應是一部極有看頭的書。我雖尚未窺其全貌，但從她提供給我的一些篇章來看已是大有可觀了。

舉例來說，外界對陳香梅嫁給陳納德將軍前的愛情生活總是好奇，也有不少傳言，但這終究是她私人的生

活範圍，外人不便置喙。現在看她回憶錄的初稿，方知她對婚前的戀情交代得非常清楚，說在她念中學時即墜入情網，和初戀情人伍耀偉有過一段刻骨銘心的戀愛；也提到婚後和伍君再相見，還會感到震顫，並引述唐詩「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」形容她的感受。這樣的回憶非常之真，也可說是本文開始所說傳主那種不變品質的反映。

香梅安娜無所不在

有「非洲先生」之稱的楊西崑和已故新聞界大老魏景蒙，都曾感慨係之地表示：中國人和西方人格格不入，和洋人打起交道來，是 poor mixer（無法混和在一起）。即使以國際宣傳起家的前駐美大使沈劍虹都免不了有這個問題。魏三爺最推崇密蘇里新聞學院出身的董顯光，說董是中國人裡與英美人士打交道的第一好手，其人過世後，即成絕響。

依我的看法，陳香梅是 Uncle Holly（董的老部下均暱稱董為「哈利叔叔」）之後數十年來，縱橫華府、遊走美國上流社會的不二人選。從甘迺迪時代開始，陳香梅就能進出白宮、深入國會殿堂、與總統及兩黨領袖相交。在中國人的圈子裡，真想不到有什麼人能與之相比。

在華府的 high society（上流社會），陳香梅堪稱交遊廣闊的 hostess（此字的意義大過「女主人」，頗有「祭酒」和「個中翹楚」的意味），她最大的長處是「極盡自然之能事」，即英文所說的 She is a natural，此事看似簡單，做起來卻極不容易。故在任何場合上，只要 Anna（陳香梅的英文名字）一出現，大家的目光都會集中到她身上，她的吸引力和磁性，可想而知。我常自問：陳香梅之後，尚有人乎？這是一個沒有答案的問題。

在二〇〇一年小布希入主白宮前，華府將近十年是民主黨人的天下，

而陳香梅是老牌共和黨人，自是免不了物是人非的感嘆，在許多場合漸漸看不到她的身影，可是大家對她的仰望不減從前，因此常會聽到人們議論：陳香梅有沒有來？由此可見，她是無所不在的。而她這本回憶錄，也將成為留給後之來者、永恆不滅的「遺產」（legacy），就此而言，陳香梅可說是「物質不滅定律」的化身。

納德戀史十分暢銷

我於一九六二年用英文寫了一本和陳納德將軍的戀史，《A THOUSAND SAND SPRING》是美國的暢銷書，共出了二十二版，在紐約時報的暢銷書報上一連六個月都排名在二、三名單中，可也因此接到不少俱樂部和其他文化團體邀請我去演講。

我也有了經紀人，這個公司替我安排一切，諸如酬勞費，旅行和旅館安排等，算是我到美國打天下的第一砲，以後做任何事就較容易。與此同

時美國的共和黨和民主黨也爭取我入黨，我就在那一年前加入了共和黨。入黨的情節回想起來也值得一提，相當有趣。

陳納德將軍是南方人，生於德州，早年南方人大半是民主黨。我於一九五七年做了美國公民後還未入黨，因為我想對兩黨政綱多些了解。

當時我在華盛頓喬治城大學工作，是一個小部門的組長，副組長是一位男性美國人，組內只有一個停車位，卻被那位副組長佔用了，我每天上班只好把車子停在路邊，每兩小時還要親自去付停車費（當時只要每兩小時二角五分錢），費時失事，苦不堪言，但投訴無門，我是唯一亞裔，其餘都是白人。

我和他保住了雙橡園

後來我計上心來，我對兩黨的負責人說：「你們那一黨把停車位替我爭取回來我就入那一黨。」因為當時

我在少數民族社團中已有些名氣和影響力，手下了群眾，這是政治資本。共和黨內負責公關的是位非常能幹的老黨員，在她努力之下把我的停車位爭取了回來，我入了共和黨，也和她成為好友，二三十年中我們共同為共和黨立下汗馬功勞。

我後來居上，尼克森競選總部委任我做全國婦女競選委員會主席，福

特和雷根總統競選我也擔任要職。多次代表美國總統參加國際活動和典禮。美國每年二月舉行的總統早餐祈禱會，首次的請柬也是由我建議發出給當年總統府秘書長馬紀壯。

一九八一年一月雷根總統就職典禮的邀請函，也是由我處理發出，因為台灣和美國已無邦交。

此外有名的雙橡園，假如當年不

是我的男友名律師葛克倫和我共同努力，雙橡園會由美國國務院交給中共。這段歷史人言人殊，當年袖手旁觀的人多，敢作敢為又有幾人？

前人種樹，後人乘涼。古往今來如此，雙橡園今天盛客如雲，高朋滿座，但對其歷史只知其一，不知其二。古人說施恩莫望報，望報莫施恩，信焉。

煮字療饑集

(三)

黎博文

子

一絲希望在胸懷；哪怕窮時了了來，要好唯求賢內助；坦途明路為君開。

本

樹頭根橫栽；八方水養來，經商備厚本；十路大招財。

不

好漢一人膽生邊；抵擋萬夫在關前，拋頭斷手木英雄；不畏艱險單對千。

肖

小月摘來掌上玩；大賢遊戲在塵凡，隱居險涯深山裡；欲效白雲野鶴閒。

生

牛犢下平地；開目見新奇，荊棘望不盡；覓草求生機。

性

此本由心生；雕塑琢磨成，格致勤修養；歷鍊達上乘。

好

子女是對寶；爹娘苦辛勞，個個成龍鳳；樣樣第一好。

遊

人子馬行必有方；約期定日速還鄉，攀山越嶺將臨湍；還思倚閭老爹娘。

蕩(之一)

蘭陽溪畔好風光；遍地蔥蔥稻穀香，秀水清清睹蝦蟹；明山綠綠稱村鄉。