

台灣憶往之一

● 陳香梅

(彩色圖照刊第四頁)

別來滄海事，語罷暮天鐘；
明日巴陵道，秋山又幾重！

李益 唐·隴西人

編者按：作者引《喜見外弟又言別》詩，前四句為：十年離亂後，長大一相逢；問姓驚初見，稱名憶舊容。

勝利復員一票難求

一九五〇年我和外子陳納德將軍從上海經香港飛抵台北定居。也可說是避難。

一九四六年，外子飛虎隊（美國第十四航空隊）司令陳納德，自美國空軍正式退役後，在中國組織了民航空運公司，中美合作，在戰後的中國展開極其急需的空運工作，以上海為總部，全中國設立了四十多個空運站，要點包括上海

、北京、南京、重慶、昆明、桂林、成都、西安、太原、西寧、廣州、銀川、瀋陽、武漢、長沙……等地。

戰後的中國雖算是抗戰勝利，但八年苦戰結束後，百廢待舉，許多災情慘重的城市和鄉區民不聊生，生活用品，醫藥器材更為急需，在陸路交通困難的情況下，不得不靠航空運輸。

再說中央官員和家眷都紛紛準備從抗戰的大後方如重慶和成都、昆明、貴陽、桂林等地區復員，回歸原駐單位或回老家。當年有中國航空公司、中央航空公司和民航空運隊，仍是僧多粥少，一票難求。

沒有料到來台避難

走陸路的老百姓，旅途一走兩三個月並不為奇。因此民航空運公司忙到不可開交。後來中航和央航兩家公司共同在英屬香港起義投誠（國民黨稱為投共），民航公司就更加忙了。誰也沒料到抗戰勝利後不到四年，蔣介石和國民黨政府卻要避難到台灣。

一九四九年十月一日毛澤東在北京正式宣布共產黨的中華人民共和國成立，結束了國民黨在大陸的統治，民航空運公司也把總部遷到台灣。在台北中山北路二段四十六號設立了新的辦事處。我們的新居是台北中山北路三段武昌新村十二號，對面是新建的統一飯店，當年在台北國賓飯店和統一飯店是兩家一流賓館，大部分交通工具是三輪車。我

們有一部舊汽車，是福特房車，由上海空運到台北，後來政府採用裕隆汽車，並開始取締三輪車，記得當年三輪車業者群起抗議，是件大事。

物是人非霧裏看花

我和台灣的關係可分幾個階段，第一階段是我和外子一同在台灣生活近十年，直到他於一九五八年七月因癌症去世。

第二階段是一九五九年到一九八〇年，廿一年期間，我因工作關係經常往來於美國和亞洲各國，而且我還保留著在台北的住宅，由我的大姊和姊夫李佑厚醫生夫婦居住和管理。

第三階段是一九七九年美國卡特總統正式承認北京中華人民共和國，和台灣政府解除外交關係，而我又於一九八〇年被鄧小平邀請訪問北京，同時擔任雷根總統的特使。第一次於一九八〇年除夕自華盛頓起程去北京，和闊別三十年的出生地北京又一次重聚。

第四個階段是於一九八九年，一九九〇年兩度帶領台灣同胞到大陸投資訪

問，引起了正反兩面的衝擊，但總的來說後果是雙贏，大陸和台灣都有經貿互利，這是後話，暫且不提。

第五階段該是李登輝和陳水扁時代，近年來我雖然每年訪台灣，但因各種不同原因和物是人非，我和台灣不免有漸行漸遠的感覺，雖然在台灣仍有不少親朋好友，但大多數人都對時局抱悲觀態度，數次去台北開會或參加一些文化活動，有點霧裏看花的感覺。

古老買賣焉能禁絕

武昌新村當年算是安靜地段。五十年後的今天這地段已是紅燈地段。二〇〇一年春我訪問台北時特別讓司機載我去舊地重遊，雖然剛是華燈初上，但見街頭巷尾穿著入時，裝扮得花枝招展的賣笑女郎已在接客，司機說：「這兒晚上來不得，我們還是快點走，除了妓女之外，還有黑道在此，很危險。」

真想不到當年我們認為最高尚而又安全的地段，如今竟淪為淫蕩地區。記得當年馬英九市長說要大力取締紅燈區，而且派警察去抓人，可惜這是人世間

最古老的買賣，真的能禁絕嗎，所謂野火燒不盡，春風吹又生，信焉。

當年我們的左鄰右里都是重要人物，大家經常往來，在那時台灣沒有什麼消遣的去處，大家互相應酬，打打橋牌，聽聽音樂，也自得其趣，外子還有幾位朋友歡喜狩獵，諸如白崇禧、楊森、葉公超等人間或和外子一同去打獵，或是去釣魚，也是工作之外的生活情趣。

我們左鄰住的是美國海軍第七艦隊司令柯克上將，他的海軍負責鎮守台灣海峽的安全。右鄰住的是當年大名鼎鼎的閩老西——閩錫山，他是山西土皇帝，也做過行政院長，和外子是生死交，雖然兩人語言不通，常靠我做翻譯，但兩人卻非常投機。閩錫山的妹妹當年和五百反共人士，一同為了不肯投共，全部在山西太原犧牲，台北圓山的五百完人紀念碑就是為了這五百多名的反共人士而設。有一傳說說閩錫山因為和夫人不和，兩人二十多年都不交談，是否真實已死無對證。

武昌新村還住有財政部長費驊，當年也是財經的風雲人物，後來在晨跑時

不幸被汽車撞傷去世。中央銀行總裁徐柏園和夫人陸寒波女士，交通部長林金生（其子是雲門舞集創辦人林懷民），聯勤總司令蔣緯國將軍，還有曾任杭州市長的周象賢都是鄰居。

不遠之處的德惠街住著農復會的蔣夢麟和大名鼎鼎的辜振甫和嚴倬雲夫婦，雖是同渡艱難歲月，但左鄰右里時相過從，相當熱鬧，也是聊以解憂吧。人說共患難易，共安樂難，信焉。

夢麟續絃醉翁之意

蔣夢麟的夫人陶曾毅因癌症去世，不少朋友爭著為蔣氏找個晚年伴。後來蔣先生認識了一位在銀行工作的中年婦人，不聽友人反對，其中反對最大的是胡適，胡適寫了一封公開信，一時成為大新聞。

但蔣氏最後還是和那位女士秘密結婚，婚後約兩三年又告離婚，離婚前那位新夫人曾數次到舍下訴苦，說蔣氏的朋友們都攻擊她，不同情她。我勸她說：『只要你好好地照顧蔣先生，別人說什麼都不重要。』但那個女人大概也是

醉翁之意不在酒，以為蔣氏有地位，有錢，但後來還是蔣氏的兒女群起而攻之，一切一場空，是台灣當年的花邊新聞。

組午飯團談大小事

台北的文化界和新聞界相當有朝氣，大陸的文壇大老不少避難到台灣。我們在台北組織了一個午飯團，團長是由談發起人趙君豪，團員有新生報的副刊主編張明女士、趙景、作家徐鍾珮和她的丈夫朱撫松（後任外交部長）、平

劇名伶顧正秋女士、自由中國月刊發行人雷震、國語日報社長夏承楹、純文學社長林海音、文星雜誌發行人蕭孟能、傳記文學發行人劉紹唐、王愛生夫婦，財經界名人徐柏園、陸寒波夫婦，名畫家孫多慈女士（徐悲鴻高足），銀行界陳長桐夫人費寶琪夫婦，中央社潘煥昆、律鴻起、英文中國郵報余夢燕女士、名人魏景蒙。偶爾參加每月聚會的還有葉明勳、羅家倫、林語堂，葉公超來過兩次，大家歡迎。孫運璿來了一次，非常愉快。

白色恐怖麻煩大了

首先是自由中國社長雷震被捕，他是胡適的親信。自由中國有胡適的背後支持，他被判的罪名是「親共」。當年我們對於所謂白色恐怖，知之甚微，雷震是個愛國文人，一直不肯認罪，不肯寫悔過書，他在牢內困了十年頭，出獄時已頭髮灰白，不久即因病在台北去世。

其次是蕭孟能創辦的文星書店出事，雖然他是中央通訊社社長蕭同茲的大公子，但毫無濟於事，書店只好關門大吉。

接著是一對新聞界奇才耿修業和李荊蓀出了事。李荊蓀被控通謀，和「共匪」有往來，罪名奇重，被放逐到駭人聽聞的綠島，後來就音訊全無。耿修業既和李是好友，當然就要格外小心，午飯團聚會時他就再沒出現。

最具新聞性的是顧正秋和任顯群的戀情。顧是紅得發紫的名伶，任顯群是當年吳國楨省長任內的參謀，是有婦之夫，而吳國楨又與蔣經國不和而出走美國。顧正秋和任私訂終身，但據說蔣經國對顧也有好感，這一來麻煩就大了。任的罪名也是通謀，因為他擔保了一名共產黨分子由香港來台灣，只好入獄。任在獄中渡過七個年頭，顧正秋經常送飯探監，當然午飯團也不再出現了。

大江東去風流人物

感情之事很難理解。任在獄中編了一本中文字典，出獄後退隱金山農場，做些罐頭出口生意，過得不錯，可惜不久去世。

顧正秋和任有兒有女，搬回台北居住，日子過得不錯，我訪問台北時也有

見面，大家都不談往事。

當時台灣當局為反共（已不談復國），午飯團一連串發生多件不幸事件，風聲鶴唳，安全局勢力之大，要抓人何患無詞，使一般老百姓談虎色變。

毛澤東在大陸攪文化大革命，毛婆江青抬出了四人幫，大鳴大放，老百姓被紅衛兵傷害慘死的以千萬計，現在大陸人不怕談過去的十多年慘況。台灣的情況可說是小巫見大巫。蔣介石和蔣經國治台灣有功有過，現在台灣情況的評價就無需我來說了。

我認識李登輝時他是台北市長，前數年也曾訪問過他。陳水扁以市長身分訪美，我們也歡迎過他。這都是往事。我現在想追述台灣部分軍界、政界、外交界、文化界的老友，除連戰、宋楚瑜、馬英九等人仍是新聞人物，天天見報外，其他多半已退休，或已作古，真是大江東去，淘盡了千古風流人物。

這一輩子頗堪自慰

我入美籍已有半個世紀，在台灣，在大陸當然沒有官職，但雙方的高層對

我都很禮待，這一點我至今仍很珍惜。

二〇〇二年六月我的回憶錄（一）風雲際會（二）繼往開來共兩冊在台灣面世，由未來書城出版。發行人是侯吉諒，執行編輯是楊文荃女士、李傳微、黃淑雲、陳玉春、趙士珍、呂昭慧等，美術編輯是李雅雯。校對是楊文荃，封面設計是鄭念慈。真是人才濟濟。

侯吉諒和楊文荃在我寫作期間不斷和我溝通，可見他們對我出書的重視。我們成為朋友，在台北，在美國都有見面，難得之至。

新書發表會在台北福華飯店舉行，那天到了不少讀者之外，還有電視界、新聞界的朋友，此外就是在台灣的親友，非常熱鬧。

次年香港大公報又在香港出版我的新書，也是盛況空前，這一輩子能不斷做筆耕，而且有所收穫，頗堪自慰。傅建中、王愛生、王瑩、侯吉諒都為新書寫了序，非常感激。

因緣際會時代不同

光華雜誌資深編輯寫了一篇很長的

讀後感。最後他說：「陳香梅走過她自己人生的浪漫春天，也曾在中美台三角的寒冬中折衝尊俎，如今正姿意享受秋涼。然而觀賞她人生一幕幕美麗風景的我們，不禁要想，世代儘管交替，接著陳香梅腳蹤的還能有誰？」

我很自信，而自豪，我想：完全能和我相比，追蹤我的腳印的人，恐怕很難出現，因緣際會，時代不同，不是每個人都能在天時地利人和的情況下，做不尋常的工作。

那天光臨新書發表會的朋友，包括郝柏村將軍、烏鉞將軍、溫哈熊將軍、果芸將軍、蔡燕萍女士、徐鍾珮女士、楚崧秋、夏功權夫婦、馬樹禮夫婦、陳燦齡夫婦、葉昌桐夫婦、顧正秋女士、陸以正夫婦、黃安霞和許多新聞界、電視界朋友。官方多人都送了花籃。

人物浮沉驚心動魄

多年來靜觀台灣政局的劇變，政治人物的浮沉起落，真有點驚心動魄。蔣介石逝世後，蔣經國時代確是為台灣做了不少事，很有創造性。李登輝出道至

陳水扁登台，台灣的變動不可說不大，而兩岸關係的演變，也是大家都非常關心的課題，我們只為台灣二千三百萬的民眾祝禱。

一九九六年，台灣總統大選，我也去了台灣，美國也有幾位議員去觀察，因為眾人認為那是「中華民國第一次直選總統」。

如今事隔將十年，一些人或許已記不清楚參選人的名字。我想借此舊事重提。假如我的記憶沒錯，記得大概情況如下：

(一)國民黨提名總統候選人是李登輝，副總統候選人是連戰。李登輝任台北市長時我們曾多次有聚會，後來出任台灣省主席，甚得蔣經國的信任，一九八四年出任副總統。當時盛傳蔣經國當初屬意孫運璿行政院長，不幸孫因中風病而退休。一九八八年蔣經國去世，李登輝登上總統寶座。

連戰做事四平八穩

連戰和我相當熟悉，尤其是他於一九八一年任交通部長時我是美國飛虎航

空公司的副總裁，管理國際事務，和連戰有多次交往，成為朋友。我的印象，他是一位正人君子，身為愛國台灣人連震東的獨子，家財豐裕，做台灣省主席時和行政院長任內可說四平八穩。

(二)林洋港搭檔郝柏村

曾任台北市長和內政部長的林洋港是台灣南投縣人，我比較欣賞這位阿港伯，談笑風趣，富有人情味。做事比較實際，他任司法院長時我也和他有多次會面，杯酒言歡，難能可貴。

郝柏村上將，軍人從政，一時傳為美談。因為他曾任參謀總長，又做過國防部長、行政院長，資歷可說非常完備，蔣經國在世時對他相當倚重，他曾寫了一本追隨經國先生的日記，書名大概是「經國先生的晚年」。事隔多年，我不大記得了。郝柏村是好朋友，他退休後近年多次去大陸，尤其是得到江蘇的鄉親們的熱烈歡迎。

(三)陳履安配王清峰

曾歷國防部長、監察院長的陳履安是國民黨元老，中華民國副總統陳誠的長子。一九八九年我領台灣同胞到大陸

去訪問投資時，他反對最大，而且上電視公開批評。但此一時耶，彼一時耶，陳履安已在大陸多處投資，我祝他好運。王清峰我不清楚，只知道她曾被選為台灣十大傑出女青年，是一位傑出的律師。

謝長廷是開路先鋒

(四)彭明敏配謝長廷

這兩位民進黨候選人我不熟悉，只在報章上知道他們的背景。彭明敏如今大概已有八十高齡。是相當有學問的政治家，在加拿大和法國留學，取得博士學位。一九六四年在台灣被判「反動」入獄。不久，避難到美國，在美國成立了台獨聯盟，擔任主席。

謝長廷曾留學日本，是律師。美麗島事件發生時，他是姚嘉文的辯護律師，後來當選立法委員。他們可說是民進黨的開路先鋒。

阿扁自豪如願以償

李登輝獲勝，很自然地為台北市長陳水扁鋪了路。

陳水扁訪問華盛頓時參加了一個小型晚餐會，他自豪地說：『我的兒子最崇敬美國甘迺迪總統，他對我說甘迺迪五十出頭做了總統。爸爸，你什麼時候好，只是近黃昏』。未知對否。

運通小語

陳運通

▲如能用忍耐的心，熬過誘惑，對人、對事將會懂得更多。

▲世間的富者以及掌權的人，未必比秉性謙虛忠厚平凡知足的人，過得快樂。

▲我深信：一個人的快樂與否？全在於自己的決定。

▲投資「愛」，回報「美」。

▲當你擁有官職愈大、財富愈多，自由的程度就必愈少。

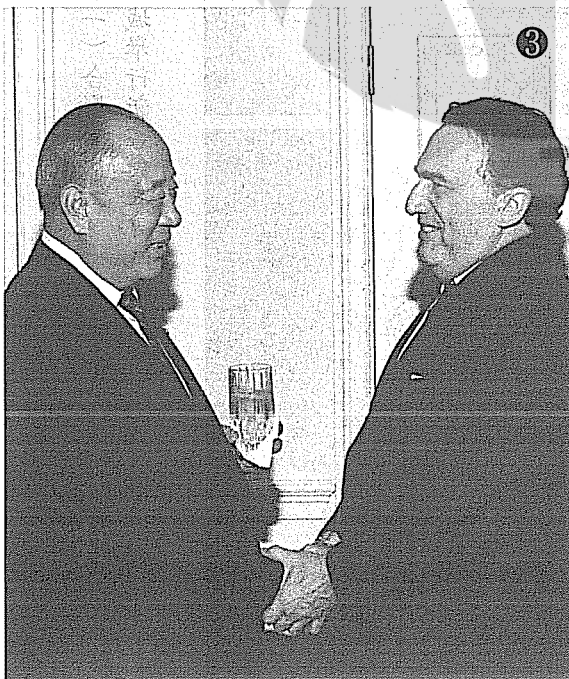
▲秉持「誠」「正」的原則做事，善用「寬」「柔」的態度對人。

▲「小語」以白話的文字，活力的素樸言詞，顯現生活的經驗，塑造生命的情境，如有靈感嘉句，不論何時，立即提筆記下，希能供人參考。



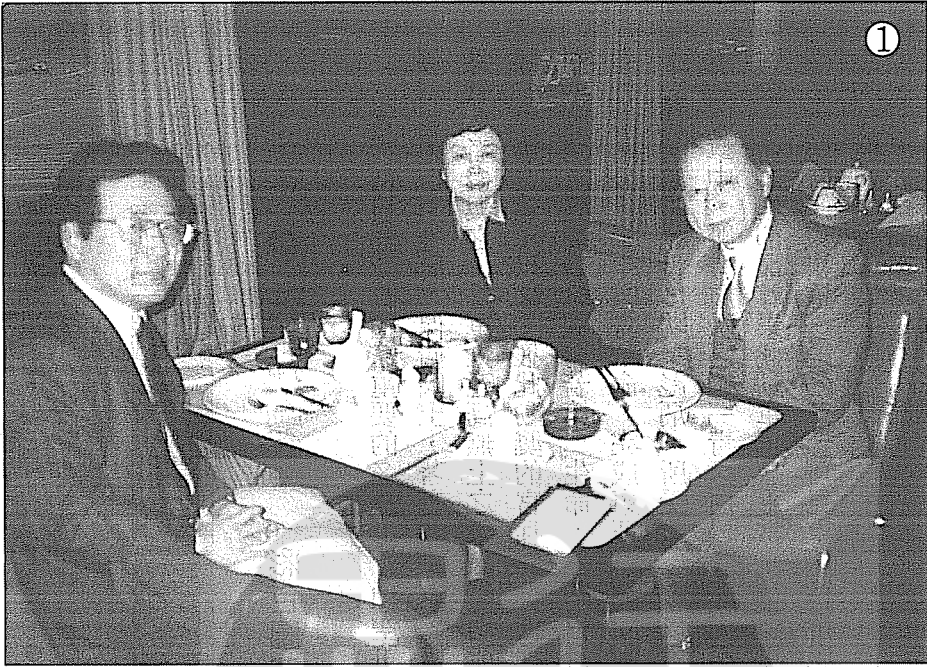
陳香梅「台灣憶往」圖照（文見卅七頁）

- ①作者陳香梅（右二）早年與黃杰將軍（右一）同遊曾文水庫時留影，左起：夏功權大使夫人、司徒福夫人、嚴孝章處長。
- ②陳香梅（左）與夏功權大使在台北合影。
- ③一九九九年陳香梅男友郝福滿（右）與烏鉞將軍相見歡。





① 蔣緯國將軍主持台北新公園陳納德將軍紀念儀式。
② 作者陳香梅（左二）早年與何應欽將軍（右二）及溫哈熊將軍夫人（右一）合影。
③ 二〇〇二年陳香梅的回憶錄：（一）風雲際會、（二）繼往開來，在台北未來書城舉行新書發表會。



① 作者陳香梅的好友之一馬樹禮伉儷（右、中）與友人餐敘時合影。
② 蔣夢麟（右一）歡度生日時留影。

