

北大塌屋活埋倖生還

葉祖灝

北京大學浴室慘案

這是四十六年前筆者就讀國立北京大學被難倖得生還最驚險的一段經歷，茲將經過詳情，憶述於後，並請中外雜誌讀者指教。

北國冬寒，民國二十二年十一月杪已是滴水成冰的季節。二十八日上午一至二節課時，以教授臨時因事請假，與偶聚同學在沙灘紅樓第一院（文學院）操場打籃球一小時後，渾身出汗，遂相偕入浴室就浴。至則見窗門緊閉，熱氣氤氳，有謂「將享受一番土耳其式蒸氣浴的滋味」，遂相顧撫掌大笑。擰開淋浴蓮蓬頭後，冷熱水直瀉而下，「漸漸」有聲。有人與致並哼着：「楊延輝坐宮院，自思自嘆！我好比……」。此唱彼和，煞是熱鬧。霎時間，訕然一聲，恍惚聽得有人驚叫：「牆倒了！牆倒了！」又劈聲聽見有人大喊：「屋塌了！屋塌了！」事後並聽說其未被埋沒者，或已更衣而尚未入浴室者（更衣室未全塌），均一絲不掛，赤身裸體地急驟跑出。也有剛穿好衣服，跨出門外，而浴室忽告坍塌者。真是「有幸有不幸」，被難者只有歸諸「在劫難逃」

了。筆者這時全身都被埋於瓦礫泥土堆中，有如「泰山壓頂」之勢，動彈不得。亦深深地體驗到「活埋」的苦況。初則尚能呼吸，繼則泥塵由縫隙中下墜，乃緊閉雙唇，以防塞口。而泥塵乃漸塞滿鼻孔耳孔，呼吸微弱，窒息，而至暈迷，此後一概不知。

事後有人告知：由校工、校警暨附近「洋車」（人力車）夫，協力將筆者第一個掘出後，已奄奄一息，僅脈搏未停而已。急忙中，初用鐵錘剷土，有人發覺大呼「剷不得」乃止。掘出後即抬至燒鍋爐工人房，覆以工人所用之厚棉被，由一軍訓教官施行人工呼吸急救法，漸見復蘇。鼻孔流血，嘴唇及手指甲均呈烏黑色，當為悶塞時久所致，全身傷痕纍纍，血跡斑斑。旋以校長座車（北平二十九號），疾駛協和醫院急救。在急診處停留約在二小時以上，先打強心針，繼用氧氣筒助長呼吸，此時已漸恢復知覺，深感右小腿部及胸部劇痛不堪，呻吟不已。經推入「埃克斯光」室照像映出後，得知右小腿骨被大槩壓成碎片，右胸肋骨被壓折兩根，左胸肋骨被壓折一根。辦妥住院手續後，護士小姐即以熱水洗滌頭髮

中及身上之泥土和血跡，週身縛以繃帶，換上病人服裝，仰臥於推車上。進入西樓B座二等病房二六室時，已下午三時許矣。護士以熱牛乳和橘子汁進，淺嘗即止。另一脊椎骨折斷而脊椎腺尚相連接，受重傷的物理系二年級同學陳仰韓君（福建省福清縣籍），不久亦移入同一病房，相對無言，只隔榻相顧一瞬而已。當余等停留在急診處時，蔣校長夢麟，鄭秘書長天挺和胡適之院長等，均相偕來院探視，蔣校長連聲道：「我真對不起你們！」言下熱淚奪眶湧出。余等只能握手會意不語。各報社記者亦擁來醫院採訪消息，醫師禁止接近傷者並發問；余等亦神志不清，不知所以。一切由學校暨醫院人員合作代答，僅攝影數幀離去。入夜傷處痛甚，相對呻吟哀號不已，值夜醫師各注入止痛針兩針，得稍合眼。然仍夢魂不定，時相驚叫或喃喃夢囈。護士輒來慰問，服鎮靜劑後，情況稍好。

重傷住院一對難友

翌日晨八時許，蔣夢麟校長偕同其夫人陶會穀女士，持特許探病證進入病房，各贈鮮花一束，

探詢昨夜情況，在旁護士一一作答；並一再表示歉意，余等均以事出意外作答，愁容稍霽。並告以：「化學系三年級鄒麟昌同學，係最後掘出者，不幸當時已告氣絕身亡。」「我真愧對鄒同學暨其家長，已與其在北平之監護人聯繫，並已發電馬來西亞其家長，告知一切」云云。言時斷續抽咽，潸然淚下。余等亦為之長嘆不已！撫枕噉泣。滿室淒涼，充滿悲傷氣氛。經蔣校長夫人暨護士勸阻始罷。又告以：「胡適之先生，昨曾以協和醫院董事會董事身分，晚間在東興樓邀請該院代院長（該院劉瑞恆院長，時任南京衛生署署長，仍遙領院長職，由人代理）、骨科、胸腔科、神經科、……各主任便飯，余亦在座，會商醫療事務，決儘可能維護生命安全，並使不致有任何殘障發生」云云。余等並請蔣校長為各人家長發一電報，告知經過。約在九時半，由蔣校長簽字



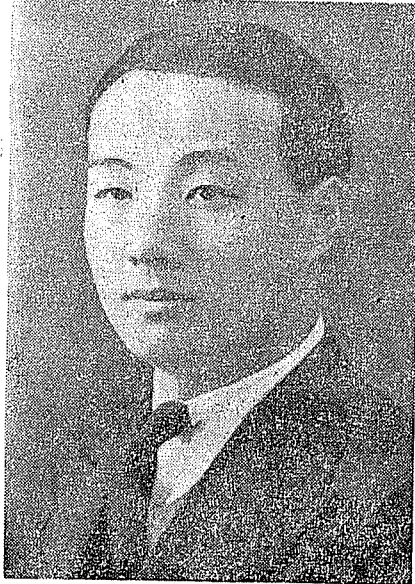
四十六年前任北大校長時的蔣夢麟博士

辦妥一切施行手術事項。即被推往手術室，蔣校長偕夫人並校中職員二人隨行。在電梯中蔣校長又安慰說：「現在醫學昌明，協和為國內甚至東亞第一流醫院，當可資信賴，希能安心勿慮」云云。在手術室門外揮手示意離去。十時許，筆者手術開始，由骨科主任名家孟憲成大夫親自主持（此後民國二十四年汪精衛在南京被刺，曾專機接往主治）輸血後，實施全身麻醉，先以細如馬尾之銀絲線（取其性韌不折），捆紮破碎之小腿骨，再予以縫合，繃帶外敷以石膏，週圍夾以環形鋼圈扣牢，再敷以石膏。胸部肋骨接連縫合後，於繃帶外敷以石膏，外襯以適合胸圍大小，對準左右肋骨位置，預先製就的鋼圈，籠罩全胸部，然後再敷以石膏。兩項手術共歷時四小時。以上各種情況，事後始被告知。陳仰韓君手術，亦是日下午三時舉行，以傷在脊椎骨一處，其手術方式，與筆者胸部肋骨手術之方式無大差異。即在兩層石膏中間以鋼圈，然後對着脊椎骨襯以直長的粗鋼條，由後頸部至臀部。

手術後，醫囑在病房外懸一中英文木牌「謝絕探病」，並派有專人坐守門外，嚴格執行。故除特准蔣校長夫婦外，一週來探病之親友、師長、同學等，均擯於門外。但名片、留條和鮮花，均不斷地源源轉入。手術經過雖發高熱，但大體說來，總算情況良好。一週後，記得是十二月六日，醫師准是在日下午三時起探病一小時。屆時鵠候之探病者，魚貫進入病房，相見歎歎，不禁有隔世之感！就中楊西崑及郎志鵠兩同學，係代表

學生會前來慰問，並各贈鮮花一束。以筆者時任北平市第四區黨部（北大、輔仁、北平市立一中、一女中、河北省立四中、十七中等校之綜合學校黨部）常務委員之職（僅一常委），故北平市黨部執行委員會代表曾濟寬、董霖，工作同志代表袁雅（豁度，來台後任立法院秘書長多年現已退休）、楊冰、（時任北平市黨部書記長），均相繼來院探視。後數日北平學生聯合會代表田雨時、馬先根；各校學生會代表徐雄飛（清華）、寶學謙（燕大）、周寶（平大）等，亦相繼來院慰問。美人胡佛（Lyman Hoover，耶魯大學畢業，時在北平青年會任職，數年前並在台北任亞洲協會執行秘書職，時相過從，現已返美退休），在天津公幹，讀報得知消息，亦於一日夜間趕往醫院，經得特許，攜帶鮮花一束前來探視，並詳詢經過。又一日筆者住西齊地字十五號寢室之校工老趙（趙青山），亦由一同學帶領，來院探視。老趙人極忠誠，服務盡職，相處甚得。除告以案上所飼金魚如常給食、換水，麥冬草按時澆水等瑣細事外，瞥見余全身用石膏包裹之情景，不覺熱淚盈眶，簌簌而下。余急勸慰乃止。「患難之交不可忘」，對此次災難所有關愛人們的隆情厚誼，於今不論「一在天之涯，一在地之角」，或「其生其死，莫之或知」，筆者迄刻骨銘心，念茲在茲，永矢弗諼。筆者傷勢於手術一月後，突趨惡化，發高熱，小腿傷處刺痛難忍，有發炎跡象；並引起喉頭炎併發症，飲食不進，呈昏迷狀態。主治醫師暨學校當局並一般親友，均為之惶惑不安！醫師日夜為之注射消炎針，並決

定於發炎一旦形成時，將右小腿骨部鋸斷，以保全其他。平津各報對此項壞消息，均紛紛為之刊出，北平農報並以特訪和大字標題「危殆！」描述稱：「……記者經許可進入病房後，見葉君以木架支墊傷腿，懸掛於床架邊沿，仰臥於病榻上。頭髮蓬鬆，面色蒼白，昏沉不欲多語，神志已不甚清。唇際短髭茸茸，似多日未曾整容，非復當年馳騁球場之英姿可比……」云云。幸有天相，此項惡運終未來臨，否則實不堪設想矣。兩月後傷勢漸趨痊癒，醫師迫令下牀學步，每日下午一次，每次初僅十分鐘，由兩人攙扶，在病房走廊及客廳中緩緩慢行，後依次遞增，最後達至一小時，兩掖駕着「雙拐」自己步行。民國二十三年三月初，陳君先拆除石膏，並先行出院，筆者於是年三月十日拆除石膏，三月十二日出院。但每週仍往協和醫院六次，施用電療及按摩手術，



本文作者北大被難生還康復後民國二十三年冬在北平攝影留念。

並練習「爬梯」運動，直至是年六月底始止。

僑生鄒君身後悼詞

筆者暨陳君在協和醫院養傷時，北大學生會在北河沿北大第三院（原法學院，後改為學生宿舍，法學院遷沙灘紅樓，與文學院同在一處）禮堂，為死者鄒縣昌同學開一盛大追悼會，素車白馬，倍極哀傷。會場四週掛滿各方或同情者所書贈之輓聯或誄詞無算。茲僅錄其中具有代表性者數則如次：

鄒縣昌同學雙親輓

一別永訣，親情誠堪痛矣！求學北大死於北大；
三代單傳，鄉氏其無後乎！取名絲昌實未絲昌。

北大學生輓

堂皇學府，每月七萬五千銀鈔，所作何事？
草菅人命，同窗一死兩傷慘案，於心能安？！

北大文學院全體同學輓

碧血染「沙灘」，幽明永隔，人云逝矣；
懷鄉念「馬來」，海天遙望，魂兮歸來。

北大理學院全體同學輓

負笈壯遊，經綸未展身先死；
浮生若夢，英靈不泯弔冤魂。

北大法學院全體同學輓

高壓之下，馬得不死！
敗絮其中，何以為生？！

北大化學系同系同班全體同學輓

化鶴西歸，說甚「有機」「無機」，「公主府」中失伙伴；
學海無涯，念到「人喪」「文喪」，「北河沿」上弔英靈。

註：文中「有機」「無機」字樣，係指「有機化學」及「無機化學」而言。北大第二院——理學院校舍，為前清公主府舊址，庚子拳亂，燬於八國聯軍兵燹，乃撥歸當時京師大學堂，以迄於今。化學系屬於理學院，故言。

陳仰韓君輓

同學同院同「東齋」，「漢花園」內傷折雁；
思親思友思「沙灘」，「馬神廟」前賦招魂。

註：陳君與鄒君同在北大理學院就讀

。「東齋」為北大學生宿舍之一名。「漢花園」街名，為「東齋」所在地。「馬神廟」街名，為北大理學院門前之大街。

筆者輓

遍地皆殺機，憶當時棟折樑摧，君猶忍痛

呼救，誰知從此竟撒手，何處是歸宿？看今日狐悲兔死，我亦哀創默悼，更覺萬分倍傷心。

校長請辭捐款建校

此次北大慘劇發生後，中外報紙競相刊載，社會責難亦紛至沓來。在校全體同學，初雖激動，羣情譁然，並有人張貼標語，企圖鼓動風潮，然終能持以冷靜理智地思考，未致釀成巨變。蔣校長夢麟先生曾電教育部自請處分並辭職，旋接覆電：「希從優卹死撫傷……所請處分及辭職，應無庸議。並將處理情形，隨時具報為要」云云。校當局除將傷者醫療情況，逐日在各學院公告，並在「北大日刊」刊出。俾眾週知外，並大事改組總務處，大部負責人員均有所更動。嗣後蔣校長又偕同其夫人，在二院會議室，分批輪流招待全校師生茶會，會中除研商與革大計外，間有餘興，以佐清談。如是者廣續達兩月之久。當時學生會主辦的「北大春秋」(喬鵬書同學所主編)曾有這樣一段記載：「慘案生，茶會起。研大計，眾志成。……有女舞于庭，熊選齡與力望霖，是後起之菁英。……亡羊補牢，其命維新；同學死傷，促進中興。贊曰，北大不老。」在校外方面：中華文化教育基金會通過，年補助北大三十六萬銀幣，指定為購置圖書、儀器設備，並獎助資深優良教師學術研究費用所需。同時，北大南京、上海、武漢、廣州、重慶、成都、西安等地同學會，聯名發起「響應母校建設募捐運動」，國內外北大師生熱烈贊助，慷慨解囊，半世間積有相當成數，專戶存儲。計自民國二十四

年冬至二十六年「七七事變」抗戰發生止，先後完成總圖書館、第一院後學生新宿舍、景山東街地質館暨生物館等主要建築物；並購置「嵩公府」廣大土地，以擴大校區。均未增國庫分文開支。亦不幸中之幸事歟。

綜合上述，乃為之綴句數則，以為本文之殿，並代提要：

北京大學威名揚，五四精神學術昌。
浴室遽傾驚噩耗，可憐一死兩俱傷！

魂。(註)

(註)吳稚暉先生語。

一紙書來語數行，聊將舊憶寫新章。
緬懷四十年前事，死裏逢生夢一場。

中外雜誌的精華。大千世界的寫真

王成聖 等著 中外珍聞

第一、二集 合售一四〇元

第一集要目：王成聖：俠骨柔腸蔡松坡。開國珍聞。中外珍聞。綠林都督陸榮廷。王志恆：霧社事件面面觀。李逸儕：在吳佩孚空軍隊的回憶。梁子衡：人海萬花筒。張谷：詩人與總長。張樂陶：政海祕聞。鈕先銘：首都浩劫身歷記。楊森：爆竹一聲除舊、寶島春回憶瀘州。劉方矩：劊子手的下場。蔣君章：宋案真象。賴景瑚：何鍵和張治中、珍珠橋的懷念。錢歌川：博士古今談、男女之間。第二集要目：王道：九九日軍投降記。蔣君章：抗戰勝利與台灣光復。郭岐：南京大屠殺。趙宗鼎：憶戰時陪都重慶。褚問鵬：羅卓英揚威域外。費雲文：戴雨農與鄭介民。喬家才：張敬堯故都伏法等傑作十餘萬言。一、二集合售一四〇元郵撥一四〇四四號中外雜誌社。