

哀憶先父純溫府君

張鼎鍾

病榻十日最後慈音

今年暑假裏，爲了出席在美國德州舉行的圖書館建築研討會，美國圖書館學會年會，以及在丹麥召開的學校圖書館年會等三項國際性會議，順道收集資料并考察圖書館自動化作業，以爲改善我國資訊服務的參考，我在六月十五日就啓程赴美轉丹麥。行前曾經安排了照料父親飲食起居的細節，并請妹妹搬來侍候。

去國期中，經常函電聯絡，知道父親的身體和精神都很健適。老人家每天的日程都十分緊湊，也辛苦了妹妹往返奔波於辦公室和兩個家之間。外甥們也經常和我的小孩一起隨侍在旁，老人家的心情特佳。我旅居在外也因此十分放心。八月下旬，會議完畢後，正打算到西雅圖等地考察圖書館系統作業後返台。行前和家中通話，才知道那一天（八月二十二日），父親因腰痛入醫院檢查。心裏有點着急，但想到以往父親偶有小恙，我們姊妹都很小心，一定立刻延醫檢查，予以適當的治療。再加上父親在十八日那天還邀約了同鄉晚輩午宴，歡送了懋時大使，料想四天之內

不致有什麼變化。以爲是微恙，妹妹是按往例侍老人家去檢查了。所以僅僅安排挪動日程，設法早些回家，以備萬一檢查出什麼疾病時，好在傍伺候。豈料當天夜半接到外子由東京來的越洋電話，平日從不緊張的人，突然以慌張的口吻說：「爸爸病了，趕快回去。」這句話震撼了我的一條神經。急忙打電話到三總病房，聽到妹妹焦灼的聲音：「爸爸吐了血，現在加護病房急救」。這個晴空霹靂的惡耗使我全身顫抖，無法自持。連夜打遍了航空公司的電話，因爲暑期是旅遊季節，我國觀光事業又發達，所有飛機都全部客滿。最後用哀求的方式才獲得西北航空公司的座位。率領了父親最鍾愛的長女美孫趕回。美孫出世在美國，十八個月開始就回國跟隨着公公婆婆，老人家百般的寵愛她。剛入大學的她無論如何要一齊回家侍候公公的病。一路上兩人緊張得無法合眼，不斷地暗泣。也不知道爲什麼會有那種恐懼感？好不容易熬過了路途上的二十個小時，於八月廿四日半夜抵台，直奔病房。加護病房是不准家屬入內探視的，幾經哀求才得入內二分鐘。看見父親躺在一間有六個病人的病房裏，鼻孔裏

穿入胃管、氣管切開抽痰、膀胱上插入輸尿管、動脈處切開輸入葡萄糖等營養劑，人事不知地躺在牀上。誰也料想不到二十二日上午還親自爲郎靜山先生撰詩祝壽，下午走進醫院檢查的父親，不到廿小時就吐血昏迷過去，彈動不得了？任我呼喚，任我哀告，都喚不醒父親。我悔不該離開台北那麼久，我恨自己無法確知父親患的是什麼疾病。接連下來的四個漫長晝夜，我們姊妹倆守候在病房外，一籌莫展，束手無策。每隔二分分鐘，顫起脚尖去張望那顯示心臟跳動和脈搏的儀器。除了希望儀器上顯示得正常外，毫無辦法。只有虔誠地祈禱，祈求老人家堅強的意志，對生命的熱愛，強烈的求生慾，和未完成的回憶錄工作，再加上醫藥的效力可以使他老人家渡過難關而日漸康復。醫生們雖說盡力設法救治，但因昏迷後無法檢查，也不能確實診斷病因，只能治療一些不足以致命的併發症如輕微的肺炎、尿毒和發燒等症。廿五日起父親的手足會動，但神志不清。血壓突然在廿八日下降，上午十時許，醫生陪同我們入病房呼喚，當我們說：「鍾鍾回來了。」「您家要趕快醒，要趕快好。」於是父親用最大

的力量，在塞滿管子的喉嚨裏發出使我們驚喜如狂的聲音：「哦，回來了。」我們繼續呼請他老人家睜開眼睛，早日康復，他老人家的右眼也睜開了。但因喉嚨裏有管子，一說話就噁心，怕老

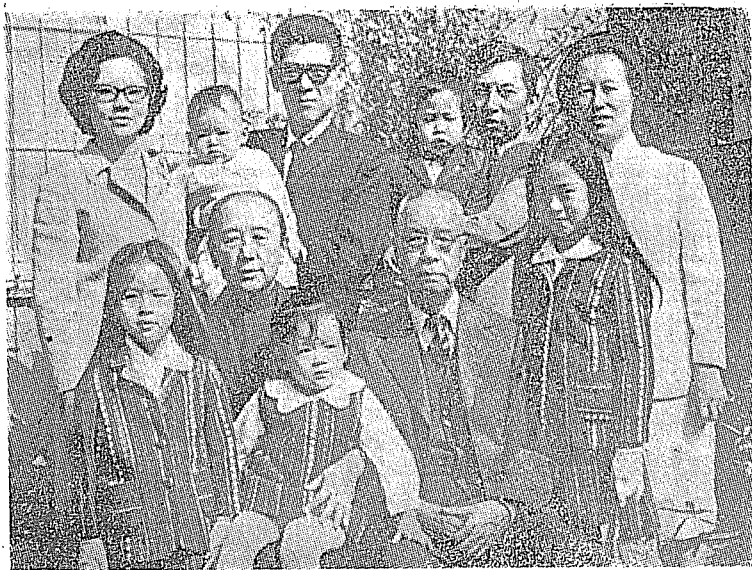
人家難過，我們也不敢再繼續說話。但聽了老人家的聲音後，心裏踏實多了。老人家恢復了神志，既有反應，又會說話了，料想距康復的時間不遠了。

一窗之隔焦灼祈盼

由於加護病房嚴格而違反人道的規定，我們被「請」了出來，看不見、聽不到，照料不到。只有在病房門口祈求，希望藉心電感應，老人家也許可以感覺到，我們日夜都在病房外守候，期待他迅速的康復。下午二時護士告訴我們父親在說話，但聽不懂他說什麼。我們經「特許」進去聽，我們一聽就知道他老人家要小便。當我們說明已有管道在輸尿時，老人家就很理性地不再說話了，只是不斷地在噁心。礙於規定，我們又被「請」出病房，心甯地離開父親。我們多麼企望在父親患病受痛苦時，可以在傍侍候，來分担他老人家痛楚的萬一。但是由於我們一向遵從父親守法的習慣，仍然接受醫院這種不合理的規定，留他和呻吟不斷重病的人隔絕地躺在加護室中。因為血壓不穩，遵照院方的指示，沒有移動老人家到一般病房裏去，以致相隔一層薄薄的玻璃、一道屏風遮着視線，咫尺之遠，卻似相隔萬里重山。我們姊妹兩人、家人、護士、祕書和司機都焦急地在甬道上徘徊，不停地誦經，求神給予父親力量和勇氣來承受痛苦，衝過此劫。平日父親都是有人在旁關心地伺候着，如今躺

在一個陌生而冷酷的醫療環境裏，老人家心理上一定和生理上一樣十分地痛苦，默禱着老人家的生理不致受孤單的心理狀況所影響。廿九日下午三時，妹妹隨同醫生入內探視時，發現情況較前為差。剛離開病榻，老人家的心臟、脈膊和呼吸突然全部停止。醫生們在急救，全家人在病房外跪着祈禱，求神顯示神靈，父親總算得救，扎掙了三天，正以為有希望可以戰勝死神時，突然在九月一日上午十時發生變化，心臟、脈膊及呼吸再度停止，急救無效，不治逝世。九十四年的生命突然消逝，敬愛的父親就此撒下我們與世長辭。心裏萬刀刺割、刺痛到昏絕地步。父親雖僅臥病十日，其所受身心的痛苦是畢生所未經驗過的。爲了不再再讓父親的遺體再受到任何的痛苦和傷害，忍住了滿腔淚水和無比的哀傷，親淨父身，親視含殮。老人家的遺容安詳而慈謫，宛如熟睡中，目睹此情，稍釋愧疚。

由父親入院到逝世的每一分鐘，我們都是提心吊胆，每一秒鐘都和一世紀一樣難熬。父親病情的惡化，好像是千萬個尖銳的利器在錐刺心腔。如今，父親雖已故世二週，這死離的痛苦將是一道無法治癒的創傷。好心的親友一再勸慰說父親高齡了，是福壽全歸了。但因平日老人家頭腦清晰、身體健壯，九十高齡尚可靈活自如，穩健地寫蠅頭小楷和斗大行書，除了耳朵稍稍失聰外，無一處較青年人遜色者。誰也沒料到，瞬息間就天人兩隔，叫我們怎能接受這個殘酷的事實？對父親的思念，使我們整個感官麻木了，日夜難寐、苦淚流盡、悲慟如絕。呆呆地回憶老人家一



張維翰先生（前排右二）與夫人（前排左）及女公子女婿外孫合影。二排右為本文作者張鼎鍾教授。

故事、射影地說明禮義廉恥、忠孝仁愛的至理。在生活細節上都流露出來老人家對每個人都十分關心，例如吃飯時，誰不在桌上，一定一一垂詢，并關照留菜。在筵席上必為四週的人夾菜。所以養成家裏每一員晨昏定省及出入必告的習慣。雖然僱了一位特別護士隨侍老人家的起居，老人家卻喜歡事必親躬，自己能動手的事決不假手他人，也因此八月九日清晨才會自己起身取書時滑倒，導致去醫院檢查，豈知此一去竟不復返？他老人家體諒他人，仁厚、週到而謙和。遇人有

困難，必捨己為人，盡全力以助他人。有時，我真覺不忍，常見他為解決一同鄉晚輩的困難，深夜還親自為之寫撰函稿，一遍又一遍地寫。老人家從不弄權，也不仗勢，力促子女養成自食其力的習慣。父親一生重視禮儀，每遇婚喪喜事，必定親往道賀或致奠，故而雖在腰部疼痛時還忍痛往詹純鑑先生、簡爾康先生太夫人之喪主祭，并親往王雲五先生公館慰唁。近年來更親自撰書晚聯，以表示他對逝世者最後及最深的敬意。舉凡親友貽以禮物，必加倍贈送。老人家記

得每位親友的生日。每逢友人來訪，必親送至電梯口。如此仁厚、慈祥的完人，為何天不假以歲月，使之百齡？

爸爸！您捨我們而去已整整二週。九月廿七日您將與母親同穴，安息於富貴山麓。爸爸！您走了！我們哀痛、悲嘆！您雖不能復生，但您的精神和浩氣將世長存！您的風範和教誨將永誌兒心！

張鼎鍾泣撰於六十八年九月十四日 先父
二七忌辰修正於五七忌辰。

中外文庫之十五

戴笠將軍和他的同志

第一、二集出版
合售台幣壹佰元

抗日情報戰

喬家才編著 郵撥一四〇四四號中外雜誌社帳戶

第一集要目：虎穴游龍劉戈青。張家銓計擒酒井隆。淞滬指揮官楊蔚。胡子萍管人事交通。魏大銘建立通訊網。郝采蓮死裏逃生。王寶雲的悲壯故事。張秀君堅定沉着。張我佛立功異域。唐新與華中敵後工作。抗日硬漢張子奇。白世維一彈安華北。姜紹謨策反多奇謀。民運長才劉培初。汪祖華擅長訓練。書生法官沈維翰。邱開基促龍雲出兵抗戰。（定價伍拾元）

第二集要目：王撫洲策動經濟作戰。王兆槐勇於任事。勞建白忠誠正直。金遠詢任重三湘。陶一珊戰訓有方。郭履洲鐵胆佛心。執法隊長毛萬里。馬志超忠直可愛。王孔安萬里壯行。中美合作憶蕭勃。周念行話少年遊。游擊能手阮清源。沉毅篤實張為邦。英邁練達楊繼榮。朱若愚堅忍實幹。簡樸勤謹誠樸。黃加持取締幫會。王志超入死出生。吳景中政訓長才。王崇五進出山東。楊遇春膽識過人。李葉超多面才華。樂書田「愚公移山」。吳安之錚錚鐵漢。謝鎮南報答知遇。羅敬殘而不廢。（定價伍拾元）一、二集合售壹佰元