

蔣碧微生死戀(四)

楊兆青

一個暑假的降臨，決定了兩個男人的不同命運。

蔣碧微不想起查紫含還好，一想起他，便羞恨惱怒齊噬心頭，令她感到萬分失望，無限隱痛。以蔣碧微女生男相的個性，不同流俗的脾氣，喜歡獨立的抱負，見到一個投機取巧，走旁門邪道的男人，這個男人，不幸正是自己的未婚夫。那種無法改變的厭惡反感，強烈到她一點都無法接受查紫含。

此時，往往會念頭一轉，便像一塊磁鐵，那邊對查紫含排斥得愈遠，這邊對徐悲鴻的好感就愈多。原已佩服徐悲鴻的勤敏好學，此番又聽朱了洲說，徐悲鴻將利用暑假，打工做事自食其力，使得她對徐悲鴻暗戀之情，深厚到令自己担心的程度。

姬覺彌慧眼識天才

事實上，一到暑期，徐悲鴻立即搬進哈同花園，履行諾言，日夜寫畫。姬覺彌要他先畫會韻造字的巨幅，接着畫新式舞台的佈景，按照演出「文明戲」的戲碼情節，設計繪畫各種有趣的立

幕。

徐悲鴻冒着褥暑炎熱，這樣晝夜不停的繪畫，如此任勞任怨的工作，這般專誠有恆於藝事，頗受姬覺彌的禮遇與讚賞。有一回，姬覺彌來看徐悲鴻作畫，見他汗流浹背，埋頭苦幹，很客氣的對徐悲鴻說：

「大熱天，你不停的在忙，不知要怎麼來謝你好！」

徐悲鴻感念自己的畫受重視，此刻姬覺彌又溫語相慰，使他頗為感動，他很誠懇的告訴姬覺彌，自己矢志藝事，願意吃苦努力。不計報酬，只求不辜負厚望。將來歐戰結束，當去藝術之都法國求學，如果承蒙抬愛，祈請屆時資助。他愈說愈激動，後來，他停了一下，聲調轉為低沉緩慢的說：

「我是貧苦的人，居然有機會住在一所名園，享受兩個月的榮華，所得已遠超過我付出的，我怎麼可以再要求其他的呢？」

姬覺彌靜靜的聽着，還不時的點點頭。當他聽完徐悲鴻的話，很堅決的表示：

「你很有志氣，也很努力，我一定盡心幫你

。」

哈同花園，在上海靜安寺西邊，裝潢陳設豪華考究。園主哈同是猶太人，他初到上海時，窮困潦倒，當人家門房，後來娶了上海灘上從良的妓女為妻，從此時來運轉，平步青雲。在總管姬覺彌的經管下，成為上海頗負盛名的地皮大王，又以其雄厚財力成立私人機構。曾先後創立了倉聖明智大學，廣倉學會等。又出版廣倉學會編輯的金石，考古著作，深受重視。還邀請名流學者公開講學，對上海的文化活動，具有相當大的影響力。

康有為指點書畫事

透過姬覺彌的介紹，徐悲鴻認識不少名人權貴。詩人廉南湖，百日維新的首腦康有為，此時都住上海。徐悲鴻就在這時期與他們結緣的。康有為飽讀詩書，名氣響亮，也熱心獎掖後進。徐悲鴻機緣特佳，還被康有為收為入門弟子。有機曾飽覽康有為收藏書畫碑帖的佳品，聽康有為論畫的精闢見解。康有為推崇宋法精深華妙，鄙薄四王簡淺平易。康有為更薦介書法大家沈曾植讓

徐悲鴻認識，於是徐悲鴻由名家指點，勤臨徑石峪、鑾龍顏、張猛龍、石門銘等名碑。以後的日子，尤其得到康有為不少的幫助。

徐悲鴻自從離家出走，過的都是流離的日子。直到住進哈同花園，經濟才較為充裕，生活才較為安適。但是，五光十色的上海，奢侈無比的哈同花園，充滿誘惑的都市繁華，沒有淹沒掉他那鄉土純樸的本性。他常常懸念高堂老母，時時記掛幼弟稚妹。鄉思和親情，使他恢復和家裏聯繫，也經常寄點錢回去，貼補家用。

初聞訂婚神魂顛倒

好友朱了洲，不時到哈同花園看徐悲鴻，談



民國十二年留法期間蔣碧微習小提琴徐悲鴻為她素描像。

談時局，聊家常，說說年輕人的瘋狂笑話。每次聚會，都很愉快。可是有一天晚上，「文明戲」已下場，朱了洲却神情嚴肅的跑來告訴徐悲鴻：

「蔣家姑娘，已跟人家訂親了，聽說在她十三歲時，由她父母做主的。」

徐悲鴻乍聽之下，錯愕木然。過了一陣，才急急的問：

「怎麼可能！這怎麼可能呢？」

朱了洲愛友真切，憂急相同，他詳細的把最近到蔣碧微家的經過，如何聽見她父母談論此事的情形，詳細敘述一遍。徐悲鴻的內心，被這個冷酷的事實，撞擊得黯然含悲。

原來，徐悲鴻的心裏，由來已久的隱藏着那麼一個祕密。

一朵解語花，一個羞柔的人影，一種佔有的慾望，一段無法忘懷的私情，一幅互訴傾慕兩相陶醉的畫；隱隱的在他心底低徊，暗暗的在歲月裏流連，漸漸的在情海裏魂牽夢縈。

雖然，這只是個人祕密。即使，這情願尚未表露。縱然，這個感情抱負還沒有得到共鳴。但是，徐悲鴻感覺，心慕的人，會瞭解他的真誠。他意會，心儀的人，會接受他的自尊。他相信，心裏頭的人，會容納他的憧憬。

他再三再四的心靈感應，這種情願，會受到對方的默許而心照不宣。

徐悲鴻無邊無際的跌入遐思，那種意境，他和她兩情純厚，可以入詩入畫。

他一刀一鑿的在心裏雕塑，把那個隱藏的人影，刻劃得更深刻更難忘。

可是，朱了洲這一番話，帶給徐悲鴻劇烈的，不由自主的突然撼動。這一撼動，把他的祕密明顯出來了，把他隱藏的感情表露了，把他心底的遐想抖現而落滅了。

徐悲鴻後悔，癡癡私情，沒有及早投訴。

徐悲鴻惱怨，造化無情，豈是為時已晚？

他嫉妬，何許人也，如此得天獨厚？

他的內心，開始漸漸的浮遊着失望與惆悵。

他潛在的意識，禁不住對世俗興起了抗議！

他不斷的在思考——對嗎？正確嗎？不可改變嗎？傳統！

變嗎？傳統！

錯嗎？不能嗎？絕行不

通嗎？突破！

決向禮教世俗挑戰

經過很長很長的靜默之後，他語氣軟弱的對朱了洲說：

「有辦法就好了，我要是有辦法就好了！」相知頗深的朱了洲，當然知道他的意思。

這個「辦法」牽涉太大了，大得要跳開禮教，要挑戰世俗，要打破傳統，要奮戰周圍的人情世故。這不是一件容易的事。

以前，朱了洲曾熱心的想過，要努力撮合學友的好事。就是沒有料到，會有這個「她已訂婚」的意外。

朱了洲深心瞭解徐悲鴻失望的痛苦，但無能為知己分憂，自己心裏也不好過。他悶悶的對着徐悲鴻，一起感受那份無奈與惆悵。

兩人相對無語，枯坐好久，任由遣不走的苦惱團團將他們圍住。也不知道從什麼時候開始，也不曉得誰先搭腔，有一句沒一句的又聊起來。末了，只聽見徐悲鴻傷感而略帶懊惱的說：

「我憑着記憶，畫了一張她的素描，……」朱了洲眼睛一亮，沒等他講完，迅速的跳起來，搶着說：

「給我！你那張素描快拿給我！」

徐悲鴻懶懶的，問都不問一聲作何用途？就把畫找出來交給了朱了洲。

朱了洲胡蘆裏悶着丹方，帶着那張畫，走了。

靜夜回想廿年世局

夜已深靜，留下徐悲鴻一個人，守着那厚厚的黑暗與孤獨。

徐悲鴻冷靜的想着這件事，想着自己，想着自己生長的時代，以及這個時代的苦難與希望。

他想着，從出生到今年二十二歲，一年又一年的回想着：

——出生時（一八九五年，民前十七年）。

李鴻章在日本，屈辱的簽下馬關條約，割讓台灣及澎湖給日本。引起台澎義民的抗日壯舉。

康有為在北京，號召一千三百赴考舉人上「萬言書」，要求光緒皇帝「拒和、遷都及變法」。

革命鬥士孫中山先生在香港成立興中會，倡導「驅除韃虜，恢復中華，創立合衆政府」的宗旨。

——三歲時（一八九七年，民前十五年）
殿復翻譯的達爾文進化論，在天津「國聞報」刊載，予保守的封建思想一個很大的刺激。

——四歲時（一八九八年，民前十四年）
戊戌變法康有為領導百日維新，慈禧太后又復聽政。

——五歲時（一八九九年，民前十三年）
九龍灣租借給英國。
旅順及遼東半島，租借給俄國。
廣州灣租借給法國。

——六歲時（一九〇〇年，民前十二年）
孫中山先生惠州起義失敗。

義和團起義，八國聯軍破津、京，太后挾光緒帝奔西安。

——九歲時（一九〇三年，民前九年）
鄭容的革命軍，在上海發行。

——十一歲時（一九〇五年，民前七年）
「警世鐘」、「猛回頭」的作者陳天華，在日本蹈海殉國，留下絕命書慷慨激

言：「恐同胞之不見聽而忘之，故以身投東海，為諸君之紀念」。

——十三歲時（一九〇七年，民前五年）
孫中山先生欽廉起義失敗。

——十四歲時（一九〇八年，民前四年）
秋瑾、徐錫麟成仁。
黃興等在河口起事未成。

——十七歲時（一九一一年，民前一年）
清德宗帝崩，醇親王攝政。

——十八歲時（一九一二年，民國元年）
黃花崗七十二烈士起義赴難，武昌首義成功，民國肇建。

——十九歲時（一九一三年，民國二年）
南京政府成立。清宣統帝退位。

——二十歲時（一九一四年，民國三年）
國父孫中山先生返國就任臨時大總統，隨即辭職推荐袁世凱繼任。

——二十一歲時（一九一五年，民國四年）
國會成立。民國政府正式成立。宋教仁被刺。袁世凱解散國民黨。

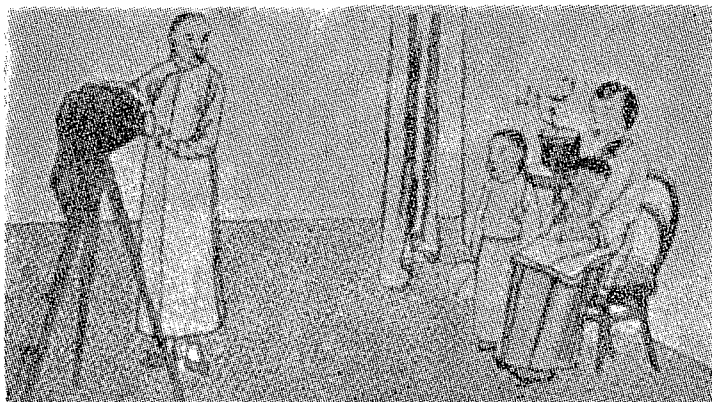
——二十二歲時（一九一六年，民國五年）
袁世凱陰謀竊國非法召集政治會議及約

法會議。裁免各省都督。設立參政院。歐洲大戰爆發。

——二十二歲時（一九一六年，民國五年）袁世凱稱帝改元為洪憲元年，旋即廢止，並撤銷帝制，不久袁世凱羞憤而亡。黎元洪就任大總統，恢復舊國會。

以情作畫倩影留痕

徐悲鴻想着，想着時代的悲哀與絕望，想着



國家的苦難與沉痛，想着自身的貧窮與落拓，想着私情癡戀與無奈。

他還想着，想着時代的激昂與自我希望，想着國家的興盛與自我責任，想着繪畫藝術的抱負與自我努力，想着惱人情關與自我安排。

當東方露出曙光，徐悲鴻終於悟出一個新的道理來。

他很清醒而痛苦的認定，是自己的單邊私戀。只好自我檢點。



（上圖）徐悲鴻早年喜歡收集的香烟盒畫片（下圖）徐悲鴻利用暑假認真作畫的場所哈同花園。

他非常艱難的抉擇，要下功夫來移「情」愛「畫」。把心頭的人影，珍藏得更深更緊。

他隱蓄了那種無法說清楚的真情，又開始一天勤奮的工作。

表面上看起來，徐悲鴻與蔣碧微的日子，都過得非常平靜。但是朱了洲的看法，並非如此。他認為世事奇妙處，叫人虛實莫測。感覺空無時，悲歡滋味都相同。

朱了洲瞭解：眼前一對癡情兒女，互戀對方，而兩不知情。

朱了洲同情：他們各有幾多心語，含怨帶愁，竟投訴無門。

所以，他明白徐蔣兩人的心態，有同樣的奇妙，有相同的悲苦，有等量的心靈飢渴。

當朱了洲巧妙的把那張素描描述給蔣碧微時，善於察言觀色的他，立即掌握機會說：

「這是悲鴻從心裏頭畫出來的，忘都忘不掉。」

蔣碧微流露在臉上的那份驚喜，是朱了洲這位親戚從來沒有見過的。

她略微抖動的雙手，漸漸加快的呼吸，幾乎不是在看一張自己的畫像，而是面對一個自己喜歡的人。

她漲紅的雙頰，含情的眼光，帶羞的垂下頭，又慢慢的將那張畫捲好，兩手一上一下輕輕的握住那張畫，像握住甜蜜和溫暖一樣。

她也感到一陣慚赧，深心祕密，驟然被人發現，好不自在。可是很快的，太多的喜悅告訴她，那樣無損自尊。

真正使她煩心的，是那無可奈何的陰影，又閃現心頭。

她慢慢的，蹙眉輕嘆。笑容也消失了。朱了洲自然看得出来，她神情的轉變，正是她的心路歷程。

蔣碧微的幽怨，沒有感染到朱了洲。她對徐悲鴻的感情，却給朱了洲滿意的肯定。

他臨走的時候，再三的安慰蔣碧微：「不要急，千萬不要急，也許有辦法……。」

辦法是有，但無善策。朱了洲離開蔣家，沒有立刻去找徐悲鴻。他有一個較為成熟的構想，不曉得行不行得通？想想應該去請教徐悲鴻的老師康有為。萬一挨罵，自己是第三者，比較好替徐悲鴻求情說話。

在哈同花園畫畫的徐悲鴻，全不知道摯友為他的奔波。他張眼閉眼都想畫，他滿頭滿腦都是畫，他一舉一動都為了畫，他以畫畫來驅逐鬱悶，他以畫畫來填充心靈的空虛，他以畫畫工具而尋求心靈慰藉。

一個多月下來，燥熱的天氣，加上工作的勞累，徐悲鴻不自覺的消瘦。當朱了洲邀他一起去拜訪蔣家時，才進門，蔣碧微的母親就關心的問：「怎麼瘦成這樣！你怎麼會瘦成這個樣子？」徐悲鴻看起來又瘦又黑，加上心裏的悵悶，顯得非常疲倦。往日的風趣沒有了，以前的精神不見了，他的健談消逝了。只傻傻的站在那裏。朱了洲故意提高嗓門的替他回答：

「畫畫嘛，他在哈同花園死命的工作！」
朱了洲這樣說，是有用意的。他一邊還讓徐悲鴻以為自己是一廂情願，不肯告訴徐悲鴻他曾去請教過康有為。他安排這一男一女的心境，在一暗一明的相襯下，在後頭有意想不到的精采配合。

先說這天，蔣碧微的母親見到許久沒來的徐悲鴻，面黑消瘦倦弱，好不甘心，免不了又留他下來，招待一番。蔣碧微的父親不在家，女主人熱誠勸菜，巴不得一下子把徐悲鴻補得健壯壯壯

的。

徐悲鴻太過勞累，本來胃口就差，此刻面對佳人，神魂顛倒，吃起東西來，食不知味。

可是對蔣碧微來說，她的反應恰恰相反。她看見母親如此疼愛徐悲鴻，心裏有說不出的高興。她看到徐悲鴻這麼困倦，知道他工作是認真負責。她看出徐悲鴻吃不下東西，多希望有機會會他分憂。

一個如此暗藏愛心，一個這般心裏明白，這正是朱了洲的牽線妙法。他對徐悲鴻的心意，當然瞭解。他對蔣碧微的意向，經過幾回證實，已經相當滿意。這對將來計劃，是個喜兆。

蔣碧微的母親，接待徐悲鴻猶如歡迎遠遊歸來的兒子，能做到的喜悅與關心，都做了；能想到的好話與叮嚀，都說了。就是徐悲鴻要告辭了，她還無限慈祥的對徐悲鴻說：

「你該有個人來照顧，有人照顧你就好了……好好留意自己的身體啊！」
在一旁陪母親送客的蔣碧微，聽了這番話，頓時興起了不同尋常的想法，一種母性愛的精神，促使蔣碧微暗自許願，願意去照顧這位需要照顧的人。

此後一段時間，徐悲鴻變得沉默寡言，以畫為他生活全部。他算算日期，暑期將過。又要回到學校讀書了。

朱了洲隱瞞了許多喜悅的消息，眼見徐悲鴻幾乎「癡戀成病」，實在不忍。在徐悲鴻接受姬覺彌餞行的晚上，他告訴兩件使徐悲鴻雀躍的事。第一是蔣碧微對徐悲鴻的好感；第二是康有為

替他出的點子。

驟來喜訊，心靈上有遲來的滿足。徐悲鴻帶着幾份酒意，遐思萬千。他感到自己變得好輕快，整個人往上飄，飄過幾個山頭，飄到滿樹花香的地方，一位美麗的佳人，靜靜的陪他作畫……

康有為的錦囊妙計

如果不是朱了洲要告訴他康有為的錦囊妙計，徐悲鴻真不願從遐思裏醒來。但是他立刻發現，康有為的關心有如醍醐灌頂。

第二天，朱了洲急中生智，專程拜訪學問淵博，識見高遠，關係又够的康有為，向康討教兩全之道。康有為指點說，婚嫁的事，就近不能解決，遠處也許可以。他願意幫助自己門生出國深造。只是事態嚴重，必須絕對保密。

就這樣，徐悲鴻滿心歡喜，積極準備放洋。他的內心深處，仍舊懷着一個秘密，只不過這個秘密，是令人興奮的，是他瞭解的。這一回，輪到蔣碧微，完全被蒙在鼓裏，她不知道，徐悲鴻有個重大計劃，正為了她而大費周章！

跟往常一樣，徐悲鴻學校沒課的時候，他就往蔣家跑。一天早晨，蔣碧微的母親一邊為她梳辮子，一邊跟坐在一旁的徐悲鴻聊天。大家已經很熟了，隨便什麼家務事，都把徐悲鴻當作家庭的一份子，提出來聊聊。她的母親不經意的說，查家的人，明年就來迎娶蔣碧微。這一句聽來極其平常的話，却使蔣碧微震驚，使徐悲鴻焦急。不久，蔣碧微的母親下樓做飯，徐悲鴻也匆匆告

辭。留下蔣碧微一個人在樓上，傷心的飲泣。她越哭越難過，越難過越止不住淚水，淚流愈多，愈嘆命運乖張。心有所屬，又不能成眷屬。生命的意義何在？正當她往牛角尖鑽的時候，徐悲鴻又急急的折回來，藉同拿手帕，走近蔣碧微身邊，拍拍她的肩膀，深情的表示：

「不要難過，等我消息。」說完回頭就走。

蔣碧微不完全瞭解徐悲鴻的意思，但是徐悲鴻說的：「等我消息」這句話，像鎮定劑，她開始停止哭泣，穩定了情緒。她在盼望消息，盼望一個不知道答案的消息。

那個時候，蔣碧微的父親蔣梅笙在復旦大學的同事林天木，在家裏辦了一間袖珍小學，專教學生研讀國學，學生十來個，教導很嚴，大小事情，從不疏誤，一個人忙不過來，蔣碧微由她父親的推薦，去學校當助手。

徐悲鴻有執友朱了洲當智囊，有老師康有為的指點，出國的事很快便有了具體的結論。於是，有一天，朱了洲乘蔣碧微雙親不在家，跑去直截了當的問蔣碧微：

「如果你喜歡的人，要帶你出國，你願不願意去？」

這突如其來的問題，問進蔣碧微的心坎裏。這一陣子，她深思熟慮，日夜盼望，苦苦等待，希望早日有好消息。現在消息有了，是如此的突然，如此違背常情，去的地方遙遠得連一點概念都沒有。她猶疑不決，徬徨不知如何是好？

該怎麼辦呢？她連連自問？

（未完待續）

封裏圖照說明：

田橫五百士

取材自「史記、田儂列傳」。田橫本據有齊地（今山東），後被劉邦大將韓信擊敗，田橫便率五百部屬流亡海島。不久劉邦派人招降田橫，田橫知事不可為，就與島上五百名部屬辭別，帶了兩名隨從從漢。路經洛陽的尸鄉驛站，想想昔日為王，今日為虜，國破家亡，百感交集，遂拔劍自刎。兩名隨從帶着田橫首級去見劉邦，劉邦讚佩田橫的氣節，以王禮葬之。喪事辦完，兩名隨從也雙雙在田橫墓旁自殺。

。消息傳到島上，五百部屬也全部自殺殉節。徐悲鴻以民族氣節為出發點，採用了這個歷史故事。

僕我后，後來其蘇

孟子梁惠王篇中的話，意思是說：等待我們的好君主來，他來了，我們就得救了。當年日軍越來越血腥的壓迫、殘殺、掠奪，害得民不聊生。徐悲鴻內心的感受多麼悲愴。他把「僕我后」的故事描繪出來，那一羣飢餓，貧苦疲倦，災難的百姓，仰首望天，盼望着救星，來解救他們的苦難。

編輯報告

告

編者

△名作家李郁塘先生，在新疆省政府工作多年，對新疆問題有專精深入的研究，近卅年來李先生搜集了許多珍貴的資料，用嚴謹的態度，流暢的筆法，為本誌寫新疆變亂中的人與事，題名「史達林侵新三部曲」，是一部極富史料價值的力作，許多內幕祕辛，讀來引人入勝，魔頭史達林之陰險狠毒，侵略詭計，出現在李先生的筆下，歷歷如繪，無可遁形。

△張鵬揚先生來函對一四九期許孝炎「談國劇中人物」所寫「孟德曹操」掌故註解提出意見，函文摘錄如下：

「文中所稱「曹操」，應係指：漢代「曹大家」之節操，按東漢大文學家班彪（字叔皮，作漢書）生二子一女長子班固字孟堅，繼其

父寫成西漢書，次子班超封定勇侯為歷史名人。三女班昭字惠姬也是位女學士，嫁與曹世叔為妻，不幸喪夫，漢和帝慕其才學，召入宮中，令皇后貴人師事之，稱之為「曹大家」（家字讀如姑）作女誡七章，長兄班固著漢書未成即逝世，漢和帝令班超繼續寫完。後來班超在西域因年老請回朝，也是班昭上表代兄請求，才准其回朝，所以這位曹大家（姑）是一位傑出女文學家，該晚聯所指應是曹大家。」

△陳廣沅教授「民初留美生活」，蔡以典先生「外交尖兵四十年」喬家才先生「共謀與四川欠糧案」以及鈕先銘先生、趙筱梅博士，鄧以彭先生等大作，因排校不及，延下期刊出，敬請作家讀者鑒諒。