一襲破舊的馬褂、一頂瓜皮小帽壓著長辮子,北大校園中的辜鴻銘被學生稱為「怪辮先生」。
背景:
曠世怪傑辜鴻銘自稱是「生在南洋,學在西洋,婚在東洋,仕在北洋」的「東西南北人」。他學貫中西,精通英、法、德、拉丁、希臘等9種語言,國學造詣極深,曾獲贈博士學位13個之多。他的思想影響跨越20世紀的東西方,是一位學貫中西、文理兼通的學者。他曾憑借三寸不爛之舌,向日本首相伊藤博文大講孔學;與文學大師列夫•托爾斯泰書信來往,討論世界文化和政壇局勢;被印度聖雄甘地稱為「最尊貴的中國人」;孫文、林語堂稱他為「中國第一語言天才」。20世紀初,西方人曾流傳著這樣一句話:「到中國可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘。」
辜鴻銘自幼留學西方,受過系統的西式教育,生活方式和思想方式都曾十足歐化,到頭來卻對西方文明十分排斥,極力維護中國的封建文化和倫理道德。這位拖著長辮子的北大教授在北京大學講課時對學生們公開說:「我們為什麼要學英文詩呢?那是因為要你們學好英文後,用中國人做人的道理,溫柔敦厚的詩教,去教育那些四夷之邦。」
1915年,辜鴻銘被邀請在北京大學任教授,主講英國文學。《春秋大義》(TheSpiritOfTheChinesePeople,又譯為《中國人的精神》)出版;他以理想主義的熱情向世界展示中國文化才是拯救世界的靈丹,同時,他對西方文明的批判也是尖銳的深刻的。很快,《春秋大義》德文版出版了,在正進行“一戰”的德國引起巨大轟動。
辜鴻銘是堅決的保皇派,即使在北京大學講課,仍然留著大辮子,帶著書童,在北大,人稱「辜瘋子」。一日,辜鴻銘梳著辮子走進課堂,學生們一片哄堂大笑,辜平靜地說:「我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無形的。」聞聽此言,狂傲的北大學生一片靜默。
1917年,蔡元培執掌北大,辜鴻銘提出了“循思想自由原則,取相容並包主義”的用人主張,創中國大學曇花一現的鼎盛時代。
1919年,辜鴻銘講授英文詩歌,為了引起弟子們的興趣,他把英文詩劃分為“外國大雅”、“外國小雅”、“外國國風”、“洋離騷”,羅家倫屢屢“在教室裡想笑而不敢笑”,實則他對此是很有些腹誹的。辜辮怪素來看思想新潮的羅家倫不順眼,後者的英文底子不夠紮實,辜鴻銘就經常在課堂上故意用刁鑽的問題為難他,羅家倫不是答非所問,就是丈二和尚摸不著後腦勺,既苦惱,又尷尬。辜鴻銘當眾責備羅家倫,話語尖酸刻薄,羅家倫若頂嘴,辜鴻銘就圓瞪著雙眼吼道:“羅家倫!不准你再說話!如果再說,你就是WPT!”羅家倫直納悶,WPT是什麼?他去請教胡適,胡博士撓撓頭,也拿不出標准答案來。解鈴還須系鈴人,羅家倫就在課堂上請教辜鴻銘:“WPT是哪句話的縮寫?出在哪部書上?”辜鴻銘翻了翻白眼,鼻孔裡一聲冷哼,當即滿足了羅家倫的求知慾:“你連這個都不知道嗎?WPT,就是王、八、蛋!”此言一出,眾人絕倒。羅家倫少年得志,何曾遭逢過這樣的奇恥大辱?他與辜鴻銘水火難容,不共戴天,此仇遲早要報。
正當五四運動在全國範圍內如火如荼時,辜鴻銘在英文報紙《北華正報》上發表文章,詈罵北大學生是暴徒,是野蠻人。羅家倫對辜老怪的言論極為不滿,他把報紙帶進課堂,當面質問辜鴻銘:“辜先生,你從前著的《春秋大義》我們讀了很佩服。你既然講春秋大義,就應該知道春秋的主張是‘內中國而外夷狄’的,你現在在夷狄的報紙上發表文章罵我們中國學生,是何道理?”辜鴻銘素以機智幽默著稱,這會兒聞言竟怫然不悅,青筋暴起,兩眼翻白,無言以對。捱了半支煙的功夫,他才把辮子一甩,鬍子一吹,起身猛敲講台,吼叫道:“當年我連袁世凱都不怕,現在還會怕你?”
五四前夕,羅家倫寫了一封《羅家倫就當前課業問題給教務長及英文主任的信》,矛頭直指辜鴻銘,嗣後,他為學生運動奔波忙碌,此信並未寄出。8月8日,羅家倫又補寫了對英文課和哲學課的兩條意見,將它們一併寄給教務長馬寅初和英文主任胡適。
此事的知情人羅家倫、胡適、馬寅初、蔣夢麟、陳大齊生前都諱莫如深,從未提及過此事,或許他們也覺得合力將辜鴻銘趕下北大講台,並不是什麼光彩生門戶的事情。尤其是胡適,他與辜鴻銘的樑子結在明處,打嘴仗,打筆仗,都耗費元神,是不是他惱羞成怒了,就將自由主義者念念不忘的寬容准則扔到了爪哇國?在五四運動的大背景下,似辜鴻銘這樣古色斑斕的人物在北大頓失憑依(蔡元培已南下,蔣夢麟代理校長職務),並不奇怪。羅家倫是驅逐辜鴻銘的始作俑者,這一點,估計辮怪先生至死都蒙在鼓裡。羅家倫晚年回憶辜鴻銘,贊許“辮子先生”是“無疑義的”、“有天才的文學家”,自承每每讀其長於諷刺的英文,必拍案叫絕。然而,遲到的佩服並不能將他們之間當年的私怨一筆勾銷。
1923年,北京大學校長蔡元培被免職,辜鴻銘也憤而辭職,曾說:「現在中國只有兩個好人,一個是蔡元培先生,一個是我。因為蔡先生點了翰林之後不肯做官,就跑去革命,到現在還是革命。我呢?自從跟張文襄做了前清的官以後,到現在還是保皇。」
不久,辜鴻銘經人推薦到一家日人辦的英文報館當總編。
1924年,辜鴻銘赴日本講學三年,其間曾赴台灣講學,由台灣遠親鹿港辜家的創始人辜顯榮招待。4月23日,印度詩哲泰戈爾訪華,辜鴻銘與梁啟超、蔡元培、胡適、梁漱溟、熊希齡、蔣夢麟等前往北京前門車站迎接。同年,見溥儀。
1927年,辜鴻銘從日本回到故國。不久妻子淑姑去世。日本人推薦他做新組建的“安國軍政府”大帥張作霖的顧問。張作霖對這位穿前清服飾,留小辮的老古董很奇怪,直截了當地問:“你能做什麼事?”辜鴻銘怔怔地看著這位大帥,絲毫也找不到當年張之洞總督那待人如賓的影子,乃拂袖而去。
1928年4月底,奉系軍閥張宗昌內定辜鴻銘為山東大學校長,辜鴻銘也有意前往執掌。但染了感冒,請了法國醫生來看,不見好轉。30日,在北京逝世,享年72歲。
歷史影響: